


La	escritora	Shirley	Jackson	(1916-1965)	publicó	su	primera	novela	The	Road
Through	the	Wall	en	1948,	a	la	que	siguieron	Hangsaman	(1951),	The	Bird’s
Nest	(1954),	The	Sundial	(1958)y	We	Have	Always	Lived	in	the	Castle	(1962),
que	obtuvo	una	valiosa	publicidad	extraliteraria	cuando	al	marido	de	Shirley
Jackson	se	le	ocurrió	hacer	público,	en	las	páginas	de	un	conocido	rotativo,
que	su	autora	había	practicado	la	brujería,	cosa	que	ésta	negó	rápidamente.
No	obstante,	después	de	su	muerte,	se	supo	que	semejante	desmentido	sólo
trataba	de	evitar	el	rechazo	de	la	opinión	pública	hacia	su	persona.	Según
explicó	su	hijo,	Laurence	Hyman,	su	madre	poseía	un	tablero	Ouija	y	cartas
del	tarot	y	sabía	perfectamente	cómo	utilizarlos,	además	de	unos	quinientos
libros	sobre	ocultismo.

La	maldición	de	Hill	House	(The	Haunting	of	Hill	House,	1959),	considerada
una	de	las	principales	novelas	de	horror	del	siglo	XX,	narra	el	inquietante
experimento	de	John	Montague,	doctor	en	Filosofía	y	antropólogo,	que	lleva
años	entregado	al	estudio	de	«las	perturbaciones	psíquicas»	que	suelen
manifestarse	en	las	«casas	encantadas».	Infructuosamente	ha	buscado	una
casa	idónea,	cuando	un	día	oye	hablar	de	Hill	House,	una	mansión	solitaria	y
de	siniestra	reputación.	Montague	decide	alquilarla	y	busca	ayudantes
dispuestos	a	pasar	una	temporada	en	ella:	Eleanor,	una	mujer	desdichada
que,	tras	once	años	cuidando	a	su	arisca	madre	inválida,	se	ha	vuelto	una
persona	solitaria;	Theodora,	joven	alegre	y	curiosa,	seleccionada	por	su
increíble	capacidad	telepática;	y	Luke,	vividor	y	mentiroso,	incluido	en	el
grupo	por	exigencia	de	la	propietaria,	su	tía.	El	objetivo:	tomar	notas	de
cualquier	fenómeno	paranormal	que	se	presente	para	documentar	el	libro
sobre	casas	encantadas	que	prepara	el	doctor.	Las	alucinantes	experiencias
que	vivirán	en	la	casa	será	mejor	que	el	lector	las	descubra	por	sí	mismo.
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INTRODUCCIÓN

SHIRLEY	JACKSON:	LA	REINA	OSCURA	DE	HILL	HOUSE

Antonio	José	Navarro

Nadie	vive	cerca	de	esta	casa;	nadie	quiere	vivir	cerca	de	aquí.	De	modo	que
nadie	los	oirá	si	gritan.	En	la	noche.	En	la	oscuridad…

Nelson	Gidding

1

En	1959,	la	editorial	neoyorquina	Viking	Press	publicaba	la	novela	La
maldición	de	Hill	House	(The	Haunting	of	Hill	House),	considerada
actualmente	por	diversos	eruditos	como	una	de	las	más	brillantes	novelas
fantásticas	del	siglo	XX.	Su	autora,	la	escritora	estadounidense	Shirley
Jackson,	era	conocida	hasta	ese	momento	por	sus	libros	para	niños,	como	The
Witchcraft	of	Salem	Village	(1956),	y	por	una	obra	teatral	basada	en	el	clásico
Hansel	y	Gretel	titulada	The	Bad	Children	(1958).	Asimismo,	eran	muy
populares	sus	antologías	de	relatos	breves,	Life	Among	the	Savages:	(1953)	y
Raising	Demons	(1957),	en	los	que	la	autora	hablaba	de	su	vida	familiar	y	de
su	experiencia	como	madre	a	la	hora	de	criar	a	cuatro	hijos	(Laurence,
Joanne,	Sarah	y	Barry).	De	hecho,	más	allá	de	lo	puramente	autobiográfico,
Jackson	trataba	con	notable	dignidad	creativa	un	género	muy	frecuentado
entre	las	amas	de	casa	americanas	de	los	años	50	con	veleidades	literarias,	la
llamada	Fiction	of	Domestic	Chaos.

No	obstante,	la	fama	de	Shirley	Jackson	eclosionaría	a	raíz	del	éxito	de	crítica
y	público	cosechado	por	La	maldición	de	Hill	House,	éxito	que	favoreció	su
redescubrimiento	como	una	de	las	autoras	de	ficción	terrorífica	más
sobresalientes	de	su	generación.	Así	pues,	los	lectores	pudieron	recuperar
The	Lottery	and	Other	Stories	(1949)[1]	,	antología	de	cuentos	extraños	y
turbadores	sobre	el	lado	oscuro	de	la	naturaleza	humana;	relatos	de	locura,
muerte	y	horror	que,	por	sí	solos,	cada	uno	de	ellos,	constituyen	un	prodigio
de	estilo.	La	calculada	acumulación	de	matices	siniestros	,	de	atroces
sugerencias,	crea	un	denso	clima	de	inquietud,	de	angustiosa	expectación,
que	estalla	en	una	terrible	conclusión	nada	gratuita:	las	claves	para	captarla
están	ahí,	mientras	intentamos	digerir	nuestro	mudo	desasosiego.	Stephen
King,	uno	de	los	más	rendidos	admiradores	de	Shirley	Jackson	—jamás	ha
negado	la	poderosa	influencia	que	La	maldición	de	Hill	House	ha	tenido	sobre
El	resplandor	(The	Shining,	1977)—,	escribió:	«El	cine	y	la	literatura	de
horror	son	una	invitación	a	dejarse	llevar	simbólicamente	por	una	conducta
desviada	y	antisocial,	a	cometer	actos	de	violencia	gratuita,	a	consentir



nuestras	pueriles	fantasías	de	poder,	a	entregarnos	a	nuestros	miedos	más
cobardes.	Quizá,	más	que	otra	cosa,	la	novela	o	película	de	horror	nos	dice
que	está	bien	unirse	a	la	masa,	convertirse	en	un	ser	completamente	tribal,
destruir	al	forastero.	Nunca	se	ha	expresado	mejor	de	un	modo	literario	que
en	el	cuento	corto	de	Shirley	Jackson	“La	lotería”,	en	el	que	incluso	el
concepto	de	forastero	es	simbólico,	nada	más	que	un	círculo	negro	en	una
hoja	de	papel[2]	».	Por	otro	lado,	el	escritor,	ensayista	y	editor	Jack	Sullivan,
en	su	antológica	The	Penguin	Encyclopedia	of	Horror	and	the	Supernatural
(Random	House	Value,	Nueva	York,	1989),	advertía	lo	siguiente:	«Lo
sobrenatural	en	la	obra	de	Shirley	Jackson	se	halla	en	un	rincón	oscuro,	al
fondo	de	una	habitación	vacía,	donde	las	solitarias	protagonistas	de	la	autora,
generalmente	mujeres,	se	hallan	a	sí	mismas	en	medio	del	horror…».

2

A	primera	vista,	La	maldición	de	Hill	House	ilustra	las	aventuras	de	un	equipo
de	investigadores	de	la	Society	for	Psychical	Research,	fundada	en	1882	para
estudiar	toda	clase	de	fenómenos	paranormales.	Cuatro	«cazafantasmas»	se
reúnen	en	una	casa	de	mala	reputación;	un	lugar	diabólico	y	enfermo	,	como
detalla	el	primer	e	inolvidable	párrafo	de	la	novela,	que	nos	sitúa	ya	en	una
dimensión	de	lo	tenebroso	nada	habitual:	«Ningún	organismo	vivo	puede
mantenerse	cuerdo	durante	mucho	tiempo	en	unas	condiciones	de	realidad
absoluta;	incluso	las	alondras	y	las	chicharras,	suponen	algunos,	sueñan.	Hill
House,	nada	cuerda,	se	alzaba	en	soledad	frente	a	las	colinas,	acumulando
oscuridad	en	su	interior;	llevaba	así	ochenta	años	y	así	podría	haber	seguido
otros	ochenta	años	más.	En	su	interior,	las	paredes	mantenían	su	verticalidad,
los	ladrillos	se	entrelazaban	limpiamente,	los	suelos	aguantaban	firmes	y	las
puertas	permanecían	cuidadosamente	cerradas;	el	silencio	empujaba
incansable	contra	la	madera	y	la	piedra	de	Hill	House,	y	lo	que	fuera	que
caminase	allí	dentro,	caminaba	solo».	Liderados	por	el	Dr.	Montague	—un
doctor	en	filosofía	cuya	verdadera	vocación	es	el	análisis	de	manifestaciones
sobrenaturales—,	Eleanor,	Theo	—dos	mujeres	dotadas	de	poderes	psíquicos
—	y	Luke	—heredero	legítimo	de	la	propiedad—,	se	adentran	en	Hill	House
sin	saber	que	la	casa	va	a	poner	a	prueba	sus	habilidades	intelectuales,	su
entereza	espiritual,	su	férreo	escepticismo.	Hill	House	es,	a	pesar	de	las
apariencias,	un	lugar	infinitamente	antiguo	e	infinitamente	horrible,	salpicado
de	lóbregas	estancias	que	parecen	mazmorras,	en	cuyos	altos	techos	los	ojos
sólo	alcanzan	a	ver	telarañas	y	sombras,	donde	columnas	de	frío	espectral
tiñen	el	aire	de	funestos	presagios,	donde	el	silencio	es	un	pavoroso	grito	de
espanto…	Y	en	medio	de	todo,	la	certeza	de	una	vida	misteriosa	y
sobrehumana	espantosamente	adherida	a	cada	una	de	las	vigas	y	piedras	de
la	mansión.	Como	explica	el	Dr.	Montague:	«Ciertamente	(…)	no	sería
demasiado	fantasioso	afirmar	que	algunas	casas	son	malas	de	nacimiento.	Hill
House,	sea	cual	sea	la	causa,	ha	resultado	ser	inapropiada	para	la	habitación
humana	durante	los	últimos	veinte	años.	Cómo	era	antes,	si	su	personalidad
quedó	moldeada	por	la	gente	que	vivió	aquí	o	las	cosas	que	hicieron,	o	si	fue
malvada	desde	el	primer	momento,	son	preguntas	que	no	puedo	responder.
Naturalmente,	espero	que	todos	acabemos	sabiendo	mucho	más	sobre	Hill
House	antes	de	marcharnos.	Hill	House	es	una	casa…	perturbada,	quizá.



Leprosa.	Enferma.	Cualquiera	de	los	eufemismos	populares	para	la	locura;
una	casa	trastornada	es	una	bonita	alusión».

Sin	embargo,	y	aunque	parezca	un	contrasentido,	La	maldición	de	Hill	House
no	es	una	obra	de	terror	al	uso,	ni	una	ghost	story	convencional.	El	lector	que
espere	encontrar	tétricos	fantasmas	quedará	defraudado;	quien	busque
emociones	fuertes	se	sentirá	engañado:	la	novela	es	mucho	más	psicológica
que	fantástica,	si	bien	como	apunta	Stephen	King,	su	autora	«utiliza	las
convenciones	del	nuevo	gótico	americano	para	examinar	una	personalidad
sometida	a	una	presión	psicológica	extrema[3]	».	Narrada	en	tercera	persona
y	estructurada	mediante	sobrecogedores	monólogos	interiores,	el	horror,	lo
fantástico,	nos	viene	dado	a	través	de	la	visión	subjetiva	de	los	personajes,	de
su	contacto	con	la	parte	más	oscura	de	ellos	mismos;	esto	es	lo	que,
probablemente,	se	proyecta	en	las	desoladas	y	amenazadoras	estancias	de
Hill	House.

Entonces,	¿existe	lo	sobrenatural	en	La	maldición	de	Hill	House?	Es	probable
que	sí,	pero	su	amenaza	no	se	esconde	tras	los	ruidos	en	la	noche,	en	los
espacios	gélidos	y	en	los	susurros	ininteligibles	que	flotan	entre	las	paredes
del	gigantesco	edificio.	Lo	más	perturbador	de	La	maldición	de	Hill	House	se
agazapa	en	la	hipersensibilidad	del	personaje	Eleanor,	quien	sin	ser
parapsicóloga	o	una	ferviente	aficionada	a	lo	oculto,	capta	la	imperceptible
perversidad	de	la	casa:	«La	casa	era	vil.	Me	estremecía,	y	los	pensamientos,
las	palabras	llegaban	libres	a	mi	mente;	Hill	House	era	vil,	estaba	enferma;
quiero	marcharme	de	aquí	de	una	vez	(…)».	Pero	entre	ambos,	mujer	y
caserón,	existe	una	retorcida	relación	de	amor	y	odio	—en	uno	de	los	muros
aparece	escrito	«Socorro,	Eleanor,	vuelve	a	casa…»—;	por	consiguiente,	el
poseído	espíritu	Eleanor	acabará	vagando	entre	las	piedras	de	Hill	House…

3

La	inspiración	de	escribir	una	historia	de	fantasmas	le	asaltó	a	Shirley
Jackson	mientras	leía	un	libro	sobre	investigadores	psíquicos	del	siglo	XIX
que	habían	alquilado	una	casa	para	investigarla.	«Pensaba	que	estaban
siendo	enormemente	científicos	y	demostrando	todo	tipo	de	cosas	—
comentaba	la	escritora—,	y	sin	embargo	la	historia	que	podía	leerse	entre	las
líneas	de	sus	áridos	informes	no	es	ni	mucho	menos	la	historia	de	una	casa
encantada,	sino	la	historia	de	varias	personas	fervorosas,	a	mi	juicio
equivocadas,	y	ciertamente	decididas,	con	sus	diferentes	motivaciones	y
pasados».	Poco	después	la	escritora	vio,	durante	un	viaje	a	Nueva	York,	cerca
de	la	estación	de	metro	de	la	calle	125,	una	casa	de	aspecto	grotesco	y
maligno	que	le	causó	una	honda	impresión.	Tanto	que,	según	confesó	más
tarde,	le	provocó	incluso	pesadillas…	Tras	recopilar	durante	meses
información	sobre	otras	casas	«malditas»	—fotos,	recortes	de	periódico,	etc.
—,	halló	el	escenario	perfecto	para	su	novela.	Se	trataba	de	un	gran	edificio
de	estilo	eduardiano,	ubicado	en	el	norte	de	California,	y	pronto	Jackson
requirió	la	ayuda	de	su	madre,	quien	vivía	en	San	Francisco,	para	indagar	en
torno	a	tan	estremecedora	construcción.	«Tenía	tal	aire	de	descomposición,
de	enfermedad,	que	si	alguna	casa	era	candidata	a	albergar	fantasmas,	sin



duda	era	ésa»,	comentó.	Curiosamente,	sus	expectativas	se	vieron
ampliamente	superadas.	Su	madre	no	sólo	estaba	familiarizada	con	la	casa,
sino	que	le	suministró	una	inquietante	información:	la	había	construido	el
bisabuelo	de	la	propia	escritora	(¡!)[4]	.

Por	otra	parte,	La	maldición	de	Hill	House,	al	igual	que	una	de	sus	más	dignas
y	atractivas	imitadoras	literarias,	La	casa	infernal	(Hell	House,	1971),	de
Richard	Matheson,	se	inspiró,	en	mayor	o	menor	medida,	en	un	auténtico
edificio	maldito,	el	Winchester	Mystery	House,	sito	en	el	número	525	de
South	Winchester	Blvd.,	en	la	ciudad	de	San	José,	la	tercera	urbe	más
poblada	del	Estado	de	California.	Fue	construida	por	Sarah	L.	Winchester
(1839-1922),	viuda	del	magnate	de	las	armas	William	Wirt	Winchester	—
inventor	del	famoso	rifle	de	repetición	que	convulsionó	el	Oeste—,	una	mujer
de	personalidad	depresiva	y	vivamente	interesada	por	el	espiritismo,	que	tras
la	muerte	de	su	marido	empezó	a	creer	que	la	mansión	estaba	maldita	por	las
miles	de	víctimas	de	las	armas	que	cimentaron	su	inmensa	fortuna.
Aconsejada	por	un	médium,	en	1884,	se	trasladó	a	la	Costa	Oeste	y	compró	la
granja	del	Dr.	Robert	Caldwell,	de	unos	170	acres	(1	km2	)	de	superficie.	Allí
empezó	la	construcción	de	un	caserón	de	formas	laberínticas	y	fantásticas:
repleto	de	puertas	falsas	que	no	conducen	a	ningún	sitio	o	tan	sólo	pueden
abrirse	desde	un	lado…;	un	tramo	de	escaleras	desemboca	a	otro	tramo,	que
a	su	vez	conduce	al	mismo	piso,	mientras	que	otra	escalera	tiene	44	escalones
y	da	la	vuelta	a	7	esquinas,	pero	apenas	se	eleva	dos	metros	y	medio	del	suelo
(¡).	También	hay	escaleras	que	no	llevan	a	ninguna	parte	y	buhardillas	de
dimensiones	distorsionadas;	únicamente	hay	dos	en	toda	la	casa,	cuyas	luces
están	dispuestas	de	modo	que	nadie	proyecte	su	sombra.	Por	otra	parte,
Sarah	estaba	obsesionada	con	el	número	trece,	el	de	la	mala	suerte,	quizá	con
el	objeto	de	exorcizar	cualquier	infortunio:	casi	todas	las	ventanas	contienen
trece	paneles	de	cristal,	el	invernadero	está	coronado	por	trece	cúpulas,	los
suelos	de	madera	están	formados	por	trece	secciones	y	algunas	habitaciones
tienen	13	ventanas…

La	casa	estuvo	en	perpetua	construcción,	sin	interrupciones,	durante	treinta	y
siete	años,	hasta	la	muerte	de	su	propietaria,	y	su	coste	actualizado	sería	de
setenta	millones	de	dólares.	Según	sus	allegados,	Sarah	Winchester	pretendía
refugiarse	en	la	mansión	para	evitar	la	venganza	de	los	espectros.	Estaba
prohibido	incluso	hacerle	fotos	con	el	fin	de	impedir	que	los	fantasmas
averiguaran	qué	aspecto	tenía	(¡¡!!),	aunque	todavía	se	conservan	dos
instantáneas	de	ella,	ya	anciana.	Cuando	falleció,	la	casa	tenía	2,5	hectáreas
de	superficie,	ciento	sesenta	habitaciones,	tres	ascensores,	seis	cocinas,
cuatrocientas	setenta	y	seis	puertas,	diez	mil	ventanas,	cuarenta	y	siete
chimeneas,	cuarenta	escaleras,	cincuenta	tragaluces,	seis	cajas	fuertes	y	un
solo	baño	en	una	de	sus	siete	plantas…	Pero	¿está	encantada	Winchester
Mystery	House?	Sin	duda:	a	lo	largo	de	su	dilatada	edificación,	las	historias
de	fenómenos	extraños	y	visiones	fantasmales	se	cuentan	por	docenas,	y
varios	equipos	científicos	que	han	investigado	en	ella	han	constatado	una
actividad	paranormal	inusitada,	con	psicofonías	y	apariciones.	Declarada	por
el	Estado	de	California	como	Lugar	de	Especial	Relevancia	Histórica,	hoy	en
día	puede	visitarse	como	atracción	turística.
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Fiel	a	la	esencia	de	la	novela	de	Shirley	Jackson,	el	cineasta	estadounidense
Robert	Wise	(1914-2005),	conocido	por	su	versatilidad	artística	—cf.
Ultimátum	a	la	tierra	(The	Day	the	Earth	Stood	Still,	1951),	Marcado	por	el
odio	(Somebody	Up	There	Likes	Me,	1956)	y	Sonrisas	y	lágrimas	(The	Sound
of	Music,	1965)—,	produjo	y	dirigió	en	1963	una	notable	adaptación	fílmica
titulada	The	Haunting.	Es	posible	que	numerosos	aficionados	al	género,	tanto
en	su	vertiente	literaria	como	cinematográfica,	no	conozcan	esta
extraordinaria	película,	pues	se	estrenó	en	los	cines	españoles,	si	bien	hace
años	fue	objeto	de	diversos	pases	televisivos	bajo	el	título	de	La	casa
encantada	y,	recientemente,	ha	sido	editada	en	DVD	por	Warner	Bros.
Protagonizada	por	Richard	Johnson	(Dr.	Marway),	Julie	Harris	(Eleanor),
Claire	Bloom	(Theo)	y	Russ	Tamblyn	(Luke),	The	Haunting	no	sólo	se
beneficia	de	un	magnífico	elenco,	muy	ajustado	al	perfil	dramático	de	cada
personaje,	sino	que	debe	también	una	parte	muy	importante	de	su	entidad
artística	a	la	pictórica	fotografía	en	B/N	y	Panavisión	de	Davis	Boulton,	y	al
corpóreo	diseño	de	producción	a	cargo	de	Elliot	Scott.	Junto	a	tan
distinguidos	colaboradores,	Wise	tuvo	el	suficiente	talento	para	transformar
las	angustiosas	emociones	que	sentimos	ante	las	carencias	de	la	razón	frente
a	lo	sobrenatural	en	imágenes,	bien	a	través	de	un	encuadre	o	de	un	leve
movimiento	de	cámara.	La	puesta	en	escena	de	The	Haunting	sabe	despertar
en	nosotros	la	sorda	inquietud	que	provoca	aquella	Maldad	que	supera	el
espíritu	humano.	Resultan	inolvidables,	pues,	los	instantes	en	que,	al	igual
que	en	la	novela,	los	«fantasmas»	íntimos	de	cada	personaje	se	materializan,
por	decirlo	de	alguna	forma,	en	los	sucesos	sobrenaturales	de	Hill	House:	los
estremecedores	golpes	que	resuenan	en	los	muros	de	la	mansión	y	que	le
recuerdan	a	Eleonor	los	dados	por	su	madre	enferma	en	la	pared	con	el
propósito	de	llamarla…;	la	mano	invisible	que	aprieta	la	suya	en	la	oscuridad
pensando	que	es	la	de	Theo…;	la	puerta	de	la	habitación	que	respira	…	De	ahí
que,	todavía	hoy,	The	Haunting	sea	considerada	por	numerosos	críticos	y
especialistas	como	una	de	las	mejores	películas	de	«casas	encantadas»	de	la
historia	del	cine.

Años	después,	en	1999,	el	realizador	de	origen	holandés	Jan	De	Bont	firmó
una	nueva	adaptación	cinematográfica	del	célebre	texto	de	Shirley	Jackson,
La	guarida	(The	Haunting),	con	resultados	artísticos	nefastos.	Todos	los
elementos	de	la	producción	—la	magnífica	dirección	artística	de	Eugenio
Zanetti,	la	inspirada	fotografía	de	Karl	Walter	Lindenlaub—	están	al	servicio
del	más	deplorable	artificio.	La	sutileza	y	la	elegancia	de	lo	sugerido,	de	lo
intuido,	dan	paso	a	la	grosería	de	lo	mostrado	en	primer	plano,	del	montaje
múltiple	desde	varios	ángulos	de	cámara.	Con	todo,	fue	un	relativo	éxito
comercial,	recaudando	91	millones	de	dólares	en	Estados	Unidos,	más	177	en
todo	el	mundo[5]	.
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Shirley	Jackson	nació	en	San	Francisco	el	14	de	diciembre	de	1916,	en	el	seno



de	una	familia	de	clase	media	formada	por	Leslie	y	Geraldine	Jackson.	Hacia
1932	la	familia	Jackson	se	mudó	a	Rochester,	Nueva	York.	Shirley	se	graduó
en	1934	en	la	Brighton	High	School	y,	acto	seguido,	tras	un	breve	paso	por	la
University	of	Rochester,	se	matriculó	en	la	Syracuse	University,	donde
publicó	su	primer	cuento,	titulado	«Janice»	(1938),	además	de	participar	en
toda	clase	de	actividades	estudiantiles,	desde	producciones	teatrales	a
revistas	amateurs	.	Allí	conoció	a	su	futuro	marido,	Stanley	Edgar	Hyman,
quien	llegaría	a	ser	un	notable	crítico	literario.	Tras	finalizar	sus	estudios	en
1940,	Jackson	empezó	a	escribir	en	publicaciones	como	Collier’s,	Good
Housekeeping,	Harper’s,	Mademoiselle,	The	New	Republic,	The	New	Yorker,
Woman’s	Day	o	Woman’s	Home	Companion.

Su	primera	novela	fue	The	Road	Through	the	Wall	(1948),	a	la	que	siguieron
Hangsaman	(1951),	The	Bird’s	Nest	(1954),	The	Sundial	(1958)	y	We	Have
Always	Lived	in	the	Castle	(1962),	que	obtuvo	una	valiosa	publicidad
extraliteraria	cuando	al	mismísimo	marido	de	Shirley	Jackson	se	le	ocurrió
hacer	público,	en	las	páginas	de	un	conocido	rotativo,	que	su	autora	había
practicado	la	brujería,	cosa	que	ésta	negó	rápidamente.	No	obstante,	después
de	su	muerte,	se	supo	que	semejante	desmentido	era	una	pura	pose,	a	fin	de
evitar	el	rechazo	de	la	opinión	pública	hacia	su	persona.	Según	explicó	su
hijo,	Laurence	Hyman,	su	madre	poseía	un	tablero	Ouija	y	cartas	del	Tarot	y
sabía	perfectamente	cómo	utilizarlos,	además	de	unos	quinientos	libros	sobre
ocultismo.	«Mi	madre,	de	hecho,	era	un	poco	bruja,	pues	vi	cómo	utilizaba	sus
poderes	para	asuntos	domésticos	y	para	protegernos	a	todos.	Una	vez
desatascó	un	fregadero	mediante	una	sencilla	invocación.	También	detectaba
la	personalidad	oculta	de	animales	y	objetos	inanimados,	como	coches	y
casas»,	confiesa.	Incluso	uno	de	los	amigos	personales	de	su	madre,	el	crítico
Bernard	Gill,	le	comentó	que	creía	que	ella	murió	por	culpa	de	una	maldición.
Ocurrió	el	8	de	agosto	de	1965,	mientras	dormía,	a	causa	de	un	ataque	al
corazón,	a	la	edad	de	48	años.	Se	considera	que	el	tratamiento	que	recibió
durante	toda	su	vida	para	remediar	sus	neurosis	y	enfermedades
psicosomáticas	pudo	influir	en	su	repentina	defunción.
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Ningún	organismo	vivo	puede	mantenerse	cuerdo	durante	mucho	tiempo	en
unas	condiciones	de	realidad	absoluta;	incluso	las	alondras	y	las	chicharras,
suponen	algunos,	sueñan.	Hill	House,	nada	cuerda,	se	alzaba	en	soledad
frente	a	las	colinas,	acumulando	oscuridad	en	su	interior;	llevaba	así	ochenta
años	y	así	podría	haber	seguido	otros	ochenta	años	más.	En	su	interior,	las
paredes	mantenían	su	verticalidad,	los	ladrillos	se	entrelazaban	limpiamente,
los	suelos	aguantaban	firmes	y	las	puertas	permanecían	cuidadosamente
cerradas;	el	silencio	empujaba	incansable	contra	la	madera	y	la	piedra	de	Hill
House,	y	lo	que	fuera	que	caminase	allí	dentro,	caminaba	solo.

John	Montague	era	doctor	en	filosofía;	se	había	especializado	en	antropología,
intuyendo	vagamente	que	dicho	campo	sería	el	que	mejor	le	permitiría
acercarse	a	su	verdadera	vocación:	el	análisis	de	manifestaciones
sobrenaturales.	Se	mostraba	escrupuloso	en	el	uso	de	su	título	pues,	al	ser	la
suya	una	investigación	pronunciadamente	acientífica,	esperaba	al	menos	que
su	educación	le	brindase	cierto	aire	de	respetabilidad,	cuando	no	de
autoridad	académica.	Ya	que	no	era	hombre	dado	a	pedir,	le	había	resultado
costoso,	tanto	en	dinero	como	en	orgullo,	alquilar	Hill	House	por	un	período
de	tres	meses,	pero	esperaba	que	el	revuelo	que	pretendía	causar	con	la
publicación	de	su	obra	definitiva	acerca	de	las	causas	y	efectos	de	las
perturbaciones	psíquicas	que	afectan	lo	que	comúnmente	conocemos	como
casas	«encantadas»,	recompensara	plenamente	sus	sinsabores.	Llevaba	toda
la	vida	buscando	una	genuina	casa	encantada.	Cuando	oyó	hablar	por	primera
vez	de	Hill	House,	se	mostró	en	principio	cauteloso;	luego,	esperanzado;	y
finalmente,	infatigable;	una	vez	la	hubo	encontrado,	no	estaba	dispuesto	a
permitir	que	se	le	escapase.

En	lo	que	a	la	casa	se	refiere,	las	intenciones	del	doctor	Montague	estaban
inspiradas	en	los	métodos	empleados	por	los	intrépidos	cazafantasmas	del
siglo	XIX;	sencillamente	se	alojaría	en	Hill	House,	a	ver	qué	pasaba.	Su
intención,	en	un	primer	momento,	había	sido	seguir	el	ejemplo	de	aquella
anónima	dama	que	se	trasladó	a	Ballechin	House	y	organizó	una	fiesta
continua	para	creyentes	y	escépticos	que	se	prolongó	durante	todo	un	verano
y	cuyas	principales	atracciones	fueron	jugar	al	cróquet	y	buscar	espectros.
Hoy	en	día,	sin	embargo,	resulta	bastante	más	difícil	encontrar	creyentes,
escépticos	y	buenos	jugadores	de	cróquet,	por	lo	que	el	doctor	Montague	se
vio	obligado	a	contratar	ayudantes.	Quizá	las	ociosas	costumbres	de	la	vida
victoriana	se	plegaran	mejor	a	las	necesidades	de	la	investigación	psíquica,	o
quizá	la	meticulosa	documentación	de	fenómenos	como	método	para
determinar	una	realidad	fuese	un	sistema	prácticamente	desaparecido;	el
caso	es	que	el	doctor	Montague	no	sólo	tuvo	que	contratar	ayudantes,	sino



que	además	tuvo	que	buscarlos	antes.

Ya	que	se	tenía	a	sí	mismo	por	hombre	cuidadoso	y	concienzudo,	dedicó	un
considerable	período	de	tiempo	a	dicha	búsqueda.	Peinó	los	archivos	de
sociedades	psíquicas,	los	ficheros	de	periódicos	sensacionalistas,	los	informes
de	parapsicólogos,	y	acabó	confeccionando	un	listado	de	nombres	de
individuos	que	se	hubieran	visto	implicados,	de	un	modo	u	otro,	en	uno	u	otro
momento,	en	algún	tipo	de	fenómeno	paranormal,	sin	importar	lo	breve	o
dudoso	del	caso.	De	esta	lista,	eliminó	en	primer	lugar	los	nombres	de	los
fallecidos.	Cuando	hubo	tachado	asimismo	los	nombres	de	aquellos	individuos
que	le	parecieron	de	inteligencia	por	debajo	de	lo	normal,	los	de	los	cazadores
de	publicidad	y	los	de	aquellos	sencillamente	inadecuados	debido	a	su
evidente	tendencia	a	ser	el	centro	de	atención,	le	quedaba	quizá	una	docena
de	nombres.	A	continuación,	cada	una	de	estas	personas	recibió	una	carta	del
doctor	Montague	en	la	que	éste	le	extendía	una	invitación	a	pasar	todo	el
verano,	o	parte	de	él,	en	una	cómoda	casa	de	campo,	vieja,	pero
perfectamente	equipada	con	agua	corriente,	electricidad,	calefacción	central
y	ropa	de	cama	limpia.	El	propósito	de	su	estancia,	exponía	claramente	la
carta,	era	observar	y	analizar	ciertas	habladurías	desagradables	que	llevaban
circulando	prácticamente	durante	los	ochenta	años	de	existencia	de	la	casa.
Las	cartas	del	doctor	Montague	no	afirmaban	abiertamente	que	Hill	House
estuviera	encantada,	porque	el	doctor	Montague	era	hombre	de	ciencia	y	no
pensaba	fiarse	demasiado	de	su	suerte	sin	haber	experimentado	antes	una
genuina	manifestación	psíquica.	En	consecuencia,	sus	cartas	tenían	cierta
dignidad	ambigua,	calculada	para	capturar	la	imaginación	de	un	tipo	muy
determinado	de	lector.	A	su	docena	de	cartas,	el	señor	Montague	recibió
cuatro	respuestas;	presumiblemente	los	otros	ocho	candidatos	debían	de
haberse	mudado	sin	dejar	una	nueva	dirección	a	la	que	remitirles	la
correspondencia	o	posiblemente	hubieran	perdido	el	interés	por	lo
sobrenatural;	quizá	ni	siquiera	hubieran	existido	jamás.	El	doctor	Montague
volvió	a	escribir	a	los	cuatro	que	respondieron,	indicándoles	un	día	específico
en	el	que	la	casa	quedaría	oficialmente	lista	para	ser	ocupada,	e	incluyendo
instrucciones	detalladas	sobre	cómo	llegar	hasta	ella,	pues,	tal	y	como	se	vio
obligado	a	explicarles,	era	complicado	obtener	información	acerca	del
paradero	de	la	casa,	particularmente	entre	la	comunidad	rural	que	la
rodeaba.	El	día	antes	de	partir	para	Hill	House,	el	doctor	Montague	fue
persuadido	para	que	aceptara	entre	su	selecta	compañía	a	un	representante
de	la	familia	propietaria	de	la	casa,	y	recibió	un	telegrama	de	uno	de	sus
candidatos,	que	se	echaba	atrás	con	una	excusa	claramente	inventada.	Otro
de	ellos	nunca	llegó	a	presentarse	ni	a	escribir,	quizá	debido	a	la	intervención
de	algún	ineludible	problema	personal.	Los	otros	dos	sí	que	aparecieron.

2

Eleanor	Vance	tenía	treinta	y	dos	años	cuando	llegó	a	Hill	House.	La	única
persona	en	el	mundo	a	la	que	realmente	odiaba,	ahora	que	su	madre	había
muerto,	era	a	su	hermana.	Su	cuñado	y	su	sobrina	de	cinco	años	le
disgustaban	y	no	tenía	amigos.	Esto	se	debía	principalmente	a	los	once	años
que	se	había	pasado	cuidando	a	su	madre	inválida,	lo	que	la	había	dejado	con



cierta	pericia	como	enfermera	y	la	incapacidad	de	afrontar	una	luz	solar
fuerte	sin	parpadear.	No	recordaba	haber	sido	verdaderamente	feliz	en	toda
su	vida	de	adulta;	los	años	pasados	junto	a	su	madre	se	habían	ido
consumiendo	devotamente	en	torno	a	pequeñas	culpas	y	pequeños	reproches,
un	desgaste	continuo	y	una	desesperación	interminable.	Sin	haber	pretendido
nunca	acabar	siendo	tímida	y	reservada,	había	pasado	tanto	tiempo	a	solas,
sin	nadie	a	quien	amar,	que	se	le	hacía	difícil	hablar	con	otra	persona,	aunque
fuera	de	un	modo	casual,	sin	sentirse	cohibida	y	presa	de	una	extraña
incapacidad	para	encontrar	las	palabras.	Su	nombre	había	aparecido	en	la
lista	del	doctor	Montague	porque	un	día,	cuando	ella	tenía	doce	años	y	su
hermana	dieciocho,	y	su	padre	no	llevaba	muerto	ni	siquiera	un	mes,	una
lluvia	de	piedras	cayó	sobre	su	casa,	sin	aviso	previo	ni	indicio	de	propósito	o
motivo,	hundiendo	los	techos,	rodando	escandalosamente	por	las	paredes,
rompiendo	ventanas	y	baqueteando	de	manera	exasperante	contra	el	tejado.
Las	piedras	siguieron	cayendo	intermitentemente	durante	tres	días,	en	los
que	Eleanor	y	su	hermana	se	sintieron	menos	enervadas	por	el	fenómeno	que
por	los	vecinos	y	curiosos	que	se	reunían	a	diario	frente	a	la	puerta	de
entrada,	y	por	la	insistencia	ciega	e	histérica	de	su	madre	en	que	todo	aquello
era	una	maliciosa	revancha	por	parte	de	la	gente	de	la	manzana,	que	le	había
tomado	manía	desde	que	se	mudaran	al	barrio.	A	los	tres	días,	Eleanor	y	su
hermana	fueron	enviadas	a	casa	de	una	amiga	y	las	piedras	dejaron	de	caer
para	no	regresar	jamás,	a	pesar	de	que	Eleanor,	su	hermana	y	su	madre
volvieron	a	vivir	en	la	casa	y	la	enemistad	con	el	resto	del	vecindario	nunca
llegó	a	enmendarse.	La	historia	había	quedado	completamente	olvidada	por
todo	el	mundo	salvo	por	las	personas	consultadas	por	el	doctor	Montague;
ciertamente	había	sido	olvidada	por	Eleanor	y	su	hermana,	cada	una	de	las
cuales	había	pensado	en	su	día	que	la	responsable	había	sido	la	otra.

Durante	toda	su	vida,	desde	que	tuviera	uso	de	razón,	Eleanor	llevaba
esperando	algo	como	Hill	House.	Mientras	cuidaba	de	su	madre,	levantando	a
aquella	anciana	arisca	de	su	silla	para	llevarla	a	la	cama,	preparando	infinitas
bandejas	de	sopa	y	gachas	de	avena,	inmunizándose	ante	su	inmunda	ropa,
Eleanor	se	había	aferrado	a	la	creencia	de	que	algún	día	sucedería	algo.
Había	aceptado	la	invitación	a	Hill	House	a	vuelta	de	correo,	a	pesar	de	que
su	cuñado	había	insistido	en	llamar	a	un	par	de	personas	para	asegurarse	de
que	el	tal	doctor	no	tuviera	intención	de	introducir	a	Eleanor	en	ritos	salvajes
relacionados	con	ciertos	asuntos	que	la	hermana	de	Eleanor	consideraba
inadecuados	para	el	conocimiento	de	una	joven	soltera.	Quizá,	susurraba	la
hermana	de	Eleanor	en	la	privacidad	de	su	lecho	conyugal,	quizá	el	doctor
Montague	—si	es	que	de	verdad	ése	era	su	nombre—,	quizá	el	tal	doctor
Montague	usara	a	estas	mujeres	en	algunos	—en	fin—	experimentos	.	Ya
sabes,	experimentos	,	de	esos	que	hacen.	La	hermana	de	Eleanor	le	dio	mil	y
una	vueltas	a	los	experimentos	que,	según	había	oído,	llevaban	a	cabo	este
tipo	de	doctores.	Eleanor	no	concebía	semejantes	ideas	o,	si	lo	hacía,	no	le
atemorizaban.	Eleanor,	en	resumen,	habría	ido	a	cualquier	parte.

Theodora.	Nunca	utilizaba	más	nombre	que	ése;	sus	dibujos	los	firmaba
«Theo»	y	en	la	puerta	de	su	apartamento	y	en	la	ventana	de	su	tienda	y	junto
a	su	número	en	el	listín	telefónico	y	en	sus	pálidos	artículos	de	papelería	y	en
la	base	de	la	encantadora	fotografía	que	tenía	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,
su	nombre	era	siempre	Theodora,	a	secas.	Theodora	no	era	ni	mucho	menos
como	Eleanor.	El	deber	y	la	conciencia	eran,	para	Theodora,	atributos	propios



de	las	Girl	Scouts.	El	mundo	de	Theodora	era	un	mundo	de	placer	y	colores
suaves;	había	acabado	en	la	lista	del	doctor	Montague	porque,	de	algún
modo,	tras	entrar	risueña	en	el	laboratorio,	dejando	tras	de	sí	una	estela	de
perfume	floreal,	había	sido	capaz,	entre	divertida	y	excitada	por	su	increíble
habilidad,	de	identificar	correctamente	dieciocho	cartas	de	veinte,	quince
cartas	de	veinte,	diecinueve	cartas	de	veinte,	alzadas	por	un	ayudante	al	que
no	veía	ni	oía.	El	nombre	de	Theodora	destacaba	en	los	registros	del
laboratorio	y	había	llamado	inevitablemente	la	atención	del	doctor	Montague.
Theodora	había	recibido	con	simpatía	la	primera	carta	del	doctor	Montague	y
había	respondido	impelida	por	la	curiosidad	(quizá	el	conocimiento	interior
que	le	había	revelado	los	nombres	de	los	símbolos	en	aquellas	cartas	ocultas	a
la	vista	había	vuelto	a	despertar	para	incitarla	en	dirección	a	Hill	House),	a
pesar	de	que	tenía	toda	la	intención	de	declinar	su	invitación.	Y	sin	embargo
(quizá	fuera	otra	vez	cosa	de	aquella	sensación	urgente	y	provocadora)
cuando	llegó	la	carta	de	confirmación	del	doctor	Montague,	Theodora	cayó
por	algún	motivo	en	la	tentación	de	enzarzarse	ciega,	desenfrenadamente,	en
una	violenta	disputa	con	la	amiga	con	la	que	compartía	apartamento.	Ambas
partes	hicieron	afirmaciones	que	sólo	el	tiempo	podría	erradicar;	Theodora
había	hecho	añicos,	deliberada	y	despiadadamente,	la	adorable	figurita	que
su	amiga	había	tallado	con	su	efigie,	y	su	amiga	había	hecho	cruelmente
jirones	el	volumen	de	Alfred	de	Musset	que	Theodora	le	había	regalado	por	su
cumpleaños,	ensañándose	particularmente	con	la	página	que	mostraba	la
cariñosa	e	incitante	dedicatoria	de	Theodora.	Se	trataba,	por	supuesto,	de
actos	inolvidables	y,	antes	de	que	pudieran	reírse	juntas	recordando	el
momento,	tendría	que	pasar	mucho	tiempo;	Theodora	escribió	aquella	noche
al	doctor	Montague	aceptando	su	invitación	y	partió	en	un	frío	silencio	a	la
mañana	siguiente.

Luke	Sanderson	era	un	mentiroso.	También	era	un	ladrón.	A	su	tía,	que	era	la
propietaria	de	Hill	House,	le	gustaba	resaltar	que	su	sobrino	tenía	mejor
educación,	mejores	ropas,	mejor	gusto	y	peores	compañías	que	nadie	que	ella
hubiera	conocido;	por	ello,	habría	saltado	ante	cualquier	opción	que	le
permitiera	mantenerlo	a	buen	recaudo	durante	un	par	de	semanas.	El
abogado	de	la	familia	recibió	instrucciones	de	persuadir	al	doctor	Montague
de	que	la	casa	no	podría	serle	alquilada	para	llevar	a	cabo	su	propósito	sin	la
presencia	obligatoria	de	un	miembro	de	la	familia	durante	toda	su	estancia,	y
quizá	en	su	primer	encuentro	el	doctor	percibió	en	Luke	una	especie	de
fuerza,	o	instinto	felino	de	autopreservación,	que	despertó	en	él	un	ansia
semejante	al	de	la	señora	Sanderson	por	tener	a	Luke	a	su	lado	en	la	casa.	En
cualquier	caso,	Luke	estaba	entretenido,	su	tía	agradecida	y	el	doctor
Montague	más	que	satisfecho.	La	señora	Sanderson	le	dijo	al	abogado	de	la
familia	que,	en	cualquier	caso,	no	había	nada	en	la	casa	digno	de	que	Luke	lo
robara.	La	cubertería	de	plata	tenía	cierto	valor,	le	confió	al	abogado,	pero
representaba	una	dificultad	casi	insuperable	para	Luke:	requería	de	energía
para	robarla	y	transformarla	en	dinero.	La	señora	Sanderson	no	estaba	siendo
justa	con	Luke.	Luke	no	era	en	absoluto	dado	a	desaparecer	con	la	cubertería
familiar,	ni	con	el	reloj	del	doctor	Montague,	ni	con	la	pulsera	de	Theodora;
su	deshonestidad	se	reducía	principalmente	a	coger	pequeñas	cantidades	del
bolso	de	su	tía	y	a	hacer	trampas	jugando	a	las	cartas.	También	era	dado	a
vender	los	relojes	y	pitilleras	que	le	regalaban,	con	cariño	y	ruborizadas,	las
amigas	de	su	tía.	Algún	día	Luke	heredaría	Hill	House,	pero	nunca	se	le	había
ocurrido	que	fuera	a	verse	viviendo	en	ella.
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—Sencillamente	no	creo	que	deba	llevarse	el	coche,	eso	es	todo	—dijo
tozudamente	el	cuñado	de	Eleanor.

—Medio	coche	es	mío	—dijo	Eleanor—.	Ayudé	a	pagarlo.

—Sencillamente	no	creo	que	deba	llevárselo,	eso	es	todo	—dijo	su	cuñado—.
No	es	justo	que	vaya	a	usarlo	durante	todo	el	verano	y	que	nosotros	nos
quedemos	sin	él	—apeló	a	su	esposa.

—Carrie	lo	usa	continuamente	y	yo	nunca	lo	saco	del	garaje	—dijo	Eleanor—.
Además,	estaréis	todo	el	verano	en	la	montaña,	y	allí	no	podéis	usarlo.	Carrie,
sabes	que	no	utilizaréis	el	coche	en	la	montaña.

—Pero	supón	que	la	pobre	Linnie	enfermara	o	algo	parecido.	¿Y	si
necesitáramos	el	coche	para	llevarla	al	médico?

—Medio	coche	es	mío	—dijo	Eleanor—.	Y	pienso	llevármelo.

—Supón	que	es	Carrie	la	que	enferma.	Supón	que	no	pudiéramos	localizar	a
un	médico	y	que	tuviéramos	que	llevarla	al	hospital.

—Lo	quiero.	Pienso	llevármelo.

—No	lo	creo	—Carrie	habló	lentamente,	con	deliberación—.	No	sabemos
adónde	vas	a	ir,	¿verdad	que	no?	No	te	ha	parecido	pertinente	contarnos
apenas	nada	acerca	de	todo	esto,	¿verdad	que	no?	No	veo	por	qué	debería,	en
tales	circunstancias,	dejar	que	tomes	prestado	mi	coche.

—Medio	coche	es	mío.

—No	—dijo	Carrie—.	No	puedes.

—Exacto	—asintió	el	cuñado	de	Eleanor—.	Lo	necesitamos,	como	dice	Carrie.

Carrie	sonrió	ligeramente.

—Nunca	me	lo	perdonaría,	Eleanor,	si	te	prestara	el	coche	y	te	sucediera
algo.	¿Cómo	sabemos	que	podemos	fiarnos	del	tal	doctor?	Sigues	siendo	una
mujer	joven,	después	de	todo,	y	el	coche	cuesta	una	cantidad	considerable.

—Bueno,	Carrie,	cuando	llamé	a	Homer,	el	del	banco	de	crédito,	me	dijo	que
se	trataba	de	un	hombre	bien	considerado	en	no	sé	qué	universidad…

Carrie	añadió,	sonriendo	todavía:

—Por	supuesto,	no	hay	motivo	para	sospechar	que	no	sea	otra	cosa	que	un



hombre	decente.	Pero	Eleanor	ha	preferido	no	comunicarnos	adónde	va,	ni
cómo	localizarla	en	caso	de	que	queramos	recuperar	el	coche;	podría	pasarle
algo	y	nunca	llegaríamos	a	saberlo.	A	pesar	de	que	Eleanor	—prosiguió
delicadamente,	dirigiéndose	a	su	taza	de	té—,	a	pesar	de	que	Eleanor	esté
dispuesta	a	fugarse	a	los	confines	de	la	tierra	ante	la	invitación	del	primer
hombre	que	pase,	aun	así	no	hay	razón	por	la	que	debamos	permitirle	llevarse
también	mi	coche.

—Medio	coche	es	mío.

—Supón	que	la	pobre	Linnie	enfermara,	allá	arriba,	en	la	montaña,	donde
nunca	hay	nadie.	Ningún	médico	cerca.

—En	cualquier	caso,	Eleanor,	estoy	segura	de	que	hago	lo	que	madre	habría
considerado	lo	más	pertinente.	Madre	confiaba	en	mí	y	ciertamente	nunca
habría	aprobado	que	te	dejara	partir	sin	supervisión,	fugándote	a	Dios	sabe
dónde,	con	mi	coche.

—O	supón	que	yo	enfermara	allá	arriba…

—Estoy	segura	de	que	madre	habría	estado	de	acuerdo	conmigo,	Eleanor.

—Además	—dijo	el	cuñado	de	Eleanor,	asaltado	por	una	idea	repentina—,
¿cómo	sabemos	que	lo	traería	de	vuelta	en	buenas	condiciones?

	

Tiene	que	haber	una	primera	vez	para	todo,	se	dijo	Eleanor.	Salió	del	taxi,
muy	temprano	por	la	mañana,	temblando	porque,	quizá,	a	esas	horas,	su
hermana	y	su	cuñado	podrían	estar	empezando	a	sentir	los	primeros
aguijonazos	de	la	sospecha;	sacó	su	maleta	rápidamente	del	taxi	mientras	el
conductor	levantaba	la	caja	de	cartón	que	había	llevado	en	el	asiento
delantero.	Eleanor	le	dio	una	propina	excesiva,	preguntándose	si	su	hermana
y	su	cuñado	la	habrían	estado	siguiendo,	si	quizá	en	ese	preciso	momento
estarían	doblando	la	esquina	de	aquella	misma	calle,	diciéndose	mutuamente:
«Ahí	está,	tal	y	como	sospechábamos,	la	muy	ladrona,	ahí	está»;	se	volvió
apresuradamente	para	entrar	en	el	gran	garaje	municipal	en	el	que
guardaban	su	coche,	lanzado	miradas	nerviosas	hacia	el	otro	extremo	de	la
calle.	Chocó	con	una	anciana	diminuta,	haciendo	volar	paquetes	en	todas
direcciones,	y	vio	con	consternación	una	bolsa	caída	que	se	había	roto	contra
la	acera,	desparramando	una	porción	deshecha	de	tarta	de	queso,	varias
rodajas	de	tomate,	un	bollo	preñado.

—¡Maldita	seas,	maldita	seas!	—gritó	la	anciana	diminuta,	acercando	su
rostro	al	de	Eleanor—.	¡Me	lo	llevaba	a	casa,	maldita	seas,	maldita	seas!

—Lo	siento	mucho	—dijo	Eleanor;	se	acuclilló,	pero	no	parecía	posible
recoger	los	pedazos	de	tomate	y	tarta	de	queso	para	volver	a	introducirlos	de
algún	modo	en	la	bolsa	rota.	La	anciana	la	miraba	con	el	ceño	fruncido	y
recogía	secamente	los	otros	paquetes	antes	de	que	Eleanor	pudiera
alcanzarlos.	Finalmente,	Eleanor	se	levantó,	sonriendo	a	modo	de	disculpa



convulsa—.	Lo	siento	mucho,	de	verdad	—dijo.

—Maldita	seas	—dijo	la	anciana	diminuta,	en	un	tono	más	calmado—.	Me	lo
llevaba	a	casa	para	el	almuerzo.	Y	ahora,	gracias	a	ti	…

—¿Quizá	podría	pagárselo?

Eleanor	sacó	su	monedero	y	la	anciana	diminuta	permaneció	muy	quieta,
pensando.

—No	podría	aceptar	tu	dinero	así	como	así	—dijo	al	fin—.	Después	de	todo,
tampoco	es	que	lo	haya	comprado.	Eran	sobras	—chasqueó	airadamente	los
labios—.	Deberías	haber	visto	qué	jamón	tenían	—añadió—,	pero	alguna	otra
se	me	ha	adelantado	.	Y	la	tarta	de	chocolate.	Y	la	ensalada	de	patata.	Y	los
pastelitos,	en	sus	pequeños	platos	de	papel.	He	llegado	demasiado	tarde	a
todo	.	Y	ahora…

Eleanor	y	la	anciana	bajaron	la	vista	hacia	los	desechos	de	la	acera	y	la
anciana	diminuta	dijo:

—Por	eso,	como	verás,	no	podría	aceptar	el	dinero;	no	en	este	caso,	al	menos,
no	a	cambio	de	unas	sobras.

—¿Quizá	podría	comprarle	otra	cosa	para	reemplazar	esto,	entonces?	Tengo
muchísima	prisa,	pero	si	encontráramos	algún	establecimiento	abierto…

La	anciana	diminuta	sonrió	maliciosamente.

—Todavía	me	queda	esto	,	en	cualquier	caso	—dijo	abrazando	fuertemente
uno	de	los	paquetes—.	Podrías	pagarme	un	taxi	hasta	casa	—añadió—.	Así
nadie	más	podrá	tirarme	al	suelo.

—Será	un	placer	—dijo	Eleanor	y	se	volvió	hacia	el	taxista,	que	había
permanecido	a	la	espera,	interesado—.	¿Podría	usted	llevar	a	esta	señora	a	su
casa?	—preguntó.

—Un	par	de	dólares	serán	suficientes	—dijo	la	anciana	diminuta—,	sin	contar
la	propina	para	este	caballero,	por	supuesto.	Cuando	se	es	tan	pequeña	como
yo	—explicó	delicadamente—	se	corre	el	peligro,	un	verdadero	peligro,	de	que
la	gente	te	avasalle	cada	dos	por	tres.	Aun	así,	es	un	verdadero	placer
encontrar	a	alguien	tan	dispuesto	a	enmendarse	como	tú.	A	veces	la	gente
que	te	tira	al	suelo	no	se	vuelve	ni	para	mirar.

Con	la	ayuda	de	Eleanor,	trepó	al	taxi	con	sus	paquetes,	y	Eleanor	sacó	dos
dólares	y	una	moneda	de	cincuenta	centavos	de	su	monedero	y	le	entregó	el
dinero	a	la	anciana,	que	lo	estrechó	con	fuerza	en	su	diminuta	mano.

—Bueno,	cielo	—dijo	el	taxista—,	¿adónde	vamos?

La	anciana	sofocó	una	risita.



—Se	lo	diré	cuando	partamos	—dijo,	y	luego	se	volvió	hacia	Eleanor—.	Buena
suerte,	querida.	Ve	con	cuidado	a	partir	de	ahora	para	no	chocarte	con	la
gente.

—Adiós	—respondió	Eleanor—,	y	de	verdad	que	lo	siento	mucho.

—Todo	arreglado	entonces	—dijo	la	anciana	diminuta,	despidiéndose	con	la
mano	mientras	el	taxi	se	separaba	del	bordillo—.	Rezaré	por	ti,	querida.

Bueno,	pensó	Eleanor,	viendo	alejarse	el	taxi,	al	menos	habrá	una	persona
que	rece	por	mí.	Una	persona	al	menos.
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Era	el	primer	día	verdaderamente	luminoso	del	verano,	una	época	del	año
que	siempre	le	traía	a	Eleanor	dolorosos	recuerdos	de	su	primera	infancia,
cuando	todo	el	tiempo	le	había	parecido	verano;	era	incapaz	de	recordar	un
invierno	anterior	a	la	muerte	de	su	padre,	un	día	frío	y	lluvioso.	Últimamente
le	había	dado	por	preguntarse,	durante	aquellos	años	rápidamente
escrutados,	qué	había	hecho	con	todos	aquellos	días	de	verano
desperdiciados;	¿cómo	podría	haberlos	malgastado	tan	irreflexivamente?	Soy
tonta,	se	decía	a	sí	misma	a	comienzos	de	cada	verano,	soy	muy	tonta;	ahora
soy	una	mujer	adulta	y	conozco	el	valor	de	las	cosas.	En	realidad	nada	es	una
pérdida	de	tiempo,	reflexionaba	sensatamente,	ni	siquiera	la	propia	infancia;
y	luego,	año	tras	año,	una	mañana	de	verano,	una	brisa	cálida	caía	sobre	la
calle	de	su	ciudad	en	la	que	estuviera	paseando	y	un	pequeño	y	frío
pensamiento	la	asaltaba,	He	vuelto	a	dejar	que	se	me	escape	más	tiempo.	Y
sin	embargo	esa	mañana,	conduciendo	el	pequeño	coche	que	era	tan	suyo
como	de	su	hermana,	aprensiva	no	fueran	todavía	a	darse	cuenta	de	que
después	de	todo	había	ido	a	llevárselo,	recorriendo	dócilmente	la	avenida,
siguiendo	las	hileras	del	tráfico,	deteniéndose	cada	vez	que	así	se	le	indicaba
y	girando	cuando	podía,	sonrió	en	dirección	a	los	rayos	solares	que	se
desparramaban	sesgadamente	sobre	la	calle	y	pensó,	Me	marcho,	me	marcho,
por	fin	he	dado	el	paso.

En	todas	las	ocasiones	anteriores	en	las	que	había	obtenido	el	permiso	de
Carrie	para	conducir	el	coche,	había	avanzado	con	cautela,	desplazándose
con	sumo	cuidado	para	evitar	incluso	el	más	insignificante	arañazo	o
abolladura	que	pudiera	haber	irritado	a	su	hermana,	pero	hoy,	con	su	caja	de
cartón	en	el	asiento	trasero	y	su	maleta	tendida	en	el	suelo,	sus	guantes,	el
monedero	y	su	abrigo	de	entretiempo	en	el	asiento	junto	a	ella,	el	coche	le
pertenecía	por	completo,	un	pequeño	mundo	cerrado	de	su	propiedad;	me
marcho	de	verdad,	pensó.

Junto	al	último	semáforo	de	la	ciudad,	antes	de	girar	para	tomar	la	salida	a	la
gran	autopista,	se	detuvo,	esperando,	y	sacó	la	carta	del	doctor	Montague	de
su	monedero.	Ni	siquiera	necesitaré	el	mapa,	pensó;	debe	de	ser	un	hombre
muy	cuidadoso.	«…	siga	la	Ruta	39	hasta	Ashton»,	decía	la	carta,	«y	luego



gire	a	mano	izquierda	para	tomar	la	comarcal	5	en	dirección	oeste.	Recórrala
durante	algo	menos	de	cincuenta	kilómetros	y	llegará	a	un	pequeño	pueblo
llamado	Hillsdale.	Atraviese	Hillsdale	hasta	llegar	a	una	esquina	en	la	que
encontrará	una	gasolinera	a	la	izquierda	y	una	iglesia	a	la	derecha,	y	gire	a
mano	izquierda	para	adentrarse	en	lo	que	le	parecerá	un	estrecho	camino
vecinal;	verá	que	esta	carretera,	bastante	deficiente,	se	interna	en	las	colinas.
Sígala	hasta	el	final	—unos	diez	kilómetros—	y	llegará	a	las	puertas	de	Hill
House.	Le	envío	estas	instrucciones	tan	detalladas	porque	no	es
recomendable	detenerse	en	Hillsdale	a	pedir	señas.	Los	lugareños	son
groseros	con	los	forasteros	y	se	muestran	abiertamente	hostiles	ante
cualquiera	que	muestre	interés	por	Hill	House.

»Me	alegra	mucho	que	vaya	a	reunirse	con	nosotros	en	Hill	House	y	será	para
mí	un	sumo	placer	conocerla	en	persona	el	próximo	jueves	21	de	junio…».

La	luz	del	semáforo	cambió;	Eleanor	salió	a	la	autopista	y	se	vio	libre	de	la
ciudad.	Nadie,	pensó,	podrá	detenerme	ahora;	ni	siquiera	saben	hacia	dónde
me	dirijo.

Nunca	había	conducido	grandes	distancias	sola.	La	noción	de	dividir	su
encantador	viaje	en	kilómetros	y	horas	era	una	tontería;	ella	lo	veía,
manteniendo	el	coche	con	precisión	entre	la	raya	central	de	la	carretera	y	la
línea	de	árboles	que	flanqueaba	la	carretera,	como	una	sucesión	de
momentos,	cada	uno	de	ellos	nuevo,	que	la	acarreaban	con	ellos,
impulsándola	hacia	un	lugar	desconocido	por	un	camino	repleto	de
novedades.	El	viaje	en	sí	era	su	acción	positiva;	su	destino,	vago,
insospechado,	quizá	inexistente.	Estaba	dispuesta	a	saborear	cada	curva	de
su	viaje,	amando	la	carretera	y	los	árboles	y	las	casas	y	los	pueblos	pequeños
y	feos,	tentándose	así	misma	con	la	noción	de	que	a	lo	mejor	se	le	metía	en	la
cabeza	parar	en	cualquier	sitio	para	nunca	más	volver	a	marcharse.	Podría
detener	el	coche	a	un	costado	de	la	carretera	—aunque	no	estaba	permitido,
se	dijo	a	sí	misma;	la	castigarían	si	de	verdad	lo	hiciera—	y	abandonarlo	para
vagar	más	allá	de	los	árboles	hacia	el	campo	suave	y	acogedor	que	se
extendía	al	otro	lado.	Podría	caminar	sin	rumbo	fijo	hasta	sentirse	exhausta,
persiguiendo	mariposas	o	siguiendo	un	arroyo	para,	a	la	caída	de	la	noche,
alcanzar	la	cabaña	de	un	humilde	leñador	que	le	ofrecería	refugio;	podría
establecer	su	hogar	definitivo	en	East	Barrington	o	Desmond	o	la	pedanía	de
Berk;	también	podría	no	abandonar	nunca	la	carretera,	sino	sencillamente
seguir	avanzando	hasta	que	las	ruedas	del	coche	se	hubieran	desgastado	por
completo	y	ella	hubiera	llegado	al	fin	del	mundo.

Y,	pensó,	también	podría	sencillamente	dirigirme	a	Hill	House,	donde	me
esperan	y	donde	me	van	a	ofrecer	refugio	y	una	habitación	y	comida	y	un
pequeño	salario	simbólico	en	compensación	por	haber	abandonado	mis
compromisos	y	obligaciones	en	la	gran	ciudad	para	huir	a	ver	mundo.	Me
pregunto	cómo	será	el	doctor	Montague.	Me	pregunto	cómo	será	Hill	House.
Me	pregunto	quién	más	estará	allí.

Ahora	se	había	alejado	ya	considerablemente	de	la	ciudad,	expectante	ante	la
inminente	aparición	del	desvío	a	la	Ruta	39,	ese	mágico	trecho	de	carretera
que	el	doctor	Montague	había	escogido,	de	entre	todas	las	carreteras	del
mundo,	para	que	la	condujera	sana	y	salva	hasta	él	y	hasta	Hill	House;



ninguna	otra	carretera	podría	llevarla	desde	donde	se	encontraba	hasta	el
lugar	en	el	que	anhelaba	estar.	El	doctor	Montague	vio	confirmada	su
infalibilidad;	bajo	la	señal	que	indicaba	el	desvío	hacia	la	Ruta	39	había	otra
señal	que	anunciaba:	ASHTON	194	KILOMETROS.

La	carretera,	su	íntima	amiga	ahora,	serpenteaba	y	se	zambullía,	trazando
curvas	tras	las	que	le	aguardaban	sorpresas	—en	una	ocasión	una	vaca,
observándola	por	encima	de	una	valla,	en	otra	un	perro	carente	de	toda
curiosidad—,	sumergiéndose	en	hondonadas	sobre	las	que	se	extendían
villorrios,	dejando	atrás	tierras	de	cultivo	y	huertos	de	frutales.	En	la	calle
principal	de	un	pueblo	pasó	frente	a	una	casa	enorme,	de	altos	muros	y
columnatas,	con	postigos	en	las	ventanas	y	un	par	de	leones	de	piedra
custodiando	las	escaleras,	y	pensó	que	a	lo	mejor	podría	vivir	allí,
limpiándoles	el	polvo	a	los	leones	cada	mañana	y	acariciándoles	la	cabeza
para	darles	las	buenas	noches.	El	tiempo	empieza	esta	mañana	de	junio,	se
aseguró	a	sí	misma,	pero	es	un	tiempo	extrañamente	nuevo	y	contenido	en	sí
mismo;	en	estos	pocos	segundos	he	vivido	toda	una	vida	en	una	casa	con	dos
leones	a	la	entrada.	Cada	mañana	he	barrido	el	porche	y	les	he	quitado	el
polvo	a	los	leones,	y	todas	las	vísperas	les	he	acariciado	las	cabezas	para
desearles	buenas	noches,	y	una	vez	a	la	semana	les	he	lavado	los	rostros,	las
melenas	y	las	zarpas	con	agua	caliente	y	sosa	y	he	limpiado	entre	sus	dientes
con	un	estropajo.	En	el	interior	de	la	casa	las	estancias	eran	elevadas	y
espaciosas,	de	suelos	pulidos	y	ventanas	inmaculadas.	Una	anciana	delicada	y
diminuta	se	ocupaba	de	mí,	acarreando	rígidamente	una	bandeja	con	una
vajilla	de	plata	para	el	té	y	trayéndome	cada	noche	un	vaso	de	vino	de	saúcos
en	beneficio	de	mi	salud.	Cenaba	a	solas	en	el	alargado	y	silencioso	comedor,
frente	a	una	mesa	resplandeciente,	y	entre	los	altos	ventanales	los	azulejos
blancos	de	las	paredes	destellaban	a	la	luz	de	las	velas;	cené	un	ave,	y
rábanos	del	jardín,	y	mermelada	casera	de	ciruela.	Si	tenía	que	dormir	lo
hacía	bajo	un	dosel	de	organdí	blanco,	y	una	lámpara	me	resguardaba	con	su
luz	desde	el	recibidor.	La	gente	me	hacía	reverencias	en	las	calles	del	pueblo
porque	todo	el	mundo	se	sentía	muy	orgulloso	de	mis	leones.	Al	morir	yo…

Para	entonces	ya	había	dejado	el	pueblo	muy	atrás	y	pasaba	frente	a	sucios	y
cerrados	quioscos	de	comida	y	señales	arrancadas.	En	otro	tiempo,	hacía
mucho,	había	habido	una	feria	con	carreras	de	motocicletas	en	algún	lugar
cercano;	las	señales	todavía	mostraban	fragmentos	de	palabras.
ATREVIMIENTO,	anunciaba	una	de	ellas;	MALDAD,	era	otra,	y	Eleanor	se	rió
de	sí	misma,	dándose	cuenta	de	que	iba	buscando	presagios	por	todas	partes;
la	palabra	correcta	es	TEMERARIOS[6]	,	Eleanor,	conductores	temerarios,	y
redujo	la	velocidad	porque	estaba	conduciendo	demasiado	rápido	y	no	quería
llegar	demasiado	pronto	a	Hill	House.

Alcanzado	determinado	punto,	detuvo	el	coche	por	completo	a	un	lado	de	la
carretera	para	observar	con	incredulidad	y	admiración.	Siguiendo	el	trazado
de	la	carretera,	durante	quizá	cuatrocientos	metros,	había	pasado	junto	a	un
seto	de	adelfas	espléndidamente	cuidadas,	floreciendo	rosas	y	blancas	en	una
hilera	regular	que	había	suscitado	su	admiración.	Ahora	había	llegado	hasta
la	entrada	que	protegían	las	flores	y	vio	que	el	seto	continuaba	más	allá.	La
entrada	no	eran	sino	un	par	de	pilares	de	piedra	destrozados,	flanqueando
una	carretera	que	se	alejaba	de	ellos	adentrándose	en	un	campo	vacío.	Vio
que	las	adelfas	se	separaban	de	la	carretera	y	que	formaban	los	lados	de	un



gran	cuadrado.	La	vista	le	alcanzaba	hasta	el	extremo	más	alejado	del	gran
cuadrado:	otra	hilera	de	adelfas	que,	aparentemente,	seguía	el	curso	de	un
riachuelo.	En	el	interior	del	cuadrado	de	adelfas	no	había	nada,	ninguna	casa,
ninguna	construcción;	nada	salvo	la	recta	carretera	que	lo	atravesaba	y	que
iba	a	terminar	en	el	riachuelo.	¿Qué	es	lo	que	había	aquí,	se	preguntó,	qué	es
lo	que	había	aquí	y	ha	desaparecido,	o	qué	es	lo	que	iba	a	haber	pero	nunca
llegó?	¿Iba	a	ser	una	casa	o	un	jardín	o	un	huerto?	¿Los	alejaron	de	aquí	para
siempre	o	van	a	regresar?	Las	adelfas	son	venenosas,	recordó	Eleanor.
¿Podrían	estar	protegiendo	algo?	¿Saldré,	pensó,	saldré	del	coche	y	pasaré
entre	las	ruinosas	puertas	y	luego,	una	vez	me	encuentre	dentro	del	cuadrado
mágico	de	adelfas,	descubriré	que	me	he	adentrado	en	un	país	imaginario,
venenosamente	protegida	de	las	miradas	de	los	transeúntes?	Una	vez	haya
pasado	a	través	de	los	postes	mágicos,	¿me	encontraré	al	otro	lado	de	la
barrera	protectora,	roto	el	hechizo?	Me	adentraré	en	un	hermoso	jardín,	con
fuentes	y	bancos	y	rosas	enroscadas	en	pérgolas,	y	encontraré	un	sendero	—
enjoyado,	quizá,	con	rubíes	y	esmeraldas,	tan	suave	como	para	que	la	hija	de
un	rey	pueda	recorrerlo	con	sus	pequeñas	sandalias—	que	me	conducirá
directamente	al	palacio	hechizado.	Subiré	pequeños	escalones	de	piedra	y
pasaré	junto	a	los	leones	de	piedra	que	montan	guardia	hasta	llegar	a	un
patio	en	el	que	brota	una	fuente	y	la	reina	espera,	sollozando,	a	que	regrese
la	princesa.	Cuando	me	vea	dejará	caer	su	bordado	y	llamará	a	los	sirvientes
de	palacio	—desperezándose	al	fin	tras	su	largo	sueño—	para	que	preparen
un	gran	banquete,	porque	el	hechizo	se	ha	roto	y	el	palacio	vuelve	a	ser	el
que	era.	Y	viviremos	felices	para	siempre.

No,	por	supuesto,	pensó,	volviendo	a	poner	en	marcha	el	coche,	tan	pronto
como	el	palacio	vuelva	a	ser	visible	y	el	hechizo	se	haya	roto,	todo	el	hechizo
se	habrá	roto	y	los	campos	que	rodean	a	las	adelfas	recobrarán	su	auténtica
forma,	fundiéndose	los	pueblos	y	las	señales	y	las	vacas	en	la	suave	imagen
verde	de	un	cuento	de	hadas.	Después,	descendiendo	de	las	colinas,	llegará
un	príncipe	lanzando	destellos	de	verde	y	plata,	seguido	por	cien	arqueros	a
caballo,	ondeando	los	gallardetes,	espoleando	a	sus	monturas,	haciendo
centellear	las	joyas…

Eleanor	se	echó	a	reír	y	volvió	la	cabeza	para	despedirse	con	una	sonrisa	de
las	adelfas	mágicas.	Otro	día,	les	dijo,	Otro	día	volveré	y	romperé	vuestro
hechizo.

Se	detuvo	a	almorzar	después	de	haber	conducido	ciento	sesenta	y	un
kilómetros.	Encontró	un	restaurante	rural	que	se	anunciaba	como	un	antiguo
molino	y	se	descubrió	sentada,	increíblemente,	en	un	balcón	asomado	sobre
un	vistoso	arroyuelo,	observando	las	rocas	húmedas	y	el	centelleo
embriagador	de	las	aguas	vivas,	con	un	cuenco	de	cristal	tallado	lleno	de
requesón	frente	a	ella	en	la	mesa,	y	colines	de	maíz	en	una	servilleta.	Como
se	trataba	de	una	época	y	una	tierra	en	la	que	los	encantamientos	se
conjuraban	y	se	rompían	con	facilidad,	deseó	prolongar	su	almuerzo,	sabiendo
que	Hill	House	siempre	la	esperaba	al	final	del	día.	Las	únicas	otras	personas
en	el	comedor	eran	una	familia,	una	madre	y	un	padre	con	un	niño	y	una	niña
pequeños,	y	hablaban	entre	sí	dulce,	suavemente,	y	en	una	ocasión	la	niña	se
volvió	y	observó	a	Eleanor	con	franca	curiosidad	y,	al	cabo	de	un	minuto,
sonrió.	Las	luces	del	arroyo	allá	abajo	tocaban	el	techo	y	las	mesas
barnizadas,	y	se	deslizaban	sobre	los	rizos	de	la	niña,	y	la	madre	de	la	niña



dijo:

—Quiere	su	taza	de	estrellas.

Eleanor	alzó	la	mirada,	sorprendida;	la	niña	se	apretaba	contra	el	respaldo	de
su	silla,	negándose	hoscamente	a	beberse	la	leche,	mientras	su	padre	fruncía
el	ceño	y	su	hermano	lanzaba	risitas	y	su	madre	decía	tranquilamente:

—Quiere	su	taza	de	estrellas.

Por	supuesto	que	sí,	pensó	Eleanor;	por	supuesto,	también	yo;	una	taza	de
estrellas,	claro	que	sí.

—Su	tacita	—le	estaba	explicando	la	madre,	sonriendo	apologéticamente	a	la
camarera,	que	se	mostraba	estupefacta	ante	la	idea	de	que	la	estupenda	leche
de	campo	del	molino	no	fuera	lo	suficientemente	buena	para	la	niña—.	Tiene
estrellas	en	el	fondo,	y	cuando	está	en	casa	siempre	bebe	la	leche	en	ella.	La
llama	su	taza	de	estrellas	porque	puede	verlas	estrellas	mientras	se	bebe	la
leche.

La	camarera	asintió	con	poco	convencimiento	y	la	madre	le	dijo	a	la	niña:

—Ya	beberás	la	leche	en	tu	taza	de	estrellas	esta	noche	cuando	lleguemos	a
casa.	Pero	por	ahora,	sólo	para	ser	una	niña	muy	buena,	¿querrás	beber	un
poquito	de	leche	en	este	vaso?

No	lo	hagas,	le	dijo	Eleanor	a	la	niña;	insiste	en	tu	taza	de	estrellas;	una	vez
te	hayan	atrapado	para	que	seas	como	todos	los	demás,	nunca	volverás	a	ver
tu	taza	de	estrellas;	no	lo	hagas;	y	la	niña	la	miró	rápidamente,	dedicándole
una	sonrisa	sutil	de	comprensión	que	hacía	que	se	le	marcaran	los	hoyuelos,	y
meneó	la	cabeza	tozudamente	en	dirección	al	vaso.	Chica	valiente,	pensó
Eleanor;	valiente	y	sabia.

—La	estás	malcriando	—dijo	el	padre—.	No	deberías	permitirle	estos
caprichos.

—Sólo	esta	vez	—dijo	la	madre.	Dejó	el	vaso	de	leche	y	tocó	a	la	niña
suavemente	en	la	mano—.	Cómete	el	helado	—dijo.

Cuando	se	marcharon,	la	niña	se	despidió	con	la	mano	de	Eleanor	y	Eleanor	le
devolvió	el	saludo,	sentada	en	una	feliz	soledad	para	terminar	su	café
mientras	el	alegre	arroyuelo	daba	saltos	por	debajo	de	ella.	Ya	no	tengo	que	ir
mucho	más	lejos,	pensó	Eleanor;	he	hecho	más	de	la	mitad	del	camino.	El
final	del	viaje,	pensó,	y	lejos,	en	el	fondo	de	su	mente,	centelleando	como	el
arroyuelo,	el	estribillo	de	una	canción	bailó	en	el	interior	de	su	cabeza,
recuperando	en	la	distancia	un	par	de	palabras;	«En	el	retraso	nunca	hay
abundancia»,	pensó,	«en	el	retraso	nunca	hay	abundancia».

Casi	se	detuvo	para	siempre	a	las	afueras	de	Ashton,	porque	pasó	junto	a	una
diminuta	casita	rural	enterrada	en	un	jardín.	Podría	vivir	allí	completamente
sola,	pensó,	reduciendo	la	marcha	del	coche	para	observar	el	serpenteante



sendero	de	entrada	hasta	la	pequeña	puerta	azul	en	cuyo	escalón	descansaba
(no	podía	ser	más	perfecto)	un	gato	blanco.	Aquí	tampoco	me	encontraría
nadie,	detrás	de	todas	estas	rosas,	y	sólo	para	asegurarme	también	plantaría
adelfas.	Encenderé	el	fuego	cuando	las	tardes	sean	frías	y	asaré	manzanas	en
mi	propia	chimenea.	Criaré	gatos	blancos	y	coseré	cortinas	blancas	para	las
ventanas	y	en	ocasiones	saldré	por	la	puerta	para	ir	a	la	tienda	a	comprar	hilo
de	coser	y	canela	y	té.	La	gente	vendrá	a	mí	para	que	les	lea	la	fortuna,	y
prepararé	pociones	de	amor	para	doncellas	melancólicas;	tendré	un
petirrojo…	Pero	la	casita	ya	había	quedado	muy	atrás	y	había	llegado	el
momento	de	buscar	la	nueva	carretera	cuidadosamente	descrita	por	el	doctor
Montague.

«Gire	a	mano	izquierda	para	tomar	la	Ruta	5	en	dirección	oeste»,	decía	su
carta,	y,	con	tanta	eficacia	y	presteza	como	si	la	hubiera	estado	guiando
desde	algún	lugar	lejano,	manejando	su	coche	con	sus	propias	manos
mediante	algún	tipo	de	control	remoto,	así	lo	hizo;	se	encontró	en	la	Ruta	5
dirigiéndose	hacia	el	oeste,	y	su	viaje	casi	había	concluido.	Sin	embargo,	a
pesar	de	lo	que	le	había	advertido,	Eleanor	pensó,	Me	detendré	en	Hillsdale
sólo	un	minuto,	lo	justo	para	tomar	un	café,	porque	no	puedo	soportar	que	mi
largo	viaje	acabe	tan	pronto.	En	realidad	no	se	trataba	de	una	desobediencia;
la	carta	decía	que	no	era	recomendable	detenerse	en	Hillsdale	para	pedir
señas,	no	que	estuviera	prohibido	pararse	a	tomar	un	café,	y	quizá	si	no
menciono	Hill	House	no	estaré	haciendo	nada	malo.	En	cualquier	caso,	pensó
turbiamente,	es	mi	última	oportunidad.

Hillsdale	le	salió	al	paso	antes	de	que	pudiera	darse	cuenta,	una	maraña
desordenada	de	casas	sucias	y	calles	retorcidas.	Era	un	pueblo	pequeño;	tan
pronto	como	entró	en	la	calle	principal	pudo	ver	al	otro	extremo	la	esquina
con	la	gasolinera	y	la	iglesia.	Sólo	parecía	haber	un	lugar	en	el	que	pararse	a
tomar	un	café,	y	se	trataba	de	un	bar	de	aspecto	poco	atrayente,	pero	Eleanor
estaba	empecinada	en	detenerse	en	Hillsdale,	de	modo	que	acercó	el	coche	al
maltrecho	bordillo	frente	al	bar	y	salió.	Tras	un	minuto	de	reflexión,	con	un
asentimiento	silencioso	en	dirección	a	Hillsdale,	cerró	el	coche	pensando	en
su	maleta,	que	reposaba	en	el	suelo,	y	en	la	caja	de	cartón	del	asiento	de
atrás.	No	pasaré	mucho	tiempo	en	Hillsdale,	pensó,	observando	de	arriba
abajo	la	calle,	que	conseguía	ser	oscura	y	desagradable	incluso	a	pleno	sol.
Un	perro	dormía	intranquilo	a	la	sombra	junto	a	un	muro,	una	mujer	miraba	a
Eleanor	desde	el	umbral	de	una	puerta	al	otro	lado	de	la	calle,	y	dos
muchachos	se	apoyaban	perezosamente	contra	una	valla	en	premeditado
silencio.	Eleanor,	que	tenía	miedo	a	los	perros	desconocidos,	a	las	mujeres
burlonas	y	a	los	gamberros,	entró	rápidamente	en	el	bar,	agarrando	con
fuerza	su	monedero	y	las	llaves	del	coche.	En	el	interior	encontró	una	barra
atendida	por	una	muchacha	cansada	y	carente	de	mentón	y	un	hombre
sentado	a	un	extremo	de	la	misma,	comiendo.	Se	preguntó	brevemente	lo
hambriento	que	debía	haber	estado	para	entrar	en	un	lugar	como	aquel,
cuando	se	fijó	en	la	barra	y	vio	el	pringoso	cobertor	de	cristal	que	protegía	un
plato	de	rosquillas.	«Café»,	le	dijo	a	la	joven	detrás	de	la	barra.	La	muchacha
se	volvió	con	fatiga	y	cogió	torpemente	una	taza	de	una	pila	de	ellas	que
había	en	un	anaquel;	tendré	que	beberme	el	café	porque	he	dicho	que	iba	a
hacerlo,	se	dijo	Eleanor	a	sí	misma	con	severidad,	pero	la	próxima	vez	haré
caso	al	doctor	Montague.



Entre	el	único	comensal	y	la	muchacha	de	la	barra	parecía	estar
desarrollándose	una	elaborada	broma;	cuando	ésta	le	sirvió	a	Eleanor	su	café,
dirigió	una	mirada	hacia	el	hombre	y	medio	sonrió;	él	se	encogió	de	hombros
y	luego	la	muchacha	soltó	una	carcajada.	Eleanor	levantó	la	mirada,	pero	la
chica	se	estaba	examinando	las	uñas	y	el	hombre	estaba	limpiando	su	plato
con	un	trozo	de	pan.	Quizá	el	café	de	Eleanor	estuviera	envenenado;
ciertamente	lo	parecía.	Decidida	a	sondear	la	villa	de	Hillsdale	hasta	sus
mayores	profundidades,	Eleanor	le	dijo	a	la	chica:

—Tomaré	también	una	de	esas	rosquillas,	por	favor	—y	la	chica,	mirando	de
reojo	al	hombre,	deslizó	una	de	las	rosquillas	hasta	otro	plato	y	lo	situó	frente
a	Eleanor	y	volvió	a	reír	cuando	sorprendió	otra	mirada	por	parte	del	hombre
—.	Tienen	un	pueblo	muy	bonito	—le	dijo	Eleanor	a	la	muchacha—.	¿Cómo	se
llama?

La	chica	la	observó	con	los	ojos	abiertos;	quizá	nadie	había	tenido	hasta
entonces	la	audacia	de	llamar	a	Hillsdale	un	pueblo	muy	bonito;	transcurrido
un	momento,	la	joven	volvió	a	mirar	al	hombre,	como	si	estuviera	solicitando
una	confirmación,	y	luego	dijo:

—Hillsdale.

—¿Hace	mucho	que	vive	usted	aquí?	—preguntó	Eleanor.	No	mencionaré	Hill
House,	le	aseguró	al	doctor	Montague	en	la	lejanía,	sólo	quiero	perder	un
poco	de	tiempo.

—Sí	—contestó	la	chica.

—Debe	ser	agradable	vivir	en	un	pueblo	pequeño	como	este.	Yo	vengo	de	la
ciudad.

—¿Sí?

—¿Le	gusta	vivir	aquí?

—No	está	mal	—dijo	la	muchacha.	Volvió	a	mirar	al	hombre,	que	las
escuchaba	con	atención—.	No	hay	mucho	que	hacer.

—¿Es	un	pueblo	grande?

—Bastante	pequeño.	¿Quieres	más	café?	—esto	último	lo	dijo	en	dirección	al
hombre,	que	estaba	golpeando	el	plato	con	su	taza,	y	Eleanor	le	dio	un	primer
y	estremecedor	sorbo	a	su	propio	café	y	se	preguntó	cómo	podría	alguien
querer	más.

—¿Reciben	muchos	visitantes?	—preguntó	cuando	la	chica	terminó	de
rellenar	la	taza	y	hubo	regresado	a	apoyarse	contra	los	anaqueles—.	Turistas,
me	refiero.

—¿Para	qué?	—durante	un	minuto	la	muchacha	la	observó	desde	lo	que
podría	haber	sido	un	vacío	mayor	que	cualquiera	conocido	por	Eleanor—.



¿Por	qué	iba	nadie	a	venir	aquí?	—miró	hoscamente	en	dirección	al	hombre	y
añadió—,	ni	siquiera	tenemos	cine.

—Pero	las	colinas	son	tan	bonitas.	En	la	mayoría	de	pueblos	apartados	como
este	uno	suele	encontrar	gente	de	ciudad	que	ha	ido	para	construirse	casas
en	las	colinas.	Para	tener	privacidad.

La	chica	rió	brevemente.

—No	será	aquí	que	vengan,	no.

—O	para	remodelar	casas	antiguas…

—Privacidad	—dijo	la	chica,	y	volvió	a	reírse.

—Sólo	me	resulta	sorprendente	—dijo	Eleanor,	notando	que	el	hombre	la
estaba	observando.

—Sí	—dijo	la	muchacha—.	Si	al	menos	pusieran	un	cine.

—Había	pensado	—dijo	Eleanor	con	cautela—	que	podría	echar	un	vistazo	por
los	alrededores.	Las	casas	antiguas	suelen	ser	baratas,	¿sabe?,	y	siempre	es
divertido	trabajar	en	ellas.

—No	por	aquí	—dijo	la	chica.

—¿Quiere	decir	—insistió	Eleanor—	que	no	hay	ninguna	casa	vieja	en	los
alrededores	del	pueblo?	¿En	las	colinas?

—No.

El	hombre	se	levantó,	sacando	unas	monedas	de	su	bolsillo,	y	habló	por
primera	vez.

—La	gente	se	marcha	de	este	pueblo	—dijo—.	No	viene	a	él.

Cuando	la	puerta	se	hubo	cerrado	a	sus	espaldas,	la	chica	volvió	sus
inexpresivos	ojos	hacia	Eleanor,	casi	con	resentimiento,	como	si	hubiera	sido
Eleanor	con	su	cháchara	la	que	hubiera	ahuyentado	al	hombre.

—Lo	que	ha	dicho	es	verdad	—dijo	finalmente—.	Siempre	se	marchan,	los	más
afortunados.

—¿Y	cómo	es	que	usted	no	se	ha	ido?	—le	preguntó	Eleanor,	y	la	joven	se
encogió	de	hombros.

—¿Acaso	me	irían	mejor	las	cosas?	—preguntó.	Cogió	el	dinero	de	Eleanor	sin
interés	y	le	devolvió	el	cambio.	Luego,	con	otra	de	sus	rápidas	miradas,
observó	los	platos	vacíos	que	había	al	otro	extremo	de	la	barra	y	casi	sonrió—.
Viene	aquí	todos	los	días	—dijo.	Cuando	Eleanor	le	devolvió	la	sonrisa	y	abrió
la	boca	para	hablar,	la	muchacha	le	dio	la	espalda	y	se	puso	a	ordenar	las



tazas	del	anaquel,	y	Eleanor,	sintiéndose	despedida,	se	separó	con	alivio	de	su
café	y	cogió	el	monedero	y	las	llaves	del	coche.

—Adiós	—dijo	Eleanor,	y	la	joven,	todavía	de	espaldas	a	ella,	respondió:

—Buena	suerte.	Espero	que	encuentre	su	casa.

5

La	carretera	que	partía	de	la	gasolinera	y	la	iglesia	era,	efectivamente,	muy
deficiente,	pedregosa	y	estaba	repleta	de	baches.	El	pequeño	automóvil	de
Eleanor	saltaba	y	trompicaba,	poco	dispuesto	a	seguir	ascendiendo	aquellas
colinas	de	escaso	atractivo,	en	las	que	el	día	parecía	acercarse	rápidamente	a
su	fin	bajo	los	tupidos	y	sofocantes	árboles	que	se	apelotonaban	a	ambos
lados.	No	parece	que	haya	mucho	tráfico	por	esta	carretera,	pensó	Eleanor
irónicamente,	girando	rápidamente	el	volante	para	evitar	una	roca
particularmente	virulenta;	diez	kilómetros	en	estas	condiciones	no	le	harán
ningún	bien	al	coche;	y	por	primera	vez	en	varias	horas	pensó	en	su	hermana
y	rió.	A	buen	seguro	que	para	entonces	ya	sabrían	que	había	cogido	el	coche	y
se	había	marchado,	pero	no	sabrían	adónde;	se	estarían	diciendo	el	uno	al
otro	que	nunca	habrían	sospechado	una	cosa	así	de	Eleanor.	Yo	tampoco	lo
hubiera	sospechado	de	mí	misma,	pensó,	riendo	todavía;	todo	es	diferente,
soy	una	persona	nueva,	muy	lejos	de	casa.	«En	el	retraso	no	hay	abundancia;
la	alegría	del	momento	trae	la	risa	del	momento».	Y	sofocó	un	grito	cuando	el
coche	golpeó	contra	una	piedra	y	se	bamboleó	sobre	el	camino	con	un
ominoso	ruido	de	rascado	surgiendo	desde	abajo,	pero	luego	reunió	sus
fuerzas	con	valentía	y	reanudó	su	tenaz	escalada.	Las	ramas	de	los	árboles
golpeaban	el	parabrisas	y	cada	vez	estaba	más	oscuro;	a	Hill	House	le	gusta
hacer	una	entrada,	pensó	Eleanor;	me	pregunto	si	alguna	vez	brilla	el	sol	en
este	lugar.	Al	fin,	con	un	último	esfuerzo,	el	coche	superó	una	maraña	de
hojas	muertas	y	ramas	cruzadas	sobre	el	camino	y	llegó	a	un	claro	junto	a	la
puerta	de	entrada	de	Hill	House.

¿Qué	hago	aquí?,	se	preguntó	indefensa	y	de	inmediato.	¿Qué	hago	aquí?	La
puerta	era	alta	y	ominosa	y	pesada,	fijada	con	fuerza	a	un	muro	de	piedra	que
desaparecía	entre	los	árboles.	Incluso	desde	el	interior	del	coche	pudo	ver	el
candado	y	la	cadena	retorcida	entre	los	barrotes.	Más	allá	de	la	puerta	sólo
podía	ver	el	camino,	que	seguía	avanzando,	curvándose,	ennegrecido	a	ambos
lados	por	los	árboles	inmóviles	y	sombríos.

Como	la	puerta	estaba	evidentemente	cerrada	—cerrada	con	doble	llave	y
asegurada	y	encadenada;	¿quién	iba	a	tener,	se	preguntó,	tantas	ansias	por
entrar?—	no	hizo	el	más	mínimo	esfuerzo	por	salir	del	coche,	pero	hizo	sonar
el	claxon,	y	los	árboles	y	la	puerta	se	estremecieron	y	retrocedieron
ligeramente	ante	el	sonido.	Al	cabo	de	un	minuto	volvió	a	tocar	el	claxon	y
entonces	vio	a	un	hombre	que	se	dirigía	hacia	ella	desde	el	otro	lado	de	la
verja;	era	tan	hosco	y	oscuro	como	el	candado,	y	antes	de	dirigirse	hacia	la
puerta	la	observó	a	través	de	los	barrotes,	frunciendo	el	ceño.



—¿Y	usted	qué	quiere?	—tenía	una	voz	afilada,	ruin.

—Quiero	entrar,	por	favor.	Por	favor,	abra	la	puerta.

—¿Quién	lo	dice?

—Pero…	—vaciló	Eleanor—.	Se	supone	que	debo	entrar	—dijo	al	fin.

—¿Para	qué?

—Me	están	esperando.

¿Será	cierto?,	se	preguntó	súbitamente.	¿Aquí	acaba	mi	viaje?

—¿Quién	la	espera?

Eleanor	sabía,	por	supuesto,	que	el	hombre	estaba	encantado	de	poder
ejercer	su	autoridad,	como	si	una	vez	se	hubiera	adelantado	para	abrir	el
candado	de	la	puerta	fuera	a	perder	la	escasa	y	temporal	superioridad	que
creía	tener.	¿Y	qué	superioridad	tengo	yo?,	se	preguntó;	después	de	todo,
estoy	fuera	de	la	verja.	Era	consciente	de	que	perder	la	calma,	algo	que	raras
veces	hacía	porque	le	asustaba	enormemente	que	fuera	en	vano,	sólo
conseguiría	alejarla	de	allí,	dejándola	fuera,	despotricando	inútilmente.	Podía
incluso	anticipar	su	inocencia	en	caso	de	que	luego	fueran	a	reprenderle	por
su	arrogancia,	la	sonrisa	hueca	y	maliciosa,	los	ojos	anchos	y	vacuos,	la	voz
gimoteante	protestando	que	por	supuesto	que	la	habría	dejado	entrar,	que
tenía	pensado	hacerlo,	pero	¿cómo	estar	seguro?	Tenía	órdenes	que	cumplir,
¿o	no?	¿Acaso	no	debía	hacer	lo	que	le	habían	dicho?	Sería	él	quien	se	habría
metido	en	un	buen	lío,	¿no	es	verdad?,	en	caso	de	que	hubiera	dejado	entrar	a
alguien	que	no	debiera	haber	entrado.	Eleanor	podía	anticipar	su
encogimiento	de	hombros	e,	imaginándolo,	se	echó	a	reír,	quizá	lo	peor	que
podría	haber	hecho.

Observándola	atentamente,	el	hombre	se	alejó	de	la	verja.

—Será	mejor	que	vuelva	más	tarde	—dijo,	y	se	dio	media	vuelta	con	un	aire	de
triunfo	virtuoso.

—Escuche	—le	llamó	Eleanor,	intentando	no	parecer	enfadada—,	soy	una	de
las	invitadas	del	doctor	Montague.	Estará	esperándome	en	la	casa.	¡Por	favor,
escúcheme	!

El	hombre	se	volvió	hacia	ella	con	una	mueca.

—Hablando	con	propiedad	no	puede	decirse	que	la	estén	esperando	—dijo—,
teniendo	en	cuenta	que	hasta	ahora	usted	es	la	única	que	se	ha	presentado.

—¿Quiere	usted	decir	que	no	hay	nadie	en	la	casa?

—Nadie	que	yo	sepa.	Quizá	mi	esposa,	preparando	las	habitaciones.	Así	que
es	imposible	que	haya	nadie	esperándola	,	¿verdad	que	no	?



Eleanor	se	recostó	en	el	asiento	del	coche	y	cerró	los	ojos.	Hill	House,	pensó,
es	tan	difícil	entrar	en	ti	como	en	el	cielo.

—Supongo	que	sabrá	usted	lo	que	está	pidiendo	a	gritos	viniendo	aquí.
Supongo	que	se	lo	habrán	contado,	allá	en	la	ciudad.	¿Ha	oído	algo	acerca	de
este	lugar?

—He	oído	que	he	sido	convocada	aquí	como	invitada	del	doctor	Montague.
Cuando	abra	usted	las	puertas,	entraré.

—Las	abriré;	voy	a	abrirlas.	Sólo	quiero	estar	seguro	de	que	sabe	usted	lo	que
le	espera	ahí	dentro.	¿Ha	estado	aquí	antes	alguna	vez?	¿Es	miembro	de	la
familia,	quizá?	—ahora	la	miraba	directamente,	a	través	de	los	barrotes;	su
cara	burlona,	una	barrera	más,	tras	el	candado	y	las	cadenas—.	No	puedo
dejarla	entrar	hasta	que	esté	seguro,	¿verdad?	¿Cómo	ha	dicho	que	se
llamaba	usted?

—Eleanor	Vance	—suspiró	ella.

—Entonces	no	es	de	la	familia,	imagino.	¿Alguna	vez	ha	oído	hablar	de	este
lugar?

Es	mi	oportunidad,	supongo,	pensó	Eleanor;	me	están	dando	una	última
oportunidad.	Podría	dar	media	vuelta	con	el	coche	aquí	mismo	delante	de	esta
verja	y	marcharme	muy	lejos	de	aquí,	y	nadie	podría	culparme	por	ello.	Todo
el	mundo	tiene	derecho	a	huir.	Asomó	la	cabeza	por	la	ventana	del	coche	y
dijo	con	furia:

—Me	llamo	Eleanor	Vance.	Me	esperan	en	Hill	House.	Abra	esta	puerta	de
inmediato.

—Está	bien,	está	bien	.

Lentamente,	haciendo	una	deliberada	y	completamente	innecesaria
exhibición	del	proceso	de	insertar	la	llave	y	hacerla	girar,	el	hombre	abrió	el
candado	y	retiró	la	cadena	y	abrió	las	hojas	de	la	puerta	lo	justo	como	para
que	pudiera	pasar	el	coche.	Eleanor	hizo	avanzar	el	coche	lentamente,	pero	la
alacridad	con	la	que	el	hombre	se	echó	a	un	lado	del	camino	la	hizo	pensar
por	un	minuto	que	había	percibido	el	impulso	fugaz	que	había	pasado	por	su
cabeza;	se	echó	a	reír	y	a	continuación	detuvo	el	coche	ya	que	él	se	le	estaba
acercando,	sano	y	salvo,	desde	un	costado.

—No	le	gustará	—le	dijo—.	Lamentará	que	le	haya	abierto	la	puerta.

—Échese	a	un	lado,	por	favor	—dijo	ella—.	Ya	me	ha	hecho	perder	bastante
tiempo.

—¿Cree	que	podrían	conseguir	a	alguien	para	que	abriera	estas	puertas?
¿Cree	que	alguien	más	aguantaría	aquí	tanto	tiempo,	salvo	yo	y	mi	mujer?
¿Cree	que	no	podemos	tener	las	cosas	tal	y	como	queramos,	siempre	y	cuando



estemos	aquí	para	preparar	la	casa	y	abrirles	las	puertas	a	ustedes	los	de	la
ciudad	que	se	creen	que	lo	saben	todo?

—Por	favor,	aléjese	de	mi	coche.

Eleanor	no	se	atrevía	a	admitir	ante	sí	misma	que	el	hombre	la	asustaba,	por
temor	a	que	él	pudiera	percibirlo;	su	cercanía,	apoyándose	contra	el	costado
del	coche,	le	resultaba	desagradable,	y	su	enorme	resentimiento	la	confundía;
ciertamente	le	había	obligado	a	que	le	abriera	la	puerta,	pero	¿acaso
consideraba	la	casa	y	los	jardines	que	había	al	otro	lado	como	de	su
propiedad?	Le	vino	a	la	cabeza	un	nombre	de	la	carta	del	doctor	Montague	y
preguntó	con	curiosidad:

—¿Es	usted	Dudley,	el	guardián?

—Sí,	soy	Dudley,	el	guardián	—la	imitó	él—.	¿A	qué	otro	se	cree	usted	que	iba
a	encontrar	aquí?

El	honesto	viejo	sirviente	de	la	familia,	pensó	Eleanor,	orgulloso	y	leal	y
completamente	desagradable.

—¿Usted	y	su	mujer	cuidan	solos	de	la	casa?

—¿Quién	si	no?	—era	su	alarde,	su	maldición,	su	estribillo.

Eleanor	se	removió	inquieta	en	su	asiento,	temerosa	de	alejarle	de	un	modo
demasiado	obvio	y,	sin	embargo,	deseando	que	el	movimiento	de	ir	a	arrancar
el	coche	le	impeliera	a	echarse	a	un	lado.

—Estoy	segura	de	que	harán	que	nos	sintamos	muy	cómodos,	usted	y	su
esposa	—dijo	poniendo	un	tono	de	finalidad	en	su	voz—.	Mientras	tanto,	estoy
ansiosa	por	llegar	a	la	casa	tan	pronto	como	sea	posible.

El	hombre	lanzó	una	risita	burlona	en	desacuerdo.

—Yo,	sin	embargo	—dijo—,	yo	nunca	me	quedo	aquí	después	de	que	haya
anochecido.

Sonriendo,	satisfecho	consigo	mismo,	se	separó	del	coche,	y	Eleanor	se	sintió
agradecida,	aunque	incómoda,	al	poner	en	marcha	el	coche	bajo	la	atenta
mirada	del	hombre.	Quizá	siga	caminando	a	mi	lado	todo	el	trayecto,	pensó,
como	un	burlón	gato	de	Cheshire,	gritando	todo	el	tiempo	que	debería	darme
por	satisfecha	de	haber	encontrado	a	alguien	dispuesto	a	esperar	en	este
lugar,	al	menos	hasta	la	puesta	de	sol.	Para	demostrar	que	no	le	afectaba	en
nada	la	idea	de	ver	el	rostro	de	Dudley	el	guardián	entre	los	árboles,	empezó
a	silbar,	un	poco	molesta	al	descubrir	que	por	su	cabeza	seguía	rondando	la
misma	tonada.	«La	alegría	del	momento	trae	la	risa	del	momento…».	Y	se	dijo
a	sí	misma,	enojada,	que	debía	hacer	un	esfuerzo	por	pensar	en	otra	cosa;
estaba	segura	de	que	el	resto	de	la	letra	debía	de	ser	completamente
inapropiada,	pues	de	otro	modo	no	se	ocultaría	con	tanta	testarudez	a	su
memoria,	y	probablemente	también	deshonrosa	como	para	verse	sorprendida



cantándola	a	su	llegada	a	Hill	House.

Sobre	los	árboles,	ocasionalmente,	entre	las	copas	y	las	colinas,	vio	destellos
de	lo	que	debían	de	ser	los	tejados,	quizá	una	torre,	de	Hill	House.	Construían
las	cosas	de	una	manera	muy	extraña,	en	los	tiempos	en	los	que	levantaron
Hill	House,	pensó	Eleanor;	les	ponían	torres	y	torretas	y	contrafuertes	y
filigranas	de	madera,	a	veces	incluso	chapiteles	góticos	y	gárgolas;	nada
quedaba	sin	decorar.	Quizá	Hill	House	tenga	una	torre,	o	una	cámara	secreta,
o	incluso	un	pasadizo	que	se	interna	en	las	colinas,	utilizado	probablemente
por	los	contrabandistas,	aunque	¿con	qué	iban	a	poder	contrabandear	los
contrabandistas	en	aquellas	colinas	solitarias?	Quizá	acabe	conociendo	a	un
contrabandista	endiabladamente	atractivo…

Eleanor	salió	de	la	curva	para	enfilar	el	último	tramo	de	carretera	y	se
encontró	cara	a	cara	por	primera	vez	con	Hill	House.	Reaccionando	sin
pensar,	pisó	el	freno	para	detener	el	coche	y	se	quedó	sentada	en	el	interior,
mirando	fijamente.

Era	una	casa	vil.	Con	las	palabras	fluyendo	libremente	en	su	mente,
experimentó	un	escalofrío	y	pensó,	Hill	House	es	vil,	es	una	casa	enferma;
márchate	de	aquí	de	inmediato.
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Ningún	ojo	humano	puede	aislar	la	desgraciada	coincidencia	de	línea	y	lugar
que	sugiere	el	mal	en	la	fachada	de	una	casa	y,	sin	embargo,	de	algún	modo,
una	maníaca	yuxtaposición,	un	ángulo	mal	inclinado,	un	encuentro	fortuito
entre	el	tejado	y	el	cielo,	convirtieron	Hill	House	en	un	lugar	de
desesperación,	más	aterrador	si	cabe	porque	la	fachada	de	Hill	House	parecía
despierta,	vigilando	con	sus	vacías	ventanas	y	mostrando	un	leve	matiz	de
satisfacción	en	la	ceja	de	una	cornisa.	Prácticamente	cualquier	casa,	cogida
por	sorpresa	o	desde	un	ángulo	singular,	puede	dedicarle	al	viandante	una
expresión	profundamente	humorística;	incluso	una	pequeña	chimenea
traviesa,	o	una	buhardilla	como	un	hoyuelo,	puede	sorprender	al	espectador
con	cierta	sensación	de	camaradería;	pero	una	casa	arrogante	y	que	odia,	que
nunca	se	deja	coger	por	sorpresa,	sólo	puede	ser	malvada.	Esta	casa,	que	de
algún	modo	parecía	haberse	levantado	a	sí	misma,	dando	forma	a	su	poderosa
configuración	bajo	las	manos	de	sus	constructores,	ajustándose	a	su
edificación	de	líneas	y	ángulos,	alzaba	su	gran	cabeza	hacia	el	cielo	sin
concesión	a	la	humanidad.	Era	una	casa	carente	de	bondad,	que	no	había	sido
pensada	para	ser	habitada,	un	lugar	inapropiado	para	la	gente	o	para	el	amor
o	para	la	esperanza.	Un	exorcismo	es	incapaz	de	alterar	el	semblante	de	una
casa;	Hill	House	seguiría	siendo	igual	hasta	que	fuera	destruida.

Debería	haberme	dado	media	vuelta	en	la	verja,	pensó	Eleanor.	La	casa	le
había	provocado	un	revuelto	atávico	en	la	boca	del	estómago,	y	siguió	con	la
vista	las	líneas	de	los	tejados,	esforzándose	en	vano	en	localizar	la	maldad,
fuese	cual	fuese,	que	allí	moraba;	sus	manos	se	enfriaron	de	tal	modo	debido
a	los	nervios	que	apenas	fueron	capaces	de	sacar	torpemente	un	cigarrillo;
por	encima	de	todo	estaba	asustada,	escuchando	la	voz	nauseada	de	su
interior	que	susurraba,	márchate	de	aquí,	márchate	.

Pero	esto	es	lo	que	he	venido	a	encontrar	desde	tan	lejos,	se	dijo	a	sí	misma;
no	puedo	volver.	Además,	Dudley	se	reiría	de	mí	si	intentara	volver	a	salir	por
la	verja.

Intentando	no	mirar	hacia	la	casa	—y	habría	sido	incapaz	de	describir	su
color,	o	su	estilo,	o	su	tamaño,	excepto	para	decir	que	era	enorme	y	oscura	y
que	la	observaba	con	desprecio—,	puso	el	coche	de	nuevo	en	marcha	y
recorrió	el	último	tramo	de	camino	directamente	hasta	los	escalones,	que
conducían	de	un	modo	determinante	e	inexpugnable	a	la	veranda,	apuntando
hacia	la	puerta	de	entrada.	El	camino	se	bifurcaba	para	rodear	la	casa	y
probablemente	más	tarde	pudiera	dar	la	vuelta	con	el	coche	para	encontrar
algún	tipo	de	garaje	en	el	que	guardarlo;	ahora	se	sentía	lo	suficientemente
intranquila	como	para	no	querer	separarse	por	completo	de	su	único	medio



de	escape.	Movió	el	coche	lo	justo	como	para	echarlo	a	un	lado	del	camino,	de
tal	modo	que	no	entorpeciera	la	llegada	de	los	demás	invitados	—sería	una
lástima,	pensó	lúgubremente,	que	cualquiera	pudiera	ver	por	primera	vez
esta	casa	con	algo	tan	reconfortante	como	un	automóvil	humano	aparcado
enfrente—,	y	salió,	tomando	su	maleta	y	su	abrigo.	Bueno,	pensó
inadecuadamente,	aquí	estoy.

Alzar	el	pie	y	plantarlo	sobre	el	primer	escalón	fue	un	acto	de	fuerza	moral,	y
Eleanor	pensó	que	su	profunda	aversión	a	tocar	Hill	House	por	vez	primera
nacía	directamente	de	la	vívida	sensación	de	que	la	estaba	esperando,
malvada,	pero	paciente.	Los	viajes	acaban	con	el	encuentro	de	los	amantes,
pensó,	recordando	al	fin	su	canción,	y	rió,	de	pie	sobre	los	escalones	de	Hill
House,	Los	viajes	acaban	con	el	encuentro	de	los	amantes,	y	depositó	el	pie
con	firmeza	y	ascendió	hasta	la	veranda	dirigiéndose	hacia	la	puerta.	Hill
House	salió	a	su	encuentro	precipitadamente;	se	vio	envuelta	por	las	sombras
y	el	sonido	de	sus	pies	contra	los	maderos	de	la	veranda	fue	un	ultraje	en
aquel	silencio	total,	como	si	hubiera	pasado	muchísimo	tiempo	desde	que
unos	pies	hubieran	resonado	contra	las	tablas	de	Hill	House.	Eleanor	acercó
la	mano	hacia	la	pesada	aldaba	de	hierro	que	tenía	la	cara	de	un	niño,
decidida	a	hacer	más	ruido	y	más	ruido	aún,	de	modo	que	Hill	House	pudiera
asegurarse	sin	lugar	a	dudas	de	que,	efectivamente,	ella	estaba	allí,	y
entonces	la	puerta	se	abrió	sin	previo	aviso	y	se	encontró	frente	a	frente	con
una	mujer	que,	a	tenor	de	sus	méritos,	sólo	podría	ser	la	esposa	del	hombre
que	le	había	abierto	la	verja.

—¿Señora	Dudley?	—dijo	recuperando	el	aliento—.	Soy	Eleanor	Vance.	Me
esperan.

La	mujer	se	hizo	a	un	lado	en	silencio.	Su	mandil	estaba	limpio,	su	pelo	bien
recogido,	y	sin	embargo	transmitía	un	aire	indefinible	a	suciedad	de	un	modo
acorde	con	el	de	su	marido,	y	la	suspicaz	hosquedad	de	su	rostro	iba	a	la	par
con	la	maliciosa	petulancia	del	de	él.	No,	se	dijo	Eleanor	a	sí	misma;	en	parte
se	debe	a	que	todo	parece	más	oscuro	en	este	lugar,	y	en	parte	a	que
consideraba	que	la	esposa	de	un	hombre	semejante	debe	ser	fea.	Si	no
hubiera	visto	Hill	House,	¿sería	igual	de	injusta	con	estas	personas?	Después
de	todo,	sólo	se	ocupan	de	ella.

El	recibidor	estaba	saturado	de	madera	oscura	solemnemente	tallada,
oscurecido	bajo	la	opresión	de	la	escalera	que	surgía	del	extremo	más
alejado.	Por	encima	parecía	haber	otro	vestíbulo,	que	abarcaba	todo	el	ancho
de	la	casa;	podía	ver	un	amplio	descansillo	y	después,	más	allá	del	hueco	de	la
escalera,	puertas	cerradas	a	lo	largo	del	recibidor.	A	ambos	lados	de	Eleanor
se	alzaban	dos	grandes	puertas	de	doble	hoja,	talladas	con	frutas	y	grano	y
seres	vivos;	todas	las	puertas	que	podía	ver	en	la	casa	estaban	cerradas.

Cuando	intentó	hablar,	su	voz	se	vio	ahogada	por	el	oscuro	silencio,	y	tuvo
que	intentarlo	una	segunda	vez	para	poder	proferir	un	sonido.

—¿Podría	llevarme	a	mi	habitación?	—preguntó	al	fin,	haciendo	con	la	mano
un	gesto	en	dirección	a	su	maleta	depositada	en	el	suelo	y	observando	el
ondulante	reflejo	de	su	mano	sumergiéndose	más	y	más	hondo	en	las
profundas	sombras	del	suelo	pulido—.	Supongo	que	he	sido	la	primera	en



llegar.	Usted…	¿ha	dicho	usted	que	es	la	señora	Dudley?	—creo	que	voy	a
llorar,	pensó,	como	un	niña	sollozando	y	gimiendo.	No	me	gusta	esto…

La	señora	Dudley	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	las	escaleras,	y	Eleanor
agarró	su	maleta	y	la	siguió,	presurosa	tras	la	única	otra	cosa	viva	en	aquella
casa.	No,	pensó,	no	me	gusta	esto.	La	señora	Dudley	subió	las	escaleras	y	giró
a	la	derecha,	y	Eleanor	vio	que	con	alguna	extraña	perspicacia	los
constructores	de	la	casa	habían	dejado	de	lado	toda	pretensión	de	estilo	—
probablemente	tras	comprender	lo	que	iba	a	ser	la	casa,	tanto	si	ellos	lo
elegían	como	si	no—	y	habían,	en	este	segundo	piso,	dispuesto	un	largo
pasadizo	en	línea	recta	para	acomodar	las	puertas	de	los	dormitorios;	tuvo
una	rápida	impresión	de	los	constructores	finalizando	el	segundo	y	el	tercer
piso	de	la	casa	con	una	especie	de	premura	indecente,	deseosos	por	terminar
su	labor	sin	embellecimientos	para	poder	salir	de	allí,	siguiendo	los	patrones
más	sencillos	posibles	para	las	estancias.	Del	extremo	izquierdo	del	vestíbulo
surgía	una	segunda	escalera,	que	probablemente	condujera	de	las
habitaciones	de	la	servidumbre,	situadas	en	el	tercer	piso,	a	las	estancias	del
servicio	situadas	abajo;	en	el	costado	derecho	del	vestíbulo	había	otra
habitación,	quizá	pensada,	ya	que	estaba	al	final,	para	recibir	la	máxima
cantidad	de	luz	y	de	sol.	Salvo	por	una	continuación	del	oscuro
machihembrado,	y	lo	que	parecía	una	serie	de	grabados	pobremente
ejecutados	dispuesta	con	desgarbada	exactitud	a	lo	largo	de	todo	el	pasadizo
en	ambas	direcciones,	nada	rompía	la	rectitud	del	pasillo	salvo	la	serie	de
puertas,	todas	ellas	cerradas.

La	señora	Dudley	cruzó	el	recibidor	y	abrió	una	puerta,	quizá	al	azar.

—Ésta	es	la	habitación	azul	—dijo.

Debido	a	la	disposición	de	la	escalera,	Eleanor	asumió	que	la	habitación	debía
estar	situada	en	la	parte	frontal	de	la	casa;	hermana	Anne,	hermana	Anne,
pensó,	y	avanzó	grácilmente	hacia	la	luz	en	el	interior	de	la	estancia.

—Qué	bonita	—dijo,	deteniéndose	en	el	quicio	de	la	puerta,	impelida	por	la
sensación	de	que	debía	decir	algo;	no	era	bonita	en	absoluto,	y	apenas
resultaba	tolerable;	acotaba	en	su	interior	la	misma	disonancia	ruidosa	que
marcaba	Hill	House	en	conjunto.

La	señora	Dudley	se	echó	a	un	lado	para	dejarle	el	paso	libre	a	Eleanor	y
habló,	aparentemente,	con	la	pared.

—Dejo	la	cena	sobre	el	aparador	del	comedor	a	las	seis	en	punto	—dijo—.
Pueden	servírsela	ustedes	mismos.	Recojo	a	la	mañana	siguiente.	Tengo	el
desayuno	preparado	para	ustedes	a	las	nueve.	Ésas	son	las	condiciones	que
he	aceptado.	No	puedo	atender	las	habitaciones	tal	y	como	a	ustedes	les
gustaría,	pero	eso	es	porque	ustedes	no	han	conseguido	encontrar	a	nadie
más	para	que	me	ayude.	No	le	sirvo	la	comida	a	nadie.	Son	las	condiciones
que	he	aceptado,	y	no	incluyen	que	tenga	que	servirle	a	nadie.

Eleanor	asintió,	titubeante,	sin	moverse	de	la	puerta.

—No	me	quedo	después	de	haber	dejado	preparada	la	cena	—continuó	la



señora	Dudley—,	ni	tampoco	después	de	que	empiece	a	oscurecer.	Siempre
me	marcho	antes	de	que	anochezca.

—Lo	sé	—dijo	Eleanor.

—Vivimos	en	la	ciudad,	a	diez	kilómetros	de	aquí.

—Lo	sé	—dijo	Eleanor,	acordándose	de	Hillsdale.

—De	modo	que	no	habrá	nadie	a	quien	recurrir	en	los	alrededores	si
necesitan	ayuda.

—Lo	comprendo.

—Ni	siquiera	podríamos	oírlos,	en	plena	noche.

—No	suponía	que…

—Nadie	podría.	Entre	la	ciudad	y	aquí	no	vive	nadie.	Y	nadie	más	quiere
acercarse.

—Lo	sé	—dijo	Eleanor	cansadamente.

—En	plena	noche	—dijo	la	señora	Dudley,	y	sonrió	abiertamente—.	En	la
oscuridad	—añadió,	y	salió	cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas.

A	Eleanor	casi	se	le	escapó	una	risilla,	al	imaginarse	a	sí	misma	gritando:
«Oh,	señora	Dudley,	necesito	su	ayuda»	en	la	oscuridad,	y	entonces	le
recorrió	un	escalofrío.

2

Se	quedó	de	pie,	sola,	junto	a	su	maleta,	el	abrigo	todavía	colgándole	del
brazo,	sintiéndose	desgraciada,	diciéndose	a	sí	misma	desvalidamente,	Los
viajes	acaban	con	el	encuentro	de	los	amantes,	y	deseando	poder	volver	a
casa.	A	sus	espaldas	quedaban	la	oscura	escalera	y	el	pasillo	encerado	y	la
gran	puerta	de	entrada	y	la	señora	Dudley	y	el	señor	Dudley	riendo	junto	a	la
puerta	y	los	candados	y	Hillsdale	y	la	casita	enterrada	en	flores	y	la	familia
del	molino	y	el	jardín	de	adelfas	y	la	casa	con	los	leones	de	piedra,	y	todos	la
habían	traído	hasta	aquí,	bajo	la	mirada	infalible	del	doctor	Montague,	hasta
la	habitación	azul	de	Hill	House.	Es	horrible,	pensó,	negándose	a	moverse,
pues	el	movimiento	podría	implicar	aceptación,	un	gesto	de	acomodo,	Es
horrible	y	no	quiero	quedarme;	pero	no	tenía	otro	sitio	al	que	ir;	la	carta	del
doctor	Montague	la	había	traído	hasta	aquí	y	no	podía	llevarla	más	lejos.	Al
cabo	de	un	minuto	suspiró,	negó	con	la	cabeza	y	se	dirigió	para	depositar	la
maleta	sobre	la	cama.

Aquí	estoy	en	la	habitación	azul	de	Hill	House,	dijo	medio	en	voz	alta,	a	pesar



de	que	se	trataba	realmente	y	más	allá	de	toda	duda	de	una	habitación	azul.
Había	cortinas	azules	de	cotonía	sobre	las	dos	ventanas,	que	asomaban	sobre
el	tejado	de	la	veranda	para	mirar	al	jardín,	y	una	alfombra	azul	con	figuras,	y
un	juego	de	sábanas	azules	sobre	la	cama	y	una	colcha	azul	a	los	pies.	Las
paredes,	machihembradas	con	madera	oscura	hasta	la	altura	del	hombro,
estaban	forradas	en	su	parte	superior	con	un	papel	pintado	que	seguía	un
patrón	de	diminutas	flores	azules,	enguirnaldadas	y	recogidas	y	delicadas.
Quizá	alguien	hubiera	tenido	en	alguna	ocasión	la	esperanza	de	aligerar	el
aire	de	la	habitación	azul	de	Hill	House	con	un	coqueto	papel	pintado,	siendo
incapaz	de	ver	que	semejante	esperanza	sólo	podía	evaporarse	en	Hill	House,
dejando	únicamente	el	más	tenue	rastro	de	su	existencia,	como	un	eco	casi
inaudible	de	un	sollozo	lejano…	Eleanor	se	obligó	a	salir	de	su	ensueño,
volviéndose	para	ver	toda	la	habitación.	Tenía	un	diseño	increíblemente
defectuoso	que	la	había	dejado	escalofriantemente	mal	en	todas	sus
dimensiones,	de	modo	que	las	paredes	parecían	siempre	una	fracción	más
larga	de	lo	que	el	ojo	podía	soportar	en	una	dirección,	y	una	fracción	inferior
a	la	longitud	mínima	tolerable	en	la	otra.	Aquí	es	donde	quieren	que	duerma	,
pensó	Eleanor	incrédulamente;	qué	pesadillas	me	aguardan,	ocultas	entre	las
sombras,	en	esas	altas	esquinas;	qué	aliento	de	absurdo	temor	soplará	sobre
mi	boca…	y	volvió	a	obligarse	a	reaccionar.	De	verdad	,	se	dijo	a	sí	misma,	de
verdad	,	Eleanor.

Abrió	la	maleta	sobre	la	elevada	cama	y,	quitándose	sus	rígidos	zapatos	de
ciudad	con	agradecido	alivio,	empezó	a	vaciarla,	con	la	convicción	puramente
femenina	de	que	el	mejor	modo	de	aligerar	una	cabeza	preocupada	es
calzarse	unos	zapatos	cómodos.	El	día	anterior,	al	hacer	la	maleta	en	la
ciudad,	había	elegido	ropa	que	había	asumido	sería	la	más	apropiada	para
vestir	en	una	aislada	casa	de	campo;	incluso	había	salido	en	el	último	minuto
y	había	comprado	—excitada	por	su	atrevimiento—	dos	pares	de	pantalones,
algo	que	no	usaba	en	más	años	de	los	que	era	capaz	de	recordar.	Madre	se
habría	puesto	furiosa	,	había	pensado	mientras	guardaba	los	pantalones	al
fondo	de	la	maleta	de	tal	manera	que	no	tuviera	que	sacarlos,	ni	nadie
pudiera	saber	nunca	que	los	tenía,	en	caso	de	que	le	fallara	el	coraje.	Ahora,
en	Hill	House,	ya	no	le	parecían	nuevos;	deshizo	la	maleta	descuidadamente,
dejando	los	vestidos	colgando	torcidos	de	las	perchas,	dejando	caer	los
pantalones	en	el	cajón	inferior	de	la	cómoda	alta	con	tabla	de	mármol,	tirando
sus	zapatos	de	ciudad	en	un	rincón	del	gran	armario.	Ya	estaba	aburrida	de
los	libros	que	había	traído;	de	todos	modos	probablemente	no	me	voy	a
quedar,	pensó,	y	cerró	la	maleta	vacía	y	la	introdujo	en	el	armario;	no	me
llevará	más	de	cinco	minutos	volver	a	llenarla.	Descubrió	que	había	estado
intentando	dejar	la	maleta	sin	hacer	nada	de	ruido	y	que	la	había	estado
deshaciendo	descalza,	intentando	moverse	del	modo	más	sigiloso	posible,
como	si	el	silencio	fuera	vital	en	Hill	House;	recordó	que	tampoco	la	señora
Dudley	había	hecho	ruido	al	caminar.	Cuando	se	detuvo	en	pie	en	mitad	del
cuarto,	el	opresivo	silencio	de	Hill	House	volvió	a	rodearla.	Soy	como	un
pequeño	animal	tragado	entero	por	un	monstruo,	pensó,	y	el	monstruo	está
sintiendo	mis	diminutos	movimientos	en	su	interior.

—No	—dijo	en	voz	alta,	y	oyó	el	eco	de	su	única	palabra.	Atravesó
rápidamente	la	habitación	y	descorrió	las	cortinas	azules	de	cotonía,	pero	la
luz	del	sol	sólo	penetraba	pálidamente	a	través	de	los	gruesos	cristales	de	las
ventanas	y	sólo	pudo	ver	el	tejado	de	la	veranda	y	un	trecho	de	césped	más



allá.	Allá	abajo	en	alguna	parte	estaba	su	pequeño	coche,	que	podía	volver	a
alejarla	de	allí.	Los	viajes	acaban	con	el	encuentro	de	los	amantes,	pensó;	fui
yo	quien	elegí	venir	aquí.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	le	atemorizaba	volver
a	cruzar	la	habitación.

Estaba	de	pie	de	espaldas	a	la	ventana,	paseando	la	vista	de	la	puerta	al
armario	a	la	cómoda	a	la	cama,	diciéndose	a	sí	misma	que	en	realidad	no
estaba	asustada,	cuando	oyó	amortiguadamente,	desde	abajo,	el	sonido	de
una	puerta	de	coche	al	cerrarse	y	luego	unas	rápidas	pisadas,	como	las	de
una	bailarina,	ascender	los	escalones	y	atravesar	la	veranda,	y	a	continuación,
con	un	sobresalto,	el	estrépito	del	gran	aldabón	de	hierro	golpeando	contra	la
puerta.	Bueno,	pensó,	llega	más	gente;	no	voy	a	estar	aquí	yo	sola.	Casi
riendo,	salió	corriendo	de	la	habitación	y	atravesó	el	pasillo	para	asomarse	a
las	escaleras	en	dirección	al	recibidor	de	la	planta	baja.

—Gracias	a	Dios	que	ha	llegado	—dijo,	intentando	distinguir	algo	a	través	de
la	oscuridad—.	Gracias	a	Dios	que	ha	venido	alguien.

Se	dio	cuenta	sin	sorprenderse	de	que	estaba	hablando	como	si	la	señora
Dudley	no	pudiera	oírla	en	lo	más	mínimo,	a	pesar	de	que	la	señora	Dudley
estaba	plantada,	inmóvil	y	pálida,	en	el	recibidor.

—Suba	—dijo	Eleanor—,	tendrá	que	acarrear	personalmente	la	maleta.

Le	faltaba	el	aliento	y	se	veía	incapaz	de	dejar	de	hablar,	su	timidez	habitual
desplazada	por	la	sensación	de	alivio.

—Me	llamo	Eleanor	Vance	—dijo—,	y	estoy	encantada	de	que	esté	aquí.

—Yo	soy	Theodora.	Theodora	a	secas.	Esta	maldita	casa…

—Aquí	arriba	es	igual	de	espantosa.	Suba.	Dígale	que	le	dé	la	habitación
contigua	a	la	mía.

Theodora	ascendió	las	pesadas	escaleras	en	pos	de	la	señora	Dudley,	mirando
con	incredulidad	la	vidriera	del	descansillo,	la	urna	de	mármol	en	un	nicho,	la
ornada	alfombra.	Su	maleta	era	considerablemente	más	grande	que	la	de
Eleanor,	y	considerablemente	más	lujosa,	y	Eleanor	se	adelantó	para
ayudarla,	contenta	de	haber	guardado	a	buen	recaudo	sus	cosas	donde	no
pudieran	ser	vistas.

—Espere	a	ver	los	dormitorios	—dijo	Eleanor—.	Creo	que	el	mío	solía	ser	el
taller	de	embalsamamiento.

—Es	la	casa	con	la	que	siempre	había	soñado	—dijo	Theodora—.	Un	pequeño
refugio	apartado	en	el	que	poder	estar	a	solas	con	mis	pensamientos.
Particularmente	en	el	caso	de	que	mis	pensamientos	girasen	en	torno	a
asesinatos,	suicidios	o…

—La	habitación	verde	—dijo	fríamente	la	señora	Dudley,	y	Eleanor	percibió,
con	una	rápida	náusea	de	aprensión,	que	los	comentarios	frívolos	o	críticos



sobre	la	casa	la	molestaban	de	algún	modo;	a	lo	mejor	piensa	que	puede
oírnos,	pensó	Eleanor,	y	a	continuación	lamentó	haberlo	pensado.	Quizá	sintió
un	escalofrío,	pues	Theodora	se	volvió	con	una	sonrisa	rápida	y	le	tocó	en	el
hombro	suave,	tranquilizadoramente;	es	encantadora,	pensó	Eleanor,
devolviéndole	la	sonrisa,	ni	mucho	menos	el	tipo	de	persona	que	encaja	en	un
lugar	oscuro	y	lúgubre	como	este,	pero	por	otra	parte,	probablemente,	yo
tampoco	encajo	aquí;	no	soy	el	tipo	de	persona	adecuada	para	Hill	House,
pero	tampoco	se	me	ocurre	nadie	que	pudiera	serlo.	Entonces	se	echó	a	reír,
viendo	la	expresión	de	Theodora,	parada	en	el	umbral	de	la	habitación	verde.

—Señor,	Señor	—dijo	Theodora,	mirando	de	reojo	a	Eleanor—.	Es	una
auténtica	cucada.	Qué	estupenda	madriguera.

—Dejo	la	cena	sobre	el	aparador	del	comedor	a	las	seis	en	punto	—dijo	la
señora	Dudley—.	Pueden	servírsela	ustedes	mismos.	Recojo	a	la	mañana
siguiente.	Tengo	el	desayuno	preparado	para	ustedes	a	las	nueve.	Esas	son
las	condiciones	que	he	aceptado.

—Estás	asustada	—dijo	Theodora,	observando	a	Eleanor.

—No	puedo	atender	las	habitaciones	tal	y	como	a	ustedes	les	gustaría,	pero
eso	es	porque	ustedes	no	han	conseguido	encontrar	a	nadie	más	para	que	me
ayude.	No	le	sirvo	la	comida	a	nadie.	Son	las	condiciones	que	he	aceptado,	y
no	incluyen	que	tenga	que	servirle	a	nadie.

—Lo	estaba	cuando	pensaba	que	iba	a	estar	completamente	sola	—dijo
Eleanor.

—No	me	quedo	después	de	las	seis,	ni	tampoco	después	de	que	empiece	a
oscurecer.

—Ahora	estoy	aquí	—dijo	Theodora—,	de	modo	que	no	hay	nada	que	temer.

—Tenemos	un	cuarto	de	baño	que	conecta	las	habitaciones	—dijo	Eleanor
incongruentemente—.	Los	dos	dormitorios	son	exactamente	iguales.

Cortinas	verdes	de	cotonía	cubrían	las	ventanas	del	cuarto	de	Theodora,	el
papel	de	la	pared	estaba	moteado	de	guirnaldas	verdes,	la	ropa	de	cama	y	la
colcha	eran	verdes,	la	cómoda	con	la	tabla	de	mármol	y	el	enorme	armario
eran	los	mismos.

—Nunca	había	visto	un	lugar	tan	horrible	en	mi	vida	—dijo	Eleanor,	elevando
la	voz.

—Como	en	los	mejores	hoteles	—replicó	Theodora—,	o	cualquier	campamento
femenino	que	se	precie.

—Siempre	me	marcho	antes	de	que	anochezca	—prosiguió	la	señora	Dudley.

—Nadie	podrá	oírte	si	gritas	en	la	noche	—le	explicó	Eleanor	a	Theodora.	Se
percató	de	que	estaba	agarrando	con	fuerza	el	pomo	de	la	puerta	y,	ante	la



burlona	mirada	de	Theodora,	retiró	la	mano	y	atravesó	la	estancia	con
decisión—.	Tendremos	que	encontrar	algún	modo	de	abrir	estas	ventanas	—
dijo.

—De	modo	que	no	habrá	nadie	a	quien	recurrir	en	los	alrededores	si
necesitan	ayuda	—dijo	la	señora	Dudley—.	Ni	siquiera	podríamos	oírlos,	en
plena	noche.	Nadie	podría.

—¿Todo	bien,	ahora?	—preguntó	Theodora,	y	Eleanor	asintió	moviendo	la
cabeza.

—Entre	la	ciudad	y	aquí	no	vive	nadie.	Y	nadie	más	quiere	acercarse.

—Probablemente	sólo	tengas	hambre	—dijo	Theodora—.	Yo	por	mi	parte	estoy
famélica	—dejó	caer	la	maleta	sobre	la	cama	y	se	sacó	los	zapatos—.	Nada	—
añadió—	me	trastorna	tanto	como	tener	hambre;	gruño	y	muerdo	y	me	echo	a
llorar.

Theodora	sacó	un	par	de	pantalones	finamente	tejidos	de	su	maleta.

—En	plena	noche	—dijo	la	señora	Dudley.	Sonrió—.	En	la	oscuridad	—añadió,
y	salió	cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas.

Al	cabo	de	un	minuto,	Eleanor	dijo:

—También	camina	sin	hacer	ruido.

—Qué	anciana	tan	encantadora	—Theodora	se	volvió	para	contemplar	su
dormitorio—.	Retiro	lo	que	he	dicho,	lo	de	los	mejores	hoteles.	Me	recuerda
más	bien	a	un	internado	para	señoritas	al	que	acudí	algún	tiempo.

—Ven	a	ver	la	mía	—dijo	Eleanor.	Abrió	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	guió	a
Theodora	hasta	su	habitación	azul—.	Justo	había	terminado	de	deshacer	la
maleta	y	estaba	pensando	en	volver	a	hacerla	cuando	has	llegado.

—Pobrecilla.	Está	claro	que	te	mueres	de	hambre.	Yo	en	lo	único	que	he
podido	pensar	cuando	he	visto	este	lugar	al	llegar	ha	sido	en	lo	divertido	que
sería	estar	ahí	afuera	viéndolo	arder	hasta	los	cimientos.	Quizá	antes	de	que
nos	marchemos…

—Ha	sido	terrible	verme	aquí	sola.

—Deberías	haber	visto	aquel	internado	mío	durante	las	vacaciones	—
Theodora	regresó	a	su	dormitorio	y,	con	aquella	sensación	de	movimiento	y
ruido	en	ambas	estancias,	Eleanor	se	sintió	más	animada.	Enderezó	sus
vestidos	en	las	perchas	y	colocó	ordenadamente	los	libros	sobre	la	mesilla	de
noche.

—¿Sabes?	—gritó	Theodora	desde	la	otra	habitación—,	la	verdad	es	que	sí	que
es	un	poco	como	el	primer	día	en	el	colegio;	todo	es	feo	y	esquivo,	y	no
conoces	a	nadie,	y	te	asusta	que	todo	el	mundo	se	vaya	a	reír	de	tu	ropa.



Eleanor,	que	había	abierto	el	cajón	de	la	cómoda	para	sacar	un	par	de
pantalones,	se	detuvo	y	a	continuación	soltó	una	carcajada	y	arrojó	los
pantalones	sobre	la	cama.

—Si	te	he	entendido	correctamente	—continuó	Theodora—,	¿quieres	decir	que
la	señora	Dudley	no	acudirá	si	nos	ponemos	a	gritar	en	plena	noche?

—No	entra	dentro	de	las	condiciones	que	ha	aceptado.	¿Has	conocido	ya	al
amigable	viejo	guardián	de	la	puerta?

—Hemos	tenido	una	conversación	de	lo	más	agradable.	Él	me	ha	dicho	que	no
podía	entrar	y	yo	le	he	dicho	que	sí	que	podía	y	he	intentado	atropellarle	con
mi	coche	pero	se	ha	apartado	de	un	salto.	Oye,	¿crees	que	debemos
quedarnos	aquí	sentadas	esperando	en	nuestras	habitaciones?	A	mí	me
gustaría	ponerme	algo	más	cómodo…	a	menos	que	nos	vayamos	a	vestir	para
cenar,	¿tú	qué	piensas?

—Si	tú	no	lo	haces,	yo	tampoco.

—Si	tú	no	lo	haces,	yo	tampoco.	Pueden	regañarnos	a	las	dos.	En	cualquier
caso,	salgamos	de	aquí	y	vayamos	a	explorar;	me	gustaría	mucho	poder
quitarme	este	techo	de	encima	de	la	cabeza.

—Oscurece	tan	temprano	en	estas	colinas,	con	todos	esos	árboles…	—Eleanor
volvió	a	asomarse	a	la	ventana,	pero	todavía	caía	algo	de	luz	solar
sesgadamente	sobre	el	patio	de	entrada.

—No	será	oscuro	de	verdad	hasta	dentro	de	una	hora.	Quiero	salir	a
revolcarme	en	la	hierba.

Eleanor	eligió	un	suéter	rojo,	pensando	que	en	aquella	habitación	de	aquella
casa	el	rojo	del	suéter	y	el	rojo	de	las	sandalias	que	se	había	comprado	para
conjuntar	no	pegarían	ni	con	cola,	a	pesar	de	que	el	día	anterior,	en	la	ciudad,
habían	ido	de	la	mano.	Así	me	sirva	de	lección,	pensó,	por	pretender	ponerme
prendas	semejantes;	nunca	antes	lo	había	hecho.	Pero	al	mirarse	en	el	gran
espejo	de	la	puerta	del	armario	le	pareció	que	tenía	un	aspecto	extrañamente
elegante,	casi	cómoda	consigo	misma.

—¿Tienes	idea	de	quién	más	va	a	venir?	—preguntó—.	¿O	cuándo?

—El	doctor	Montague	—dijo	Theodora—.	Pensé	que	habría	llegado	antes	que
nadie.

—¿Hace	mucho	que	conoces	al	doctor	Montague?

—No	le	he	visto	nunca	—dijo	Theodora—.	¿Y	tú?

—Tampoco.	¿Te	queda	mucho?

—Estoy	lista.



Theodora	entró	en	la	habitación	de	Eleanor	a	través	de	la	puerta	del	cuarto	de
baño;	es	adorable,	pensó	Eleanor,	volviéndose	para	mirarla;	ojalá	yo	también
lo	fuera.	Theodora	se	había	puesto	una	camisa	de	un	amarillo	vívido,	y
Eleanor	se	echó	a	reír	y	dijo:

—Aportas	más	luz	a	este	cuarto	que	la	ventana.

Theodora	se	acercó	y	se	contempló	con	aprobación	en	el	espejo	de	Eleanor.

—Tengo	la	sensación	—dijo—	de	que	en	este	espantoso	lugar	es	nuestro	deber
tener	un	aspecto	lo	más	alegre	posible.	Me	gusta	tu	suéter	rojo;	podrán
vernos	a	las	dos	desde	un	extremo	a	otro	de	Hill	House.

Mirándose	aún	al	espejo,	añadió:

—Supongo	que	el	doctor	Montague	te	escribiría	una	carta.

—Sí	—Eleanor	se	sintió	avergonzada—.	Al	principio	no	sabía	si	era	una	broma
o	no.	Pero	mi	cuñado	comprobó	sus	credenciales.

—¿Sabes?	—dijo	pausadamente	Theodora—,	prácticamente	hasta	el	último
minuto,	hasta	que	llegué	a	la	verja,	supongo,	no	llegué	a	creer	de	verdad	que
habría	una	Hill	House.	Una	no	va	por	la	vida	creyendo	que	le	van	a	pasar
cosas	como	esta.

—Pero	algunas	vamos	por	la	vida	esperándolo	—dijo	Eleanor.

Theodora	rió	y	giró	sobre	sí	misma	frente	al	espejo	y	cogió	a	Eleanor	de	la
mano.

—Compañera	perdida	en	el	bosque	—dijo—,	vamos	a	explorar.

—No	podemos	alejarnos	demasiado	de	la	casa…

—Prometo	no	dar	ni	un	paso	más	allá	de	lo	que	tú	digas.	¿Crees	que
deberíamos	avisar	pertinentemente	a	la	señora	Dudley?

—De	todos	modos,	probablemente	nos	esté	vigilando	para	ver	todo	lo	que
hacemos;	probablemente	entre	dentro	de	las	condiciones	que	ha	aceptado.

—¿Aceptado	de	quién?,	me	pregunto.	¿Del	conde	Drácula?

—¿Crees	que	también	él	vive	en	Hill	House?

—Creo	que	viene	todos	los	fines	de	semana;	te	juro	que	abajo	he	visto
murciélagos,	tallados	en	las	maderas.	Sígueme,	sígueme.

Descendieron	corriendo	los	escalones,	moviéndose	con	vida	y	color	frente	al
maderamen	oscuro	y	la	luz	anublada	de	la	escalera,	repiqueteando	los	pies,	y
desde	abajo	la	señora	Dudley,	inmóvil,	las	observó	en	silencio.



—Nos	vamos	a	explorar,	señora	Dudley	—dijo	Theodora	con	ligereza—.
Estaremos	afuera	en	alguna	parte.

—Pero	volveremos	pronto	—añadió	Eleanor.

—Dejo	la	cena	sobre	el	aparador	a	las	seis	en	punto	—explicó	la	señora
Dudley.

Eleanor	abrió	a	tirones	la	gran	puerta	principal;	era	tan	pesada	como	parecía,
y	pensó,	Realmente	tendremos	que	encontrar	algún	modo	más	sencillo	de
volver	a	entrar.

—Déjala	abierta	—le	dijo	por	encima	del	hombro	a	Theodora—,	es
terriblemente	pesada.	Coge	uno	de	esos	jarrones	y	ponlo	de	tope.

Theodora	hizo	rodar	uno	de	los	grandes	jarrones	de	piedra	de	uno	de	los
rincones	del	recibidor,	lo	colocaron	en	el	quicio	de	la	puerta	y	dejaron	que	la
hoja	descansara	sobre	él.	La	decreciente	luz	del	sol	resultaba	brillante	tras	la
oscuridad	de	la	casa,	y	el	aire	era	fresco	y	agradable.	A	sus	espaldas,	la
señora	Dudley	volvió	a	mover	el	jarrón	y	la	gran	puerta	se	cerró	con	un	golpe.

—Qué	anciana	tan	adorable	—dijo	Theodora	en	dirección	a	la	puerta	cerrada.
Por	un	momento	la	ira	afiló	su	rostro,	y	Eleanor	pensó,	Espero	que	nunca	me
mire	a	mí	de	ese	modo,	y	se	sorprendió,	recordando	que	siempre	se	había
mostrado	huidiza	con	los	desconocidos,	incómoda	y	tímida,	y	sin	embargo	en
menos	de	media	hora	había	llegado	a	pensar	en	Theodora	como	en	alguien
cercano	y	vital,	alguien	cuya	ira	podría	resultarle	aterradora.

—Creo	—dijo	Eleanor	dubitativamente	y	se	relajó,	porque,	cuando	habló,
Theodora	se	volvió	hacia	ella	sonriente	de	nuevo—,	creo	que	durante	las
horas	diurnas	en	las	que	la	señora	Dudley	ande	por	aquí	me	buscaré	alguna
ocupación	absorbente	bien	lejos	de	la	casa.	Practicar	en	la	cancha	de	tenis,
por	ejemplo.	O	cuidar	de	las	uvas	en	el	invernadero.

—Quizá	podrías	ayudar	a	Dudley	con	las	puertas.

—O	buscar	tumbas	anónimas	en	los	campos	de	ortigas.

Estaban	de	pie	junto	a	la	barandilla	de	la	veranda;	desde	allí	podían	seguir
con	la	mirada	el	trazado	del	camino	hasta	el	punto	en	el	que	desaparecía
formando	un	recodo	entre	los	árboles,	y	más	abajo	aún,	sobre	la	suave	curva
de	las	colinas	hasta	la	distante	línea	en	el	horizonte	que	podría	haber	sido	la
carretera	principal,	el	camino	de	regreso	hasta	las	ciudades	de	las	que	habían
venido.	Excepto	por	los	cables	de	alta	tensión	que	llegaban	hasta	la	casa	de
entre	los	árboles,	no	había	ninguna	prueba	de	que	Hill	House	perteneciera	en
modo	alguno	al	resto	del	mundo.	Eleanor	echó	a	caminar	siguiendo	la
veranda;	al	parecer	rodeaba	toda	la	casa.

—Oh,	mira	—dijo	doblando	la	esquina.	Detrás	de	la	casa	las	colinas	se
apilaban	formando	grandes	masas	opresivas,	inundadas	de	un	verde
veraniego,	rico	e	inmóvil.



—Por	eso	la	llamaron	Hill	House	—dijo	Eleanor	absurdamente.

—Es	puramente	victoriana	—replicó	Theodora—.	Les	encantaba	esta	especie
de	estética	excesiva	y	recargada	y	se	enterraron	a	sí	mismos	en	pliegues	de
terciopelo	y	en	borlas	y	en	felpas	purpúreas.	Cualquier	otro,	antes	o	después
de	ellos,	habría	situado	esta	casa	allá	arriba,	en	lo	alto	de	esas	colinas,	donde
debería	estar,	en	vez	de	acurrucarla	aquí	abajo.

—Si	estuviera	en	lo	alto	de	la	colina	todo	el	mundo	podría	verla.	Yo	voto	por
mantenerla	bien	escondida	aquí	donde	está.

—Todo	el	tiempo	que	pase	aquí	lo	pasaré	aterrorizada	—dijo	Theodora—,
pensando	que	una	de	esas	colinas	se	nos	va	a	caer	encima.

—Las	colinas	no	caen	sobre	ti.	Sencillamente	se	deslizan,	en	silencio	y	en
secreto,	rodando	hacia	ti	mientras	intentas	huir.

—Gracias	—dijo	Theodora	tímidamente—.	Lo	que	ha	empezado	la	señora
Dudley	lo	has	terminado	de	completar	tú	perfectamente.	Haré	la	maleta	y	me
vuelvo	a	casa	de	inmediato.

Creyéndola	por	un	momento,	Eleanor	se	volvió	hacia	ella	y	la	miró	fijamente,
hasta	que	vio	el	regodeo	en	su	rostro	y	pensó,	Es	mucho	más	valiente	que	yo.
Inesperadamente	—aunque	luego	llegaría	a	ser	una	señal	familiar,	un	atributo
reconocible	de	lo	que	acabaría	significando	«Theodora»	en	la	mente	de
Eleanor—	Theodora	sorprendió	los	pensamientos	de	Eleanor	y	le	respondió.

—No	estés	tan	asustada	todo	el	tiempo	—dijo,	y	alargó	la	mano	para	rozar	la
mejilla	de	Eleanor	con	un	dedo—.	Nunca	sabemos	de	dónde	surge	nuestro
coraje.

Luego,	rápidamente,	bajó	corriendo	los	escalones	hasta	el	césped	rodeado	de
altos	árboles	apelotonados	en	grupos.

—Date	prisa	—la	llamó—,	quiero	ver	si	hay	algún	arroyo	en	los	alrededores.

—No	podemos	alejarnos	mucho	—dijo	Eleanor,	siguiéndola.	Como	dos	niñas
corrieron	sobre	la	hierba,	recibiendo	ambas	con	alegría,	incluso	tras	una
estancia	tan	breve	en	Hill	House,	la	repentina	holgura	de	los	espacios
abiertos;	sus	pies	agradeciendo	la	hierba	tras	los	sólidos	suelos;	con	un
instinto	casi	animal,	siguieron	el	sonido	y	el	olor	del	agua.

—Por	aquí	—dijo	Theodora.

Un	pequeño	sendero	las	condujo	tentadoramente	cerca	del	sonido	del	agua,
serpenteando	a	través	de	los	árboles,	ofreciéndoles	ocasionales	vistazos	del
camino	que	continuaba	colina	abajo,	perdiéndose	de	vista	tras	una	dehesa
pedregosa,	siempre	colina	abajo.	A	medida	que	se	fueron	alejando	de	la	casa
y	salieron	de	entre	los	árboles	a	claros	en	los	que	los	rayos	del	sol	todavía
podían	encontrarlas,	Eleanor	se	fue	sintiendo	más	tranquila,	a	pesar	de	que
veía	que	el	sol	estaba	a	punto	de	rozar	perturbadoramente	las	cumbres	de	las



hacinadas	colinas.	Llamó	a	Theodora,	pero	Theodora	se	limitó	a	insistir,
«Sígueme,	sígueme»,	y	continuó	corriendo	sendero	abajo.	De	repente	se
detuvo,	sin	aliento	y	tambaleante,	en	la	misma	orilla	del	arroyo,	que	había
brotado	frente	a	ella	prácticamente	sin	aviso;	Eleanor,	que	le	iba	a	la	zaga
más	lentamente,	la	cogió	de	la	mano	y	la	sostuvo	y	luego,	riendo,	cayeron
juntas	las	dos	sobre	la	ribera,	que	se	inclinaba	en	marcada	pendiente	hacia	el
arroyo.

—Les	gusta	sorprenderte,	en	este	sitio	—dijo	Theodora,	jadeando.

—Te	habría	estado	bien	empleado	si	hubieras	caído	dentro	—dijo	Eleanor—.
Mira	que	salir	corriendo	de	esa	manera…

—Es	bonito,	¿verdad?

El	agua	del	arroyo	se	desplazaba	rápidamente,	creando	pequeños	y	brillantes
rizos;	en	la	otra	orilla	la	hierba	crecía	justo	hasta	el	borde	del	agua	y	flores
azules	y	amarillas	se	asomaban	por	encima;	había	allí	una	colina	suave	y
redondeada,	y	tras	ella,	quizá,	otra	dehesa,	y	mucho	más	allá	las	grandes
colinas,	reflejando	aún	la	luz	del	sol.

—Es	bonito	—dijo	Theodora	con	rotundidad.

—Estoy	segura	de	que	he	estado	aquí	antes	—dijo	Eleanor—.	En	un	libro	de
cuentos	de	hadas,	quizá.

—Estoy	segura	de	ello.	¿Sabes	cómo	lanzar	las	piedras	para	que	reboten?

—Aquí	es	donde	la	princesa	acude	para	encontrarse	con	el	pez	dorado	mágico
que	en	realidad	es	un	príncipe	disfrazado…

—Será	un	príncipe	de	aguas	menores,	ese	pez	dorado	tuyo;	no	puede	tener
más	de	ocho	centímetros	de	profundidad.

—Hay	piedras	que	sobresalen	para	poder	cruzarlo,	y	pequeños	peces	que
nadan,	diminutos.	¿Pejecillos?

—Príncipes	disfrazados,	todos	ellos	—Theodora	se	estiró	al	sol	sobre	la	ribera
y	bostezó—.	¿Renacuajos?	—sugirió.

—Pejecillos.	Ya	se	ha	pasado	el	tiempo	de	los	renacuajos,	boba,	pero	seguro
que	podemos	encontrar	huevos	de	rana.	Yo	solía	coger	peces	con	las	manos
para	luego	dejarlos	ir.

—Habrías	sido	una	estupenda	esposa	para	un	granjero.

—Éste	es	un	rincón	para	pícnics,	con	un	almuerzo	junto	al	arroyo	y	huevos
cocidos.

Theodora	se	echó	a	reír.



—Ensalada	de	pollo	y	tarta	de	chocolate.

—Limonada	en	un	termo.	Sal	derramada.

Theodora	rodó	por	el	suelo	lujuriosamente.

—Se	equivocan	con	lo	de	las	hormigas,	¿sabes?	Casi	nunca	hay	hormigas.
Vacas,	a	lo	mejor,	pero	no	creo	haber	visto	jamás	una	hormiga	estando	de
pícnic.

—¿Siempre	hubo	un	toro	en	el	prado?	¿Siempre	ha	habido	alguien	que	dijera
«pero	no	podemos	atravesar	ese	prado;	ahí	es	donde	pace	el	toro»?

Theodora	abrió	un	ojo.

—¿Tú	tuviste	un	tío	cómico?	¿Con	el	que	todo	el	mundo	se	reía	sin	importar	lo
que	dijera?	¿Y	él	solía	decirte	que	no	tuvieras	miedo	del	toro,	que	si	el	toro
venía,	después	de	todo	lo	único	que	tenías	que	hacer	era	agarrarle	de	la	anilla
que	le	colgaba	de	la	nariz	y	voltearlo	por	encima	de	tu	cabeza?

Eleanor	echó	un	guijarro	al	arroyo	y	lo	observó	hundirse	con	toda	claridad
hasta	el	fondo.

—¿Tuviste	muchos	tíos?

—Miles.	¿Y	tú?

Al	cabo	de	un	minuto,	Eleanor	dijo:

—Oh,	sí.	Grandes	y	pequeños	y	gordos	y	flacos.

—¿Tienes	una	tía	Edna?

—Una	tía	Muriel.

—¿Tirando	a	delgada?	¿Gafas	sin	montura?

—Un	broche	de	granate	—dijo	Eleanor.

—¿Siempre	lleva	un	vestido	rojo	oscuro	a	las	fiestas	familiares?

—Con	dobladillos	de	encaje…

—Entonces	creo	que	realmente	debemos	estar	emparentadas	—dijo	Theodora
—.	¿Solías	llevar	un	corrector	dental?

—No.	Tenía	pecas.

—Yo	fui	a	aquella	escuela	privada	en	la	que	me	obligaron	a	aprender	a	hacer
reverencias.



—Yo	siempre	me	pasaba	el	invierno	acatarrada.	Mi	madre	me	obligaba	a
llevar	gruesos	calcetines	de	lana.

—Mi	madre	obligó	a	mi	hermano	a	llevarme	a	los	bailes,	donde	yo	solía	hacer
reverencias	a	diestro	y	siniestro.	Mi	hermano	todavía	me	odia.

—Yo	me	caí	al	suelo	durante	la	procesión	de	graduación.

—Yo	me	olvidé	de	mis	frases	en	la	opereta.

—Yo	solía	escribir	poesía.

—Sí	—dijo	Theodora—.	Estoy	segura	de	que	somos	primas.

Se	sentó,	riendo,	y	entonces	Eleanor	dijo:

—Calla;	algo	se	ha	movido	ahí	enfrente.

Inmóviles,	juntando	los	hombros	la	una	contra	la	otra,	observaron,	vigilando
el	tramo	de	ladera	al	otro	lado	del	arroyo	donde	la	hierba	se	había	movido,
algo	invisible	abrirse	paso	lentamente	por	la	brillante	y	verde	colina,
congelando	la	luz	del	sol	y	el	arroyo	cantarín.

—¿Qué	es?	—dijo	Eleanor	con	el	aliento	entrecortado,	y	Theodora	puso	una
mano	enérgica	sobre	su	muñeca.

—Se	ha	marchado	—dijo	Theodora	claramente,	y	el	sol	regresó	y	volvió	a	ser
cálido—.	Era	un	conejo	—dijo	Theodora.

—Yo	no	lo	he	visto	—dijo	Eleanor.

—Lo	he	visto	en	el	momento	en	el	que	lo	has	dicho	—dijo	Theodora	con
firmeza—.	Era	un	conejo.	Ha	seguido	colina	arriba	hasta	perderse	de	vista.

—Llevamos	fuera	demasiado	tiempo	—dijo	Eleanor	y	alzó	la	vista	con
preocupación	hacia	el	sol	que	ya	tocaba	los	picos	de	las	colinas.	Se	levantó
rápidamente	y	descubrió	que	tenía	las	piernas	aturdidas	después	de	haber
estado	arrodillada	en	la	hierba	húmeda.

—Imagínate,	dos	espléndidas	muchachas	que	salen	de	pícnic	como	nosotras
—dijo	Theodora—,	asustadas	por	un	conejo.

Eleanor	se	inclinó	hacia	ella	y	le	tendió	una	mano	para	ayudarla	a	levantarse.

—De	verdad	que	deberíamos	volver	—dijo,	y	como	ella	misma	no	acababa	de
comprender	su	apremiante	desasosiego,	añadió—.	Puede	que	los	otros	hayan
llegado	ya.

—Tendremos	que	volver	pronto	para	un	pícnic	en	condiciones	—dijo
Theodora,	siguiendo	cuidadosamente	el	sendero,	que	ascendía
uniformemente	la	colina—.	De	verdad	que	deberíamos	organizar	un	buen



pícnic	como	los	de	antes	junto	al	arroyo.

—Podemos	pedirle	a	la	señora	Dudley	que	nos	cueza	unos	huevos	—Eleanor
se	detuvo	en	seco	en	mitad	del	sendero,	sin	volverse—.	Theodora	—dijo—,	de
verdad	no	creo	que	pueda,	¿sabes?	De	verdad	no	creo	que	sea	capaz	de
hacerlo.

—Eleanor	—Theodora	le	pasó	un	brazo	por	encima	de	los	hombros—,
¿dejarías	que	nos	separaran	ahora?	¿Ahora	que	hemos	descubierto	que	somos
primas?



3

1

El	sol	desapareció	limpiamente	tras	las	colinas,	deslizándose	casi	con	avidez,
al	fin,	entre	los	macizos	almohadados.	Había	largas	sombras	en	el	jardín
cuando	Eleanor	y	Theodora	salieron	del	sendero	en	dirección	a	la	veranda	de
Hill	House,	cuyo	enojado	rostro	quedaba	felizmente	oculto	por	la	oscuridad
creciente.

—Hay	alguien	esperando	—dijo	Eleanor	acelerando	el	paso,	y	de	este	modo
vio	por	primera	vez	a	Luke.	Los	viajes	acaban	con	el	encuentro	de	los
amantes,	pensó,	y	sólo	atinó	a	decir:

—¿Nos	estaba	buscando?

Luke	se	había	aproximado	a	la	barandilla	de	la	veranda,	observándolas	a	la
luz	del	crepúsculo,	y	ahora	se	inclinó	dedicándoles	un	profundo	gesto	de
bienvenida.

—«Hallándome	entre	los	muertos	—dijo—,	es	que	muerto	debo	estar».
Señoritas,	si	son	ustedes	las	fantasmales	inquilinas	de	Hill	House,	aquí	me
quedaré	para	siempre.

Es	un	poco	bobalicón,	pensó	Eleanor	con	severidad,	y	Theodora	dijo:

—Sentimos	no	haber	estado	aquí	para	recibirle;	estábamos	explorando.

—No	se	preocupe,	nos	ha	recibido	una	acerba	vieja	lechuza	de	cara	agria	—
respondió	él—.	«Muy	buenas»,	me	ha	dicho,	«espero	verle	con	vida	mañana
cuando	regrese	y	su	cena	está	en	el	aparador».	Dicho	lo	cual,	ha	partido	en
un	descapotable	de	última	generación	en	compañía	de	otros	dos	asesinos.

—La	señora	Dudley	—dijo	Theodora—.	El	primer	asesino	debe	ser	Dudley,	el
portero;	y	supongo	que	el	otro	sería	el	conde	Drácula.	Una	familia	de	lo	más
maja.

—Ya	que	estamos	repasando	el	reparto	de	personajes	—dijo—,	yo	me	llamo
Luke	Sanderson.

Eleanor	se	vio	impelida	a	hablar	por	el	sobresalto:

—¿Entonces	es	usted	miembro	de	la	familia?	¿Los	propietarios	de	Hill	House?
¿No	es	uno	de	los	invitados	del	doctor	Montague?



—Efectivamente	soy	miembro	de	la	familia;	algún	día	esta	augusta	choza	será
mía;	hasta	entonces,	sin	embargo,	estoy	aquí	en	calidad	de	invitado	del	doctor
Montague.

Theodora	dejó	escapar	una	risita.

—Nosotras	—dijo—	somos	Eleanor	y	Theodora,	dos	niñas	pequeñas	que
estaban	planeando	un	pícnic	junto	al	arroyo	y	que	han	vuelto	a	casa	asustadas
por	un	conejo.

—Yo	le	tengo	un	terror	cerval	a	los	conejos	—concurrió	cortésmente	Luke—.
¿Me	permitirían	acompañarlas	si	me	comprometo	a	llevar	la	cesta	del	pícnic?

—Puede	traer	su	ukelele	y	tocar	para	nosotras	mientras	comemos
emparedados	de	pollo.	¿Ha	llegado	el	doctor	Montague?

—Está	dentro	—dijo	Luke—,	disfrutando	de	su	casa	encantada.

Permanecieron	un	minuto	en	silencio,	deseando	acercarse	mutuamente,	y
luego	Theodora	dijo	débilmente:

—¿Ya	no	hace	tanta	gracia,	verdad,	ahora	que	está	anocheciendo?

—Señoritas,	bienvenidas	—se	abrió	la	gran	puerta	de	entrada—.	Pasen.	Soy	el
doctor	Montague.

2

Era	la	primera	vez	que	estaban	los	cuatro	juntos	en	el	amplio	y	oscuro
recibidor	de	Hill	House.	A	su	alrededor	la	casa	se	afirmó	y	los	ubicó,	por
encima	de	ellos	las	colinas	dormían	vigilantes,	pequeños	remolinos	de	aire	y
sonido	y	movimiento	se	agitaban	y	esperaban	y	susurraban,	y	de	algún	modo
el	centro	de	conciencia	era	aquel	pequeño	espacio	en	el	que	se	encontraban,
cuatro	personas	distintas,	mirándose	con	confianza	unos	a	otros.

—Me	alegra	mucho	que	todo	el	mundo	haya	llegado	sano	y	salvo,	y	a	tiempo
—dijo	el	doctor	Montague—.	Bienvenidos	todos,	bienvenidos	a	Hill	House,	si
bien	a	lo	mejor	lo	más	apropiado	sería	que	tal	sentimiento	proviniera	de
usted,	Luke,	muchacho.	En	cualquier	caso,	bienvenidos,	bienvenidos.	Luke,
muchacho,	¿sabe	preparar	un	martini?

3

El	doctor	Montague	elevó	su	copa	y	sorbió	esperanzado,	para	luego	suspirar:



—Decente	—dijo—.	Sólo	decente,	muchacho.	Por	nuestro	éxito	en	Hill	House,
en	todo	caso.

—¿Cómo	se	cuantifica	exactamente	el	éxito	en	un	asunto	como	este?	—
preguntó	Luke	con	curiosidad.

El	doctor	rió.

—Digamos	entonces	—replicó—	que	espero	que	los	cuatro	tengamos	una
estancia	emocionante	y	que	mi	libro	haga	botar	a	mis	colegas	en	sus	asientos.
No	puedo	calificar	su	visita	de	vacaciones,	a	pesar	de	que	a	alguno	se	lo
pueda	parecer,	porque	espero	poder	contar	con	su	trabajo,	aunque	el	trabajo,
por	supuesto,	dependerá	mucho	de	lo	que	sea	que	haya	que	hacer,	¿verdad?
Notas	—dijo	con	alivio,	como	agarrándose	a	una	solidez	inquebrantable	en	un
mundo	de	niebla—.	Notas.	Tomaremos	notas,	para	algunos	una	tarea	no	del
todo	insoportable.

—Siempre	y	cuando	nadie	haga	bromas	sobre	espíritus	y	espirituosos	—dijo
Theodora	alargándole	a	Luke	su	copa	para	que	se	la	rellenara.

—¿Espíritus?	—el	doctor	la	miró	atentamente—.	¿Espirituosos?	Sí,	claro.	Por
supuesto.	Ninguno	de	nosotros…	—dudó,	frunciendo	el	ceño—.	Ciertamente
no	—dijo,	y	le	dio	tres	rápidos	y	agitados	tragos	a	su	cóctel.

—Es	todo	tan	extraño	—dijo	Eleanor—.	Quiero	decir,	esta	mañana	me
preguntaba	cómo	sería	Hill	House,	y	ahora	no	puedo	creer	que	sea	real	y	que
estemos	aquí.

Estaban	sentados	en	un	pequeño	salón,	elegido	por	el	doctor,	que	los	había
guiado	hasta	él	siguiendo	un	estrecho	corredor,	titubeando	en	un	principio
pero	orientándose	en	última	instancia.	No	era	una	habitación	acogedora,
ciertamente.	Tenía	un	techo	desagradablemente	alto	y	una	estrecha	chimenea
de	ladrillos	que	parecía	fría	a	pesar	del	fuego	que	Luke	había	encendido	de
inmediato;	las	sillas	en	las	que	se	habían	sentado	eran	redondas	y
resbaladizas,	y	la	luz	que	salía	a	través	de	las	pantallas	coloreadas	de	las
lámparas	creaba	sombras	en	los	rincones.	La	sensación	más	abrumadora	de	la
habitación	era	el	púrpura;	bajo	sus	pies	el	alfombrado	resplandecía	siguiendo
apagados	y	enrevesados	patrones,	las	paredes	estaban	empapeladas	en	tonos
dorados,	y	un	cupido	de	mármol	destellaba	fatuamente	sobre	ellos	desde	el
manto	de	la	chimenea.	Cuando	quedaban	en	silencio	un	momento,	el	peso
callado	de	la	casa	presionaba	sobre	ellos	desde	todas	las	direcciones.	Eleanor,
preguntándose	si	realmente	estaría	allí,	en	vez	de	soñando	Hill	House	desde
algún	lugar	seguro	e	imposiblemente	remoto,	recorrió	lenta	y
cuidadosamente	la	habitación	con	la	mirada,	diciéndose	a	sí	misma	que
aquello	era	real,	aquellas	cosas	existían,	desde	los	ladrillos	que	rodeaban	la
chimenea	hasta	el	cupido	de	mármol;	estas	personas	iban	a	ser	sus	amigas.	El
doctor	era	redondo	y	sonrosado	y	barbado	y	parecía	como	si	debiera
encontrarse	con	más	propiedad	sentado	frente	al	fuego	en	un	agradable
saloncito,	con	un	gato	sobre	las	rodillas	y	una	sonrosada	esposa	que	le	llevara
bizcochos	untados	de	mermelada,	y	sin	embargo	era	innegablemente	el
mismo	doctor	Montague	que	había	guiado	a	Eleanor	hasta	allí,	un	hombrecito



tan	tozudo	como	bien	informado.	Al	otro	lado	de	la	chimenea,	frente	al	doctor,
estaba	Theodora,	que	se	había	dirigido	infaliblemente	a	la	silla	menos
incómoda,	se	había	retorcido	sobre	ella	hasta	pasar	las	piernas	por	encima	de
los	brazos	y	la	cabeza	apoyada	sobre	el	respaldo;	es	como	una	gata,	pensó
Eleanor,	y	evidentemente	una	gata	que	esperaba	su	cena.	Luke	no
permanecía	quieto	un	minuto,	sino	que	paseaba	en	ambas	direcciones	frente
a	las	sombras,	rellenando	copas,	agitando	el	fuego,	tocando	el	cupido	de
mármol;	estaba	bien	iluminado	por	el	fuego,	e	inquieto.	Todos	guardaban
silencio,	mirando	el	fuego,	perezosos	después	de	sus	respectivos	viajes,	y
Eleanor	pensó,	Soy	la	cuarta	persona	en	este	cuarto;	soy	una	de	ellos;	encajo.

—Ya	que	estamos	todos	aquí	—dijo	Luke	de	repente,	como	si	no	hubiera
habido	pausa	en	la	conversación—,	¿no	deberíamos	ir	familiarizándonos	unos
con	otros?	Hasta	ahora	sólo	conocemos	los	nombres.	Sé	que	Eleanor,	aquí
sentada,	es	la	que	lleva	el	suéter	rojo,	así	que	en	consecuencia	debe	ser
Theodora	la	que	viste	el	amarillo.

—El	doctor	Montague	tiene	barba	—dijo	Theodora—,	por	lo	tanto	usted	debe
de	ser	Luke.

—Y	tú	eres	Theodora	—dijo	Eleanor—,	porque	yo	soy	Eleanor	—una	Eleanor,
pensó	triunfalmente,	que	encaja,	que	habla	con	facilidad,	que	está	sentada
junto	al	fuego	con	sus	amigos.

—Por	lo	tanto	tú	llevas	puesto	el	suéter	rojo	—le	explicó	Theodora	con
sobriedad.

—Yo	no	tengo	barba	—dijo	Luke—,	así	que	él	debe	ser	el	profesor	Montague.

—Yo	tengo	barba	—dijo	el	doctor	Montague,	complacido,	y	los	miró	a	todos
con	una	expresión	de	felicidad—.	A	mi	esposa	—les	contó—	le	gusta	que	un
hombre	lleve	barba.	A	muchas	mujeres,	por	otra	parte,	la	barba	les	parece	de
mal	gusto.	Espero	que	me	perdone,	querido	muchacho,	pero	un	hombre
afeitado	nunca	parece	completamente	vestido,	o	eso	me	dice	al	menos	mi
mujer	—y	le	alargó	su	copa	a	Luke.

—Ahora	que	sé	cuál	de	nosotros	soy	yo	—dijo	Luke—,	permítanme	que	me
identifique	con	más	detalle.	En	la	vida	privada,	asumiendo	que	esta	sea	la
vida	pública	y	que	el	resto	del	mundo	sea	de	verdad	privado,	soy,	vamos	a
ver…	torero.	Sí.	Torero.

—Yo	amo	mi	amor	con	una	B	—dijo	Eleanor	a	pesar	de	sí	misma—,	porque
tiene	barba.

—Muy	cierto	—asintió	Luke	en	dirección	a	ella—.	Eso	me	convierte	en	el
doctor	Montague.	Vivo	en	Bangkok	y	mi	hobby	es	importunar	a	las	mujeres.

—En	absoluto	—protestó	el	doctor	Montague,	divertido—.	Vivo	en	Belmont.

Theodora	rió	e	intercambió	con	Luke	esa	rápida	mirada	de	entendimiento	que
le	había	dedicado	antes	a	Eleanor.	Eleanor,	observándola,	pensó	ásperamente



que	en	ocasiones	podría	llegar	a	resultar	opresivo	estar	durante	mucho
tiempo	junto	a	una	persona	tan	perceptiva,	tan	inmediatamente	en	sintonía,
como	Theodora.

—Yo	de	profesión	soy	modelo	de	artista	—dijo	rápidamente	Eleanor,	para
silenciar	sus	pensamientos—.	Llevo	una	vida	frenética	y	abandonada,	envuelta
en	un	chal,	de	desván	en	desván.

—¿Es	cruel	y	disipada?	—preguntó	Luke—.	¿O	es	una	de	esas	frágiles
criaturas	que	se	enamoran	del	hijo	de	un	lord	y	acaban	languideciendo?

—¿Perdiendo	toda	tu	belleza	y	tosiendo	sin	parar?	—añadió	Theodora.

—Prefiero	pensar	que	tengo	un	corazón	de	oro	—dijo	Eleanor	reflexivamente
—.	En	cualquier	caso,	mis	amoríos	son	la	comidilla	de	los	cafés	—pero	qué
estoy	diciendo,	pensó.	Qué	estoy	diciendo.

—Por	desgracia	—dijo	Theodora—,	yo	soy	la	hija	de	un	lord.	Normalmente
visto	de	seda	y	encaje	y	paños	de	oro,	pero	hoy	he	tomado	prestados	los
atavíos	de	mi	doncella	para	presentarme	ante	ustedes.	Por	supuesto	podría
acabar	enamorándome	de	tal	modo	de	la	vida	común	como	para	nunca	volver,
y	la	pobre	muchacha	tendrá	que	buscarse	unas	ropas	nuevas.	¿Y	usted,	doctor
Montague?

El	doctor	sonrió	en	dirección	a	la	lumbre.

—Un	peregrino.	Un	vagabundo.

—Ciertamente	se	trata	de	un	grupo	congenial	—dijo	Luke	con	aprobación—.
Destinados	a	ser	amigos	inseparables,	de	hecho.	Una	cortesana,	un	peregrino,
una	princesa	y	un	torero.	A	buen	seguro	que	Hill	House	nunca	habrá	visto
inquilinos	semejantes.

—Yo	ese	honor	se	lo	otorgo	a	Hill	House	—dijo	Theodora—.	Yo	sí	que	nunca
había	visto	nada	igual	—se	levantó,	llevando	su	copa,	y	se	acercó	a	examinar
un	jarrón	de	flores	de	cristal—.	¿Cómo	supone	que	llamarían	a	esta
habitación?

—Gabinete,	quizá	—dijo	el	doctor	Montague—.	Quizá	boudoir	.	He	pensado
que	estaríamos	más	cómodos	aquí	que	en	cualquiera	de	las	otras
habitaciones.	De	hecho,	creo	que	deberíamos	considerar	esta	estancia
nuestro	centro	de	operaciones,	una	especie	de	habitación	común;	quizá	no
sea	muy	alegre…

—Por	supuesto	que	es	alegre	—dijo	Theodora	enérgicamente—.	No	hay	nada
que	levante	el	ánimo	más	que	un	tapizado	castaño	y	los	paneles	de	roble,	¿y
qué	es	eso	que	hay	en	la	esquina?	¿Una	silla	de	manos?

—Mañana	podrá	ver	las	otras	habitaciones	—le	dijo	el	doctor.

—Si	vamos	a	adoptar	esta	habitación	como	centro	de	nuestras	jaranas	—dijo



Luke—,	propongo	que	traigamos	algo	para	sentarnos.	No	soy	capaz	de
aguantar	demasiado	tiempo	encima	de	nada;	me	escurro	—le	dijo
confidencialmente	a	Eleanor.

—Mañana	—dijo	el	doctor—.	Mañana,	de	hecho,	exploraremos	toda	la	casa	y
acomodaremos	las	cosas	a	nuestra	conveniencia.	Y	ahora,	si	han	terminado
todos,	les	sugiero	que	averigüemos	qué	nos	ha	preparado	la	señora	Dudley
para	cenar.

Theodora	se	movió	de	inmediato	y	a	continuación	se	paró	en	seco,
desconcertada.

—Alguien	va	a	tener	que	guiarme	—dijo—.	Soy	incapaz	de	decir	dónde	está	el
comedor	—señaló	con	el	dedo—.	Esa	puerta	da	al	pasillo	que	lleva	al	recibidor
—dijo.

El	doctor	sofocó	una	risilla.

—Se	equivoca,	querida.	Esa	puerta	conduce	al	conservatorio	—se	levantó	para
dirigir	el	camino—.	Yo	he	estudiado	un	mapa	de	la	casa	—dijo	con
complacencia—,	y	creo	que	sólo	tenemos	que	salir	por	esta	puerta,	recorrer	el
pasillo	hasta	el	recibidor,	atravesar	éste	y	la	sala	de	billar	y	encontraremos	el
comedor.	No	es	difícil	—añadió—,	una	vez	se	tiene	un	poco	de	práctica.

—¿Por	qué	liarse	de	tal	manera?	—preguntó	Theodora—.	¿A	qué	tantas
pequeñas	habitaciones	extrañas?

—Quizá	les	gustase	esconderse	unos	de	otros	—dijo	Luke.

—Yo	no	puedo	comprender	por	qué	lo	querrían	todo	tan	oscuro	—dijo
Theodora.	Ella	y	Eleanor	seguían	al	doctor	Montague	por	el	pasillo	y	Luke
cerraba	la	marcha	tras	ellas,	demorándose	para	mirar	en	el	interior	del	cajón
de	una	mesa	estrecha	y	preguntándose	a	sí	mismo	en	voz	alta	acerca	del	valor
de	las	cabezas	de	cupido	y	los	hatillos	de	lazos	que	remataban	las	celosías	del
oscuro	pasadizo.

Algunas	de	estas	habitaciones	son	completamente	interiores	—dijo	el	doctor
por	delante	de	ellos—.	No	tienen	ventanas	ni	ningún	tipo	de	acceso	al
exterior.	En	cualquier	caso,	esto	no	resulta	del	todo	sorprendente	en	una	casa
de	este	período,	particularmente	cuando	uno	recuerda	que	las	ventanas	que	sí
tenían	acababan	profusamente	amortajadas	por	cortinas	y	colgaduras	en	el
interior	y	por	arbustos	en	el	exterior.	Ah	—abrió	la	puerta	del	pasillo	y
salieron	al	recibidor—.	Ahora…	—dijo,	estudiando	las	posibilidades	que	tenía
enfrente,	dos	puertas	más	pequeñas	flanqueando	la	gran	puerta	central	de
doble	hoja—,	ahora…	—dijo	y	seleccionó	la	más	próxima—.	Es	cierto	que	la
casa	tiene	sus	pequeñas	rarezas	—prosiguió,	manteniendo	abierta	la	puerta
para	que	pudieran	acceder	a	una	habitación	completamente	a	oscuras—.
Luke,	ven	y	mantenme	esto	abierto	para	que	pueda	encontrar	el	comedor.

Moviéndose	con	cautela,	atravesó	la	habitación	a	oscuras	y	abrió	una	puerta,
y	los	demás	le	siguieron	hasta	la	estancia	más	agradable	que	habían	visto



hasta	el	momento;	más	agradable,	bien	es	cierto,	debido	a	la	luz	y	al	olor	y	la
visión	de	la	comida.

—Me	felicito	a	mí	mismo	—dijo	el	doctor,	frotándose	alegremente	las	manos
—.	Les	he	conducido	hasta	la	civilización	a	través	de	los	baldíos	inexplorados
de	Hill	House.

—Deberíamos	tomar	como	costumbre	el	dejar	todas	las	puertas	abiertas	de
par	en	par	—Theodora	echó	un	vistazo	nervioso	a	sus	espaldas—.	Odio	todo
este	deambular	en	la	oscuridad.

—Entonces	habrá	que	ponerles	algún	calzo	para	mantenerlas	abiertas	—dijo
Eleanor—.	Todas	las	puertas	de	esta	casa	se	cierran	solas	en	cuanto	las
sueltas.

—Mañana	—dijo	el	doctor	Montague—.	Me	lo	apuntaré.	Topes	para	las
puertas.

Se	aproximó	alegremente	al	aparador,	donde	la	señora	Dudley	había	dejado
una	mufla	y	una	contundente	hilera	de	platos	cubiertos.	La	mesa	estaba
puesta	para	cuatro,	con	un	fastuoso	despliegue	de	velas	y	damasco	y	plata
pesada.

—Veo	que	no	han	escatimado	nada	—dijo	Luke	cogiendo	un	tenedor	con	un
gesto	que	habría	confirmado	las	peores	sospechas	de	su	tía—.	Ha	sacado	la
plata	de	la	familia.

—Creo	que	la	señora	Dudley	se	siente	orgullosa	de	la	casa	—dijo	Eleanor.

—No	tiene	intención	de	ofrecernos	una	mesa	pobre,	en	cualquier	caso	—dijo
el	doctor,	observando	el	interior	de	la	mufla—.	Es	un	apaño	excelente,	me
parece	a	mí.	De	este	modo,	la	señora	Dudley	puede	partir	de	aquí	con	tiempo
de	sobra	antes	de	que	anochezca	y	a	nosotros	nos	permite	disfrutar	de	la	cena
sin	su	poca	atractiva	compañía.

—Quizá	—dijo	Luke	observando	el	plato	que	estaba	llenando	generosamente
—,	quizá	he	sido	injusto	con	la	buena	señora	Dudley…	¿Por	qué	debo
continuar	pensando	en	ella,	perversamente,	como	la	buena	señora	Dudley?
Quizá	haya	sido	injusto	con	ella.	Me	ha	dicho	que	esperaba	encontrarme	vivo
por	la	mañana	y	que	nuestra	cena	estaba	en	el	horno;	ahora	sospecho	que	lo
que	pretendía	era	que	muriera	de	glotonería.

—¿Qué	es	lo	que	la	ata	a	este	sitio?	—le	preguntó	Eleanor	al	doctor	Montague
—.	¿Por	qué	permanecen	ella	y	su	esposo,	solos,	en	esta	casa?

—Según	tengo	entendido,	los	Dudley	llevan	cuidando	de	Hill	House	desde	que
cualquiera	pueda	recordar;	ciertamente	los	Sanderson	se	mostraron
perfectamente	satisfechos	de	poder	seguir	contando	con	ellos.	Pero	mañana…

Theodora	soltó	una	risita.



—Probablemente	la	señora	Dudley	es	el	único	miembro	superviviente	de	la
familia	a	la	que	Hill	House	pertenece	realmente	.	Yo	creo	que	sólo	está
esperando	a	que	todos	los	herederos	de	los	Sanderson	(ése	eres	tú,	Luke)
fallezcan	de	varias	maneras	horribles,	y	entonces	podrá	heredar	la	casa	y	la
fortuna	en	joyas	enterrada	en	el	sótano.	O	quizá	ella	y	Dudley	acumulan	su
oro	en	la	cámara	secreta,	o	hay	petróleo	bajo	la	casa.

—No	hay	cámaras	secretas	en	Hill	House	—dijo	el	doctor	con	rotundidad—.
Naturalmente,	esa	posibilidad	ya	se	ha	sugerido	con	anterioridad,	y	creo	que
puedo	afirmar	con	total	seguridad	que	no	existe	semejante	dispositivo
romántico	en	este	lugar.	Pero	mañana…

—En	cualquier	caso,	el	petróleo	es	decididamente	agua	pasada,	nada	digno	de
ser	descubierto	bajo	la	propiedad	en	los	tiempos	que	corren	—le	dijo	Luke	a
Theodora—.	Lo	mínimo	por	lo	que	la	señora	Dudley	podría	asesinarme	a
sangre	fría	debería	ser	por	uranio.

—O	por	pura	diversión	—dijo	Theodora.

—Sí	—dijo	Eleanor—,	pero	¿nosotros	por	qué	estamos	aquí?

Los	tres	la	miraron	durante	un	largo	minuto,	Theodora	y	Luke	con	curiosidad,
el	doctor	gravemente.	Entonces	Theodora	dijo:

—Justo	lo	mismo	que	iba	a	preguntar	yo	.	¿Qué	hacemos	nosotros	aquí?	¿Qué
es	lo	que	le	pasa	a	Hill	House?	¿Qué	va	a	pasar?

—Mañana…

—No	—dijo	Theodora	casi	con	petulancia—.	Somos	tres	personas	adultas	e
inteligentes.	Todos	hemos	recorrido	un	largo	camino,	doctor	Montague,	para
reunirnos	con	usted	aquí,	en	Hill	House;	Eleanor	quiere	saber	por	qué	y	yo
también.

—Yo	también	—dijo	Luke.

—¿Por	qué	nos	ha	traído	aquí,	doctor?	¿Qué	le	ha	traído	a	usted	en	concreto?
¿Cómo	conoció	la	existencia	de	Hill	House,	por	qué	tiene	semejante
reputación	y	qué	es	lo	que	ha	pasado	aquí	en	realidad?	¿Qué	es	lo	que	va	a
suceder	?

El	doctor	frunció	el	ceño,	a	disgusto.

—No	lo	sé	—dijo,	y	a	continuación,	cuando	Theodora	hizo	un	rápido	gesto	de
irritación,	prosiguió—,	no	sé	mucho	más	sobre	la	casa	de	lo	que	puedan	saber
ustedes,	y	naturalmente	tenía	la	intención	de	contarles	todo	lo	que	sé,	en
cuanto	a	lo	que	va	a	ocurrir	,	lo	iré	averiguando	al	mismo	tiempo	que	ustedes.
Pero	mañana	será	más	apropiado	para	hablar	de	ello;	a	la	luz	del	día…

—No	en	mi	caso	—dijo	Theodora.



—Le	aseguro	—dijo	el	doctor—	que	Hill	House	estará	tranquila	esta	noche.
Estas	cosas	siguen	ciertos	patrones,	como	si	los	fenómenos	psíquicos
estuvieran	sujetos	a	leyes	de	una	naturaleza	muy	particular.

—Sinceramente	creo	que	deberíamos	hablarlo	esta	misma	noche	—dijo	Luke.

—No	tenemos	miedo	—añadió	Eleanor.

El	doctor	dejó	escapar	otro	suspiro.

—Supongan	—dijo	lentamente—	que	oyen	la	historia	de	Hill	House	y	deciden
no	permanecer	en	ella.	¿Cómo	podrían	marcharse,	en	plena	noche?	—paseó
una	rápida	mirada	por	todos	ellos—.	La	verja	está	cerrada.	Hill	House	tiene
una	reputación	de	hospitalidad	insistente;	al	parecer	no	le	gusta	dejar	que	sus
huéspedes	se	marchen.	La	última	persona	que	intentó	abandonar	Hill	House
en	plena	noche	(sucedió	hace	18	años,	eso	sí)	falleció	en	la	curva	del	camino
de	entrada,	donde	su	caballo	se	encabritó	y	lo	aplastó	contra	el	árbol	más
grande.	Supongan	que	se	lo	cuento	todo	sobre	Hill	House	y	que	uno	de
ustedes	quisiera	marcharse.	Mañana,	al	menos,	podríamos	asegurarnos	de
que	llegara	sano	y	salvo	hasta	el	pueblo.

—Pero	no	vamos	a	salir	huyendo	—dijo	Theodora—.	Yo	no	lo	voy	a	hacer,
Eleanor	no	lo	va	a	hacer,	y	Luke	tampoco.

—Inamovibles	sobre	los	bastiones	—dijo	Luke.

—Son	ustedes	un	grupo	de	ayudantes	de	lo	más	amotinados.	Después	de	la
cena,	entonces.	Nos	retiraremos	a	nuestro	pequeño	boudoir	para	tomar	el
café	y	un	poco	de	ese	buen	brandy	que	Luke	tiene	en	su	maleta,	y	les	contaré
todo	lo	que	sé	sobre	Hill	House.	Por	ahora,	en	cualquier	caso,	hablemos	de
música,	o	de	pintura,	o	incluso	de	política.
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—No	había	decidido	aún	—dijo	el	doctor,	haciendo	girar	el	brandy	en	el
interior	de	su	copa—	la	mejor	manera	de	prepararles	a	los	tres	para	Hill
House.	Ciertamente	no	les	podía	escribir	al	respecto	y	todavía	ahora	soy
completamente	reacio	a	influenciar	sus	mentes	con	una	historia	tan	compleja
antes	de	que	hayan	tenido	una	oportunidad	de	ver	por	ustedes	mismos.

Habían	regresado	al	pequeño	gabinete,	satisfechos	y	casi	somnolientos.
Theodora	había	abandonado	todo	intento	de	acomodarse	en	una	silla	para
sentarse	en	el	suelo	sobre	la	alfombra,	enfrente	de	la	chimenea,	con	las
piernas	cruzadas	y	amodorrada.	Eleanor,	que	había	pretendido	sentarse	en	la
alfombra	junto	a	ella,	no	lo	había	pensado	a	tiempo,	se	había	condenado	a	una
de	las	resbaladizas	sillas	y	ahora	se	resistía	a	atraer	la	atención	moviéndose	y
sentándose	desmañadamente	en	el	suelo.	La	buena	cena	de	la	señora	Dudley
y	una	hora	de	conversación	tranquila	habían	evaporado	el	tenue	ambiente	de



irrealidad	y	restricción;	habían	empezado	a	conocerse	unos	a	otros,	a
reconocer	sus	voces	individuales	y	sus	manierismos,	rostros	y	risas;	Eleanor
pensó	con	una	pequeña	sacudida	de	sorpresa	que	sólo	llevaba	en	Hill	House
cuatro	o	cinco	horas,	y	sonrió	ligeramente	en	dirección	al	fuego.	Podía	sentir
el	delicado	tallo	de	la	copa	entre	sus	dedos,	la	rígida	presión	de	la	silla	contra
su	espalda,	los	tenues	movimientos	del	aire	por	la	habitación,	casi
imperceptibles	salvo	por	el	escaso	movimiento	de	borlas	y	junquillos.	La
oscuridad	descansaba	en	los	rincones	y	el	cupido	de	mármol	les	sonreía	desde
arriba	con	humor	mofletudo.

—Qué	momento	para	una	historia	de	fantasmas	—dijo	Theodora.

—Si	hace	el	favor	—dijo	el	doctor	envarado—.	No	somos	niños	intentando
asustarnos	unos	a	otros.

—Perdón	—sonrió	Theodora—.	Sólo	estoy	intentando	acostumbrarme	a	todo
esto.

—Será	mejor	—dijo	el	doctor—	que	ejercitemos	una	gran	precaución	en	el	uso
del	lenguaje.	Las	nociones	preconcebidas	acerca	de	fantasmas	y	apariciones…

—La	mano	cercenada	en	la	sopa	—dijo	Luke	servicialmente.

—Mi	querido	muchacho.	Haga	el	favor.	Intentaba	explicarles	que	nuestro
propósito	aquí,	siendo	como	es	de	naturaleza	científica	y	exploratoria,	no
debería	verse	afectado,	quizá	incluso	sesgado,	por	el	vago	recuerdo	de	relatos
terroríficos	que	pertenecen	con	propiedad	al	ámbito	de,	cómo	decirlo,	las
acampadas	junto	a	la	hoguera	—satisfecho	consigo	mismo,	miró	a	su
alrededor	para	asegurarse	de	haberles	divertido	a	todos—.	De	hecho,	mis
investigaciones	de	este	último	par	de	años	me	han	conducido	a	ciertas	teorías
respecto	a	los	fenómenos	psíquicos	que	ahora,	por	primera	vez,	voy	a	tener	la
oportunidad	de	poner	a	prueba.	Lo	ideal,	por	supuesto,	sería	que	ustedes	no
supieran	absolutamente	nada	sobre	Hill	House.	Deberían	mostrarse
ignorantes	y	receptivos.

—Y	tomar	notas	—murmuró	Theodora.

—Notas.	Sí,	efectivamente.	Notas.	En	cualquier	caso,	me	doy	cuenta	de	que
no	resultaría	nada	práctico	ocultarles	por	completo	todos	los	antecedentes,
principalmente	porque	no	son	ustedes	personas	acostumbradas	a	enfrentarse
a	una	situación	sin	preparación	—los	observó	con	una	expresión	astuta	en	el
rostro—.	No	son	sino	tres	niños	voluntariosos	y	consentidos	dispuestos	a
insistir	hasta	que	les	cuente	un	cuento	de	buenas	noches.

Theodora	soltó	una	risilla	y	el	doctor	asintió	satisfecho	hacia	ella.	Se	levantó	y
se	situó	junto	a	la	chimenea	con	la	pose	inconfundible	de	un	maestro	frente	a
su	clase;	parecía	sentir	la	ausencia	de	una	pizarra	a	sus	espaldas,	porque	en
una	o	dos	ocasiones	se	dio	la	vuelta	con	la	mano	alzada,	como	si	buscara	una
tiza	con	la	que	recalcar	una	idea.

—Ahora	—dijo—	repasaremos	la	historia	de	Hill	House.



Ojalá	tuviera	papel	y	lápiz,	pensó	Eleanor,	sólo	para	que	pudiera	sentirse
como	en	casa.	Miró	de	reojo	a	Theodora	y	a	Luke	y	descubrió	que	los	rostros
de	ambos	habían	adoptado	instintivamente	un	aspecto	de	alumnos	absortos;
cuánta	concentración,	pensó;	hemos	pasado	a	otra	etapa	de	nuestra	aventura.

—Recordarán	ustedes	—comenzó	el	doctor—	las	casas	descritas	en	el	Levítico
como	tsaraas	,	«leprosas»,	o	la	expresión	de	Homero	para	el	averno:	aidao
domos	,	la	casa	de	Hades;	no	hará	falta	que	les	recuerde,	creo	yo,	que	el
concepto	de	que	ciertas	casas	están	prohibidas	o	son	impuras,	quizá
sagradas,	es	tan	antiguo	como	la	mente	humana.	Ciertamente	existen	lugares
a	los	que	inevitablemente	se	les	atribuye	una	atmósfera	de	santidad	y	bondad;
no	sería	por	tanto	demasiado	fantasioso	afirmar	que	algunas	casas	son	malas
de	nacimiento.	Hill	House,	sea	cual	sea	la	causa,	ha	resultado	ser	inapropiada
para	la	habitación	humana	durante	los	últimos	veinte	años.	Cómo	era	antes,	si
su	personalidad	quedó	moldeada	por	la	gente	que	vivió	aquí	o	las	cosas	que
hicieron,	o	si	fue	malvada	desde	el	primer	momento,	son	preguntas	que	no
puedo	responder.	Naturalmente,	espero	que	todos	acabemos	sabiendo	mucho
más	sobre	Hill	House	antes	de	marcharnos.	Nadie	sabe,	ni	siquiera,	por	qué
algunas	casas	son	descritas	mediante	el	apelativo	de	«encantadas».

—¿De	qué	otro	modo	podría	llamar	a	Hill	House?	—arguyó	Luke.

—Bueno…	perturbada,	quizá.	Leprosa.	Enferma.	Cualquiera	de	los
eufemismos	populares	para	la	locura;	una	casa	trastornada	es	una	bonita
alusión.	Hay	teorías	populares,	en	cualquier	caso,	que	desestiman	lo
ultraterreno,	lo	misterioso;	hay	personas	que	afirman	que	las	perturbaciones
que	yo	llamo	«psíquicas»	son	en	realidad	fruto	de	aguas	subterráneas,	o
corrientes	eléctricas,	o	alucinaciones	provocadas	por	el	aire	contaminado;
presión	atmosférica,	manchas	solares,	movimientos	tectónicos,	todos	ellos
tienen	partidarios	entre	los	escépticos.	La	gente	—dijo	el	doctor	con	tristeza—
siempre	tan	ansiosa	por	sacar	las	cosas	a	la	luz,	donde	puedan	ponerles	un
nombre,	aunque	sea	un	nombre	sin	sentido,	siempre	y	cuando	tenga	un	deje
científico	—suspiró,	relajándose,	y	les	dedicó	una	pequeña	sonrisa	burlona—.
Una	casa	encantada	—dijo—.	Todo	el	mundo	se	ríe.	Al	final	me	sorprendí
diciéndoles	a	mis	colegas	de	la	universidad	que	este	verano	iba	a	ir	de
acampada.

—Yo	le	he	dicho	a	la	gente	que	iba	a	participar	en	un	experimento	científico
—dijo	servicialmente	Theodora—.	Sin	decirles	ni	qué	ni	dónde,	por	supuesto.

—Presumiblemente	sus	amigos	no	se	tomarán	tan	a	pecho	los	experimentos
científicos	como	los	míos.	Sí	—el	doctor	suspiró	de	nuevo—.	De	acampada.	A
mi	edad.	Y	sin	embargo,	eso	sí	se	lo	han	creído.	En	fin.

Volvió	a	ponerse	en	pie	y	manoseó	a	su	lado,	quizá	buscando	una	vara.

—Oí	hablar	por	primera	vez	de	Hill	House	hace	un	año,	de	boca	de	un	antiguo
inquilino.	Empezó	asegurándome	que	había	abandonado	Hill	House	debido	a
que	su	familia	se	oponía	a	vivir	en	un	lugar	tan	apartado,	y	acabó	diciendo
que	en	su	opinión	la	casa	debía	ser	quemada	hasta	los	cimientos	y	el	suelo
cubierto	con	sal.	A	su	tiempo	supe	de	otras	personas	que	habían	alquilado	Hill
House	y	descubrí	que	ninguna	de	ellas	había	permanecido	más	de	un	par	de



días,	mucho	menos	la	duración	íntegra	de	sus	contratos,	dando	motivos	que
iban	desde	lo	húmedo	del	lugar	(algo	completamente	falso,	por	cierto;	la	casa
es	muy	seca)	a	la	acuciante	necesidad	de	mudarse	a	otro	lugar	por	cuestión
de	negocios.	Es	decir,	todos	los	inquilinos	que	han	abandonado	Hill	House
apresuradamente	han	hecho	un	esfuerzo	por	argumentar	un	motivo	racional
para	su	marcha,	y	sin	embargo	todos	ellos	se	fueron.	Por	supuesto,	he
intentado	averiguar	más	cosas	directamente	de	boca	de	estos	inquilinos,	y	sin
embargo	en	ningún	caso	he	conseguido	persuadirles	de	que	me	hablaran	de
la	casa;	todos	parecieron	completamente	reacios	a	proporcionarme
información	y	se	mostraron,	de	hecho,	renuentes	a	recordar	los	detalles	de
sus	estancias.	Sólo	una	opinión	los	unía	a	todos.	Sin	excepción,	todas	y	cada
una	de	las	personas	que	han	pasado	algún	tiempo	en	esta	casa	me
apremiaron	a	mantenerme	lo	más	alejado	posible	de	ella.	Ninguno	de	estos
anteriores	inquilinos	pudo	obligarse	a	admitir	que	Hill	House	esté	encantada,
pero	cuando	visité	Hillsdale	y	consulté	la	hemeroteca…

—¿Periódicos?	—preguntó	Theodora—.	¿Hubo	algún	escándalo?

—Oh,	sí	—dijo	el	doctor—.	Un	escándalo	perfectamente	espléndido,	con
locura,	suicidio	y	demandas	judiciales.	Entonces	averigüé	que	los	lugareños
no	albergan	la	más	mínima	duda	acerca	de	la	casa.	Por	supuesto,	he	oído	una
docena	diferente	de	relatos	(francamente	no	se	hacen	ustedes	idea	de	lo
increíblemente	difícil	que	resulta	obtener	información	detallada	acerca	de
una	casa	encantada;	les	asombraría	saber	hasta	que	extremos	he	tenido	que
llegar	sólo	para	averiguar	lo	poco	que	sé),	y	como	resultado	fui	a	ver	a	la
señora	Sanderson,	la	tía	de	Luke,	para	organizar	el	alquiler	de	Hill	House.
Ella	fue	completamente	franca	acerca	de	su	naturaleza	indeseable…

—Hacer	arder	una	casa	es	más	difícil	de	lo	que	usted	se	imagina	—dijo	Luke.

—…	pero	se	mostró	de	acuerdo	en	cedérmela	durante	un	tiempo	reducido
para	que	pudiera	llevar	a	cabo	mi	investigación,	a	condición	de	que	un
miembro	de	la	familia	estuviera	presente	durante	la	misma.

—Esperan	que	pueda	disuadirle	—dijo	Luke	solemnemente—	para	que	no
desentierre	los	antiguos	y	adorables	escándalos	de	la	familia.

—Ahí	lo	tienen.	Ahora	ya	les	he	explicado	qué	me	ha	traído	hasta	aquí	y	el
motivo	de	la	presencia	de	Luke.	En	cuanto	a	ustedes	dos,	señoritas,	todos
sabemos	que	han	venido	porque	me	puse	en	contacto	con	ustedes	por	escrito
y	ambas	aceptaron	mi	invitación.	Mi	esperanza	es	que	cada	una	de	ustedes
pueda,	a	su	modo,	intensificar	las	fuerzas	que	operan	en	la	casa;	Theodora	ha
demostrado	estar	en	posesión	de	cierta	habilidad	telepática	y	Eleanor	estuvo,
en	el	pasado,	íntimamente	involucrada	en	un	fenómeno	poltergeist	.

—¿Yo?

—Por	supuesto	—el	doctor	la	miró	con	curiosidad—.	Hace	muchos	años,
cuando	era	usted	niña.	Las	piedras…

Eleanor	frunció	el	ceño	y	negó	con	la	cabeza.	Sus	dedos	temblaron	en	torno	al
tallo	de	su	copa	y	a	continuación	dijo:



—Fueron	los	vecinos.	Mi	madre	dijo	que	lo	hicieron	los	vecinos.	La	gente	es
celosa.

—Quizá	sea	así	—el	doctor	habló	lentamente,	dedicándole	una	sonrisa	a
Eleanor—.	El	incidente	quedó	olvidado	hace	mucho,	por	supuesto;	sólo	lo	he
mencionado	porque	ese	es	el	motivo	de	que	la	quisiera	aquí	en	Hill	House.

—Cuando	yo	era	niña	—dijo	perezosamente	Theodora—,	«hace	muchos	años»,
tal	y	como	ha	dicho	usted	con	supremo	tacto,	doctor,	me	dieron	unos	azotes
por	lanzar	un	ladrillo	contra	el	tejado	de	un	invernadero.	Recuerdo	que	pensé
en	ello	largo	y	tendido,	recordando	la	azotaina	pero	recordando	también	el
hermoso	estropicio	y,	tras	pensar	en	ello	muy	seriamente,	salí	y	volví	a
hacerlo.

—Yo	no	lo	recuerdo	muy	bien	—le	dijo	Eleanor	titubeante	al	doctor.

—Pero	¿por	qué	?	—preguntó	Theodora—.	Quiero	decir,	que	puedo	aceptar
que	haya	quien	suponga	que	Hill	House	está	encantada	y	que	usted	nos
quiera	aquí,	doctor	Montague,	para	ayudarle	a	seguir	la	huella	de	lo	que	sea
que	suceda	(y,	además	de	eso,	me	apuesto	lo	que	sea	a	que	tampoco	le	habría
hecho	ninguna	gracia	encontrarse	aquí	completamente	solo	),	pero
sencillamente	no	lo	entiendo.	Es	una	casa	vieja	y	horrible	y	si	yo	la	hubiera
alquilado	gritaría	con	todas	mis	fuerzas	que	me	devolvieran	el	dinero	sólo	con
haber	visto	el	recibidor,	pero	¿qué	es	lo	que	hay	aquí	?	¿Qué	es	lo	que	de
verdad	atemoriza	a	la	gente	de	tal	modo?

—No	voy	a	ponerle	nombre	a	aquello	que	no	lo	tiene	—dijo	el	doctor—.	No	lo
sé.

—Nunca	me	dijeron	siquiera	lo	que	estaba	pasando	—le	dijo	Eleanor	con
urgencia	al	doctor—.	Mi	madre	dijo	que	fueron	los	vecinos,	siempre
estuvieron	en	contra	nuestra	porque	ella	no	se	mezclaba	con	ellos.	Mi
madre…

Luke	la	interrumpió,	lenta	y	deliberadamente.

—Creo	—dijo—	que	lo	que	todos	queremos	son	hechos.	Algo	que	podamos
entender	y	asimilar.

—Antes	—dijo	el	doctor—	voy	a	hacerles	una	pregunta	a	todos	ustedes.
¿Quieren	marcharse?	¿Creen	ustedes	que	deberíamos	hacer	las	maletas	y
dejar	a	Hill	House	en	compañía	de	sí	misma	para	nunca	más	volver	a	tener
nada	que	ver	con	ella?

Miró	a	Eleanor	y	Eleanor	juntó	las	manos	apretándolas;	he	aquí	otra
oportunidad	de	huir,	pensó,	y	dijo:

—No	—y	miró	avergonzada	a	Theodora—.	Esta	tarde	me	he	portado	como	una
niña	—explicó—.	Me	he	dejado	llevar	por	el	miedo.



—No	está	contando	toda	la	verdad	—dijo	Theodora	con	lealtad—.	No	estaba
más	asustada	de	lo	que	lo	pudiera	estar	yo;	nos	hemos	llevado	un	sobresalto
de	muerte	por	culpa	de	un	conejo.

—Horribles	criaturas,	los	conejos	—dijo	Luke.

El	doctor	rió.

—Supongo	que,	de	cualquier	modo,	todos	estábamos	nerviosos	esta	tarde.	Es
una	conmoción	desagradable	salir	de	esa	curva	y	ver	Hill	House	con	toda
claridad.

—Yo	por	un	momento	he	creído	que	el	doctor	iba	a	estampar	el	coche	contra
un	árbol	—dijo	Luke.

—De	verdad	que	ahora	soy	muy	valiente,	en	una	habitación	caliente,	con
fuego	y	compañía	—dijo	Theodora.

—No	creo	que	ahora	pudiéramos	marcharnos	aunque	quisiéramos.

Eleanor	había	hablado	antes	de	darse	cuenta	realmente	de	lo	que	iba	a	decir,
o	de	cómo	iba	a	sonar	a	los	oídos	de	los	otros;	vio	que	la	estaban	mirando	con
los	ojos	como	platos	y	añadió	de	manera	poco	convincente:

—La	señora	Dudley	nunca	nos	lo	perdonaría.

Se	preguntó	si	de	verdad	creían	que	eso	era	lo	que	había	pretendido	decir,	y
pensó,	Quizá	ahora	nos	tiene,	esta	casa,	quizá	no	nos	deje	marchar.

—Tomemos	un	poco	más	de	brandy	—dijo	el	doctor—	y	les	contaré	la	historia
de	Hill	House.

Retomó	su	posición	profesoral	frente	a	la	chimenea	y	comenzó	poco	a	poco,
como	alguien	que	debiera	dar	cuenta	de	reyes	largamente	fallecidos	y
guerras	largamente	libradas;	su	voz	era	cuidadosamente	carente	de	emoción.

—Hill	House	data	de	hace	unos	ochenta	años	—comenzó—.	Fue	construida
por	un	hombre	llamado	Hugh	Crain	como	hogar	para	su	familia;	una	casa	de
campo	en	la	que	esperaba	ver	a	sus	hijos	y	nietos	vivir	rodeados	de	lujo	y
comodidades,	y	donde	tenía	toda	la	intención	de	acabar	sus	días	en	paz	y
tranquilidad.	Por	desgracia,	Hill	House	fue	una	casa	triste	prácticamente
desde	el	primer	momento;	la	joven	esposa	de	Hugh	Crain	falleció	pocos
minutos	antes	de	que	pudiera	ver	por	primera	vez	la	casa	con	sus	propios
ojos,	cuando	el	carruaje	que	la	traía	aquí	volcó	en	el	camino	de	entrada	y	la
joven	dama	entró…	ah,	exánime	,	creo	que	es	la	palabra	que	suele	usarse	en
estos	casos,	en	la	casa	que	su	marido	había	construido	para	ella.	Hugh	Crain
era	un	hombre	triste	y	amargado,	viudo	y	con	dos	hijas	pequeñas	a	las	que
criar,	pero	no	abandonó	Hill	House.

—¿Aquí	han	vivido	niñas?	—preguntó	Eleanor	con	incredulidad.



El	doctor	sonrió.

—La	casa	es	seca,	como	ya	he	dicho.	No	había	pantanos	que	pudieran
causarles	fiebres,	el	aire	del	campo	estaba	considerado	beneficioso	para	ellas
y	la	casa	en	sí	misma	era	tenida	por	lujosa.	No	tengo	ninguna	duda	de	que
dos	niñas	pequeñas	podrían	haber	jugado	aquí;	solas,	quizá,	pero	no	infelices.

—Espero	que	no	intentaran	vadear	el	arroyo	—dijo	Theodora.	Tenía	la	mirada
clavada	en	el	fuego—.	Pobrecillas.	Espero	que	alguien	las	dejara	corretear	por
esos	prados	y	recoger	flores	silvestres.

—Su	padre	volvió	a	casarse	—prosiguió	el	doctor—.	En	otras	dos	ocasiones,
para	ser	exactos.	Parece	haber	sido…	desafortunado,	en	lo	que	a	sus	esposas
se	refiere.	La	segunda	señora	Crain	falleció	debido	a	una	caída,	a	pesar	de
que	he	sido	incapaz	de	determinar	el	modo	o	la	causa.	Su	muerte	parece
haber	sido	tan	trágica	e	inesperada	como	la	de	su	predecesora.	La	tercera
señora	Crain	falleció	de	lo	que	antes	solía	llamarse	tisis	en	algún	lugar	de
Europa;	hay,	en	algún	lugar	de	la	biblioteca,	una	colección	de	postales
recibidas	por	las	dos	chiquillas,	que	permanecieron	en	Hill	House	mientras	su
padre	y	su	madrastra	viajaban	de	un	balneario	a	otro.	Dejaron	a	las	pequeñas
aquí	solas	en	compañía	de	su	institutriz	hasta	la	muerte	de	su	madrastra.
Después	de	aquello,	Hugh	Crain	manifestó	su	intención	de	clausurar	Hill
House	y	fijar	su	residencia	en	el	extranjero,	y	sus	hijas	fueron	enviadas	a	vivir
con	una	prima	de	su	madre,	y	con	ella	siguieron	hasta	alcanzar	la	madurez.

—Espero	que	la	prima	de	mamá	fuera	un	poco	más	jovial	que	el	viejo	Hugh	—
dijo	Theodora,	todavía	con	la	mirada	lóbregamente	clavada	en	el	fuego—.	No
me	resulta	agradable	pensar	en	unas	niñas	creciendo	como	champiñones,	en
la	oscuridad.

—Ellas	pensaban	de	otro	modo	—dijo	el	doctor—.	Las	dos	hermanas	pasaron
el	resto	de	sus	vidas	peleando	por	Hill	House.	A	pesar	de	todas	sus	ilusiones
de	fundar	una	dinastía	que	tuviera	aquí	su	epicentro,	Hugh	Crain	murió	en
algún	lugar	de	Europa,	poco	después	de	su	esposa	y	Hill	House	pasó	a	ser
propiedad	conjunta	de	las	dos	hermanas,	que	por	aquel	entonces	ya	debían
ser	jóvenes	damas;	la	hermana	mayor,	como	poco,	había	debutado	en
sociedad.

—Y	se	había	recogido	el	pelo	y	había	aprendido	a	beber	champagne	y	a
manejar	el	abanico…

—Hill	House	permaneció	vacía	durante	una	serie	de	años,	pero	siempre	en
uso	y	dispuesta	para	la	familia;	primero	en	espera	del	regreso	de	Hugh	Crain,
y	luego,	tras	su	muerte,	para	cualquiera	de	las	hermanas	que	escogiera	vivir
aquí.	En	algún	momento	de	esta	historia	parece	ser	que	las	dos	hermanas
llegaron	al	acuerdo	de	que	Hill	House	debería	pasar	a	ser	propiedad	de	la
mayor;	la	hermana	más	joven	se	había	casado…

—Ajá	—dijo	Theodora—.	La	hermana	joven	se	casó.	Le	robó	el	galán	a	su
hermana,	no	me	cabe	la	menor	duda.



—Se	dijo	que	la	hermana	mayor	había	tenido	una	desavenencia	amorosa	—
confirmó	el	doctor—,	aunque	eso	suele	decirse	de	prácticamente	cualquier
dama	que	prefiera,	por	el	motivo	que	sea,	vivir	sola.	En	cualquier	caso,	fue	la
hermana	mayor	la	que	regresó	aquí.	Por	lo	visto	era	muy	parecida	a	su	padre;
vivió	aquí	sola	un	buen	número	de	años,	casi	en	reclusión,	a	pesar	de	que	era
conocida	en	el	pueblo	de	Hillsdale.	Por	increíble	que	les	pueda	parecer	a
ustedes,	amaba	sinceramente	Hill	House	y	la	consideraba	su	hogar.	Al	cabo
de	un	tiempo	acabó	por	contratar	a	una	muchacha	del	pueblo	para	que	viviera
con	ella,	como	acompañante;	hasta	donde	he	podido	averiguar,	entonces	no
parecía	existir	un	sentimiento	contrario	a	la	casa	entre	los	aldeanos,	ya	que	la
vieja	señorita	Crain	(como	era	conocida	inevitablemente)	contrataba	a	sus
sirvientes	en	el	pueblo,	y	todo	el	mundo	consideraba	que	había	sido	un	detalle
por	su	parte	aceptar	a	una	muchacha	local	como	acompañante.	La	vieja
señorita	Crain	discutía	constantemente	con	su	hermana	con	motivo	de	la
casa,	ya	que	la	hermana	pequeña	insistía	en	que	había	renunciado	a	sus
derechos	sobre	la	casa	a	cambio	de	cierto	número	de	reliquias	familiares,
algunas	de	considerable	valor,	que	su	hermana	se	había	negado	a	entregarle.
Había	algunas	joyas,	varias	antigüedades	y	una	vajilla	completa	de	platos	con
aros	de	oro,	que	parecían	irritar	a	la	hermana	pequeña	más	que	cualquier
otra	cosa.	La	señora	Sanderson	me	dejó	revolver	en	una	caja	repleta	de
papeles	de	la	familia,	de	modo	que	he	visto	algunas	de	las	cartas	que	la
señorita	Crain	recibió	de	su	hermana	y	en	todas	ellas	aparecen	los	platos
como	motivo	recurrente	de	roce.	En	cualquier	caso,	la	hermana	mayor	falleció
aquí,	en	la	casa,	debido	a	una	neumonía,	sin	más	compañía	que	la	de	su	joven
acompañante;	luego	hubo	rumores	acerca	de	cierto	médico	al	que	se	avisó
demasiado	tarde,	de	la	anciana	agonizando	abandonada	en	su	lecho	del	piso
de	arriba	mientras	la	joven	perdía	el	tiempo	en	el	jardín	con	un	indeseable	del
pueblo,	pero	sospecho	que	se	trata	sólo	de	invenciones	escandalosas;
ciertamente	no	he	conseguido	encontrar	evidencia	alguna	de	que	tales
historias	fueran	creídas	ampliamente	en	su	momento,	y	de	hecho	la	mayoría
de	ellas	parecen	haber	surgido	directamente	del	venenoso	afán	de	venganza
de	la	hermana	pequeña,	cuya	ira	nunca	se	apagó	del	todo.

—No	me	gusta	la	hermana	pequeña	—dijo	Theodora—.	Primero	le	robó	el
amante	a	su	hermana	y	después	intentó	robarle	los	platos.	No,	no	me	gusta.

—Hill	House	tiene	una	lista	impresionante	de	tragedias	conectadas	con	ella,
pero	por	otra	parte	todas	las	casas	antiguas	la	tienen.	La	gente	tiene	que	vivir
y	morir	en	algún	sitio	,	después	de	todo,	y	difícil	es	que	una	casa	aguante
ochenta	años	sin	ver	a	algunos	de	sus	habitantes	fallecer	entre	sus	paredes.
Tras	la	muerte	de	la	hermana	mayor,	hubo	un	pleito	sobre	la	casa.	La
acompañante	insistía	en	que	ésta	le	había	sido	legada,	pero	la	hermana
pequeña	y	su	marido	defendieron	con	virulencia	que	la	casa	les	pertenecía
legalmente	y	que	la	acompañante	había	engañado	a	la	hermana	mayor	para
que	firmara	la	cesión	de	la	propiedad	que	siempre	había	tenido	intención	de
legar	a	su	hermana.	Fue	un	asunto	desagradable,	como	todas	las	querellas
familiares,	y	como	en	todas	las	querellas	familiares	ambos	bandos	dijeron
cosas	increíblemente	severas	y	crueles.	La	acompañante	juró	ante	el	tribunal
(y	aquí,	creo	yo,	tenemos	el	primer	indicio	de	la	verdadera	personalidad	de
Hill	House)	que	la	hermana	pequeña	acudió	a	la	casa	en	mitad	de	la	noche	y
robó	unos	objetos.	Cuando	se	la	presionó	para	que	ampliara	los	detalles	de	su



acusación,	se	puso	muy	nerviosa	e	incoherente,	y	finalmente,	obligada	a
presentar	alguna	prueba	de	su	acusación,	dijo	que	había	desaparecido	una
cubertería	de	plata,	así	como	un	valioso	juego	de	porcelana,	además	de	la	ya
famosa	vajilla	de	platos	con	aro	de	oro,	algo	que	habría	resultado	bastante
difícil	de	robar,	si	uno	piensa	bien	en	ello.	Por	su	parte,	la	hermana	pequeña
llegó	hasta	el	extremo	de	mencionar	el	asesinato	y	a	exigir	que	se	investigara
la	muerte	de	la	vieja	señorita	Crain,	creando	así	los	primeros	rumores	de
negligencia	y	abandono.	No	he	podido	descubrir	que	esta	acusación	llegara	a
tomarse	en	serio	alguna	vez.	No	existe	el	más	mínimo	registro	aparte	de	un
certificado	de	defunción	de	la	hermana	mayor	perfectamente	formal,	y
ciertamente	los	aldeanos	habrían	sido	los	primeros	en	sospechar	en	caso	de
que	hubiera	habido	alguna	irregularidad	en	su	fallecimiento.	En	última
instancia,	la	acompañante	ganó	el	caso	y	también	habría	podido	ganar,	en	mi
opinión,	una	demanda	por	difamaciones,	y	la	casa	pasó	a	ser	legalmente	suya,
a	pesar	de	que	la	hermana	pequeña	nunca	dejó	de	intentar	recuperarla.
Hostigó	a	la	desafortunada	acompañante	con	cartas	y	amenazas,	hizo	las	más
descabelladas	acusaciones	contra	ella	en	todas	partes	y	en	los	informes	de	la
policía	local	aparece	registrada	al	menos	una	ocasión	en	la	que	la
acompañante	se	vio	obligada	a	solicitar	protección	policial	para	impedir	que
su	rival	la	atacara	con	una	escoba.	Al	parecer,	la	acompañante	vivía
aterrorizada;	estaba	convencida	de	que	entraban	a	robarle	por	la	noche
(nunca	dejó	de	insistir	en	ello)	y	he	leído	una	carta	patética	en	la	que	se
quejaba	de	no	haber	pasado	una	noche	tranquila	en	la	casa	desde	la	muerte
de	su	benefactora.	Curiosamente,	las	simpatías	de	los	aldeanos	estaban	en	su
mayoría	de	parte	de	la	hermana	pequeña,	quizá	porque	la	acompañante,
otrora	una	chica	del	pueblo,	había	pasado	a	ser	ahora	señora	de	la	mansión.
Los	aldeanos	creían	(y	siguen	creyendo,	me	parece	a	mí)	que	la	hermana
joven	fue	privada	fraudulentamente	de	su	herencia	por	una	joven	intrigante.
No	creían	que	hubiera	llegado	al	punto	de	asesinar	a	su	amiga,	como
comprenderán,	pero	estaban	más	que	dispuestos	a	creer	que	fuera
deshonesta,	no	en	menor	medida	porque	también	ellos	eran	capaces	de	serlo
a	la	menor	oportunidad.	En	fin,	los	chismorreos	siempre	son	un	mal	enemigo.
Cuando	la	pobre	criatura	se	suicidó…

—¿Se	suicidó?	—el	sobresalto	hizo	que	Eleanor	se	medio	levantara	al	hablar
—.	¿Tuvo	que	matarse?

—¿Se	refiere	usted	a	si	no	había	otro	modo	de	escapar	de	su	atormentadora?
A	ella	ciertamente	no	se	lo	parecía.	En	los	alrededores	se	aceptó	tácitamente
que	había	escogido	el	suicidio	porque	su	conciencia	culpable	la	había	llevado
a	ello.	Yo	me	siento	más	inclinado	a	creer	que	se	trataba	de	una	de	esas
jóvenes	tenaces	pero	simples,	capaces	de	agarrarse	con	desesperación	a	lo
que	creen	que	es	suyo,	pero	que	no	son	capaces	de	soportar	mentalmente	el
desgaste	de	una	persecución	constante;	ciertamente	carecía	de	armas	con	las
que	enfrentarse	a	la	campaña	de	odio	de	la	hermana	pequeña,	hasta	sus
amigos	del	pueblo	se	habían	vuelto	en	su	contra,	y	parece	haber	enloquecido
debido	a	la	convicción	de	que	ni	cerrojos	ni	cerraduras	eran	capaces	de
impedir	la	entrada	de	la	enemiga	que	robaba	en	su	casa	por	las	noches.

—Podría	haberse	marchado	—dijo	Eleanor—.	Haber	dejado	la	casa	y
marcharse	tan	lejos	como	fuera	posible.



—En	realidad,	eso	es	lo	que	hizo.	Sinceramente	pienso	que	la	pobre
muchacha	fue	impulsada	a	la	muerte	por	el	odio;	se	ahorcó,	por	cierto.	Los
rumores	dicen	que	se	colgó	del	torreón	en	la	torre,	pero	cuando	uno	tiene	una
casa	como	Hill	House,	con	una	torre	y	un	torreón,	los	rumores	difícilmente	te
van	a	permitir	colgarte	en	ningún	otro	sitio.	Tras	su	fallecimiento,	la	casa
pasó	legalmente	a	manos	de	la	familia	Sanderson,	primos	de	ella	y	en	modo
alguno	tan	vulnerables	a	la	persecución	de	la	hermana	pequeña,	que	para
entonces	debía	haber	acabado	también	sucumbiendo	un	poco	a	la	demencia.
La	señora	Sanderson	me	contó	que	cuando	la	familia	(los	padres	de	su	esposo,
probablemente)	vino	a	ver	la	casa	por	primera	vez,	la	hermana	pequeña	se
presentó	para	increparles	y	se	encontró	metida	de	inmediato	en	un	coche	de
camino	a	la	comisaría	local.	Y	ese	parece	haber	sido	el	fin	del	papel	de	la
hermana	pequeña	en	la	historia;	desde	el	día	en	que	el	primer	Sanderson	la
despidió	con	cajas	destempladas	hasta	el	escueto	anuncio	de	su	fallecimiento
un	par	de	años	después,	parece	haber	pasado	todo	su	tiempo	lamentándose
en	silencio	por	los	agravios	sufridos,	pero	siempre	lejos	de	los	Sanderson.
Curiosamente,	entre	todos	sus	desvaríos,	había	un	punto	en	el	que	siempre
insistía:	nunca	había	venido	a	esta	casa	de	noche,	ni	lo	haría	jamás,	ni	para
robar	ni	por	ningún	otro	motivo.

—¿Se	produjo	realmente	algún	robo	alguna	vez?	—preguntó	Luke.

—Como	ya	les	he	dicho,	la	acompañante	fue	instada	a	especificar	el	par	de
objetos	que	al	parecer	habían	desaparecido,	pero	no	pudo	afirmarlo	con
seguridad.	Como	podrán	imaginar,	la	historia	del	intruso	nocturno	contribuyó
lo	suyo	a	incrementar	la	reputación	ulterior	de	Hill	House.	Más	aún,	los
Sanderson	nunca	llegaron	a	vivir	aquí	en	absoluto.	Pasaron	un	par	de	días	en
la	casa,	informando	a	los	aldeanos	de	que	la	estaban	preparando	para	residir
en	ella,	y	luego	se	marcharon	abruptamente.	Contaron	en	el	pueblo	que	un
asunto	urgente	los	obligaba	a	fijar	su	residencia	en	la	ciudad,	pero	los	del
pueblo	pensaban	conocer	el	motivo	real.	Nadie	ha	vuelto	a	permanecer	en	la
casa	más	de	un	par	de	días.	Ha	estado	en	el	mercado,	en	venta	y	alquiler,
desde	entonces.	En	fin,	qué	historia	tan	larga.	Necesito	otro	brandy	.

—Esas	dos	pobres	niñas	—dijo	Eleanor,	observando	el	fuego—.	No	puedo
olvidarlas,	paseando	por	estas	habitaciones	oscuras,	intentando	jugar	con
muñecas,	quizá	aquí	o	en	esos	dormitorios	de	arriba.

—Y	de	este	modo	la	vieja	casa	ha	permanecido	aquí	desde	entonces	—Luke
extendió	un	dedo	tentativo	y	rozó	cautelosamente	el	cupido	de	mármol—.
Todo	en	su	interior	intacto,	en	desuso,	sin	que	nadie	lo	deseara	ya,
abandonado,	pensando.

—Y	esperando	—dijo	Eleanor.

—Y	esperando	—confirmó	el	doctor—.	Esencialmente	—prosiguió	lentamente
—	el	mal	es	la	casa	en	sí	misma,	creo	yo.	Ha	encadenado	y	destruido	a	su
gente	y	sus	vidas,	es	un	lugar	de	mala	voluntad	contenida.	Bueno.	Mañana
podrán	verlo	todo.	Los	Sanderson	instalaron	electricidad,	agua	corriente	y
línea	telefónica	cuando	proyectaron	trasladarse	aquí	a	vivir,	pero	por	lo
demás	nada	ha	cambiado.



—Bueno	—dijo	Luke	tras	un	pequeño	silencio—,	estoy	seguro	de	que	todos
nos	vamos	a	sentir	muy	cómodos	aquí.

5

Eleanor	se	sorprendió	a	sí	misma	admirando	inesperadamente	sus	pies.
Theodora	soñaba	junto	al	fuego	justo	al	alcance	de	las	puntas	de	sus	dedos,	y
Eleanor	pensó	con	profunda	satisfacción	que	sus	pies	eran	atractivos	con	sus
rojas	sandalias;	qué	cosa	tan	completa	y	separada	soy,	pensó,	de	la	punta	de
mis	rojos	pies	a	la	punta	de	mi	cabeza,	individualmente	un	Yo,	en	posesión	de
atributos	que	sólo	a	mí	me	pertenecen.	Tengo	unos	zapatos	rojos,	pensó,	eso
es	algo	que	va	con	ser	Eleanor;	no	me	gusta	la	langosta	y	duermo	sobre	el
costado	izquierdo	y	hago	sonar	los	nudillos	cuando	estoy	nerviosa	y	guardo
botones.	Yo	sostengo	una	copa	de	brandy	que	es	mía	porque	yo	estoy	aquí	y
yo	la	estoy	usando	y	yo	tengo	un	lugar	en	esta	habitación.	Yo	tengo	unos
zapatos	rojos	y	yo	mañana	me	despertaré	y	yo	seguiré	estando	aquí.

—Tengo	unos	zapatos	rojos	—dijo	muy	suavemente,	y	Theodora	se	volvió
hacia	ella	y	le	sonrió.

—Tenía	la	intención	—el	doctor	los	miró	a	todos	con	un	deslumbrante	y
anhelante	optimismo—,	tenía	la	intención	de	preguntarles	si	juegan	ustedes	al
bridge	.

—Por	supuesto	—dijo	Eleanor.	Yo	juego	al	bridge	,	pensó;	yo	tuve	un	gato	que
se	llamaba	Bailarín;	yo	sé	nadar.

—Me	temo	que	no	—dijo	Theodora,	y	los	otros	tres	se	volvieron	hacia	ella	y	la
contemplaron	con	franca	consternación.

—¿Nada	de	nada?	—preguntó	el	doctor.

—Yo	me	pasé	once	años	jugando	al	bridge	dos	veces	a	la	semana	—dijo
Eleanor—,	con	mi	madre,	su	abogado	y	la	esposa	de	éste.	Estoy	segura	de	que
usted	jugará	igual	de	bien.

—¿Quizá	podrías	enseñarme?	—preguntó	Theodora—.	Soy	rápida	aprendiendo
los	juegos.

—Oh,	cielos	—dijo	el	doctor,	y	Eleanor	y	Luke	rieron.

—Mejor	juguemos	a	otra	cosa	—dijo	Eleanor;	sé	jugar	al	bridge	,	pensó;	me
gusta	el	pastel	de	manzana	con	nata	amarga,	y	he	conducido	hasta	aquí	yo
sola.

—Backgammon	—dijo	el	doctor	con	resentimiento.

—No	se	me	da	nada	mal	el	ajedrez	—le	dijo	Luke	al	doctor,	que	se	animó	de



inmediato.

Theodora	apretó	los	labios	en	una	mueca	de	obstinación.

—No	suponía	que	hubiéramos	venido	aquí	a	jugar	—dijo.

—Relajación	—dijo	el	doctor	distraídamente,	y	Theodora	le	dio	la	espalda	con
un	hosco	encogimiento	de	hombros	y	volvió	a	fijar	su	mirada	en	el	fuego.

—Iré	a	buscar	el	ajedrez	si	me	dice	dónde	está	—dijo	Luke,	y	el	doctor	sonrió.

—Mejor	déjeme	ir	a	mí.	Recuerde,	he	estudiado	un	plano	de	la	casa.	Si	le
dejáramos	vagar	por	su	cuenta	y	riesgo	es	muy	probable	que	nunca
volviéramos	a	encontrarle.

En	cuanto	la	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas,	Luke	dirigió	una	rápida	mirada
de	curiosidad	a	Theodora	y	a	continuación	se	acercó	a	Eleanor.

—No	estará	nerviosa,	¿verdad?	¿Le	ha	asustado	la	historia?

Eleanor	negó	enfáticamente	con	la	cabeza	y	Luke	añadió:

—Está	un	poco	pálida.

—Probablemente	debería	estar	ya	en	la	cama	—dijo	Eleanor—.	No	estoy
acostumbrada	a	conducir	distancias	tan	largas	como	la	de	hoy.

—Brandy	—dijo	Luke—.	Le	ayudará	a	dormir	mejor.	Y	a	usted	también	—le
dijo	a	la	nuca	de	Theodora.

—Gracias	—respondió	Theodora	con	frialdad,	sin	volverse—,	pero	rara	vez
tengo	problemas	para	dormirme.

Luke	sonrió	con	complicidad	a	Eleanor	y	a	continuación	se	volvió	hacia	la
puerta,	por	la	que	estaba	entrando	el	doctor.

—Tengo	una	imaginación	desbocada	—dijo	el	doctor,	colocando	el	ajedrez
sobre	la	mesa—.	Qué	casa	esta.

—¿Le	ha	sucedido	algo?	—preguntó	Eleanor.

—Probablemente	deberíamos	ponernos	de	acuerdo	ahora	mismo	en	que
ninguno	de	nosotros	volverá	a	vagar	por	la	casa	a	solas	—dijo.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Eleanor.

—Imaginaciones	mías	—dijo	el	doctor	con	firmeza—.	¿Le	parece	bien	esta
mesa,	Luke?

—Son	unas	piezas	antiguas	y	elegantes	—dijo	Luke—.	Me	pregunto	cómo	se	le
pasaron	por	alto	a	la	hermana	pequeña.



—Una	cosa	puedo	decirle	—replicó	el	doctor—,	si	fue	la	hermana	pequeña	la
que	anduvo	a	hurtadillas	por	esta	casa	en	plena	noche,	es	que	tenía	unos
nervios	de	acero.	Te	observa	—añadió	súbitamente—.	La	casa.	Observa	todos
tus	pasos	—y	a	continuación—.	Imaginaciones	mías,	por	supuesto.

A	la	luz	de	la	lumbre,	el	rostro	de	Theodora	aparecía	envarado	y	taciturno;	le
gusta	ser	el	centro	de	atención,	reflexionó	Eleanor	sabiamente	y,	sin	pensarlo,
fue	a	sentarse	en	el	suelo	junto	a	Theodora.	Tras	ella	podía	oír	el	apacible
sonido	de	las	figuras	siendo	colocadas	sobre	el	tablero	y	los	reconfortantes
movimientos	de	Luke	y	el	doctor,	tomándose	mutuamente	la	medida;	en	la
chimenea	el	fuego	llameaba	ondulante.	Esperó	un	minuto	a	que	Theodora
hablara	y	a	continuación	dijo	afablemente:

—¿Todavía	te	cuesta	creer	que	estés	aquí?

—No	tenía	ni	idea	de	que	fuera	a	ser	tan	aburrido	—dijo	Theodora.

—Ya	encontraremos	cantidad	de	cosas	que	hacer	por	la	mañana.

—En	casa	estaría	rodeada	de	gente,	de	charla	y	de	risas	y	de	luz	y	de
bullicio…

—Supongo	que	yo	no	echo	en	falta	tales	cosas	—dijo	Eleanor,	casi
disculpándose—.	En	mi	caso	nunca	hubo	mucho	bullicio.	Tenía	que	ocuparme
de	Madre,	por	supuesto.	Y	cuando	ella	se	quedaba	dormida,	me	acostumbre	a
jugar	al	solitario	y	a	oír	la	radio.	Nunca	pude	soportar	leer	por	la	noche
porque	tenía	que	leerle	a	ella	en	voz	alta	dos	horas	cada	tarde.	Historias	de
amor	—y	sonrió	levemente,	observando	el	fuego.	Pero	eso	no	es	todo,	pensó,
sorprendida	ante	sí	misma,	eso	no	refleja	en	absoluto	cómo	fue,	incluso
aunque	quisiera	contarlo;	¿por	qué	estoy	hablando?

—Soy	terrible,	¿verdad?	—Theodora	se	movió	rápidamente	y	puso	una	mano
sobre	la	de	Eleanor—.	Me	siento	aquí	y	me	enfurruño	porque	no	hay	nada	que
me	entretenga;	soy	muy	egoísta.	Dime	lo	horrible	que	soy	—y	a	la	luz	del
fuego	sus	ojos	refulgieron	de	placer.

—Eres	horrible	—dijo	Eleanor	obedientemente;	le	avergonzaba	la	mano	de
Theodora	sobre	la	suya.	No	le	gustaba	que	la	tocaran	y,	sin	embargo,	un
pequeño	contacto	físico	parecía	ser	el	modo	escogido	por	Theodora	para
expresar	contrición,	o	placer,	o	simpatía;	me	pregunto	si	tendré	las	uñas
limpias,	pensó	Eleanor,	y	apartó	la	mano	suavemente.

—Soy	horrible	—dijo	Theodora,	recuperando	el	buen	humor—.	Soy	horrible	y
grosera	y	nadie	me	aguanta.	Dicho	queda.	Ahora	háblame	sobre	ti.

—Soy	horrible	y	grosera	y	nadie	me	aguanta.

Theodora	rió.

—No	te	burles	de	mí.	Tú	eres	dulce	y	agradable	y	todos	te	adoran;	Luke	se	ha
enamorado	locamente	de	ti,	y	yo	siento	celos.	Ahora	quiero	saber	más	cosas



sobre	ti.	¿De	verdad	cuidaste	de	tu	madre	durante	todos	esos	años?

—Sí	—dijo	Eleanor.	Tenía	las	uñas	sucias,	y	su	mano	era	deforme	y	la	gente
bromeaba	sobre	el	amor	porque	a	veces	era	divertido—.	Once	años,	hasta	que
falleció	hace	tres	meses.

—¿Lo	sentiste	cuando	murió?	¿Debería	decir	cuánto	lo	siento?

—No.	No	era	una	mujer	muy	feliz.

—¿Y	tampoco	lo	eras	tú?

—Y	tampoco	lo	era	yo.

—Pero	¿y	qué	pasa	ahora?	¿Qué	hiciste	a	continuación,	cuando	te	viste	libre
al	fin?

—Vendí	la	casa	—dijo	Eleanor—.	Mi	hermana	y	yo	cogimos	lo	que	quisimos,
pequeños	objetos;	en	realidad	no	había	mucho	al	margen	de	algunas	baratijas
que	había	guardado	mi	madre,	el	reloj	de	mi	padre,	algunas	joyas	viejas.	Nada
que	ver	con	las	hermanas	de	Hill	House.

—¿Y	vendiste	todo	lo	demás?

—Todo.	Tan	pronto	como	pude.

—Y	luego	por	supuesto	iniciaste	una	alegre	y	alocada	aventura	que	te	condujo
inexorablemente	hasta	Hill	House.

—No	exactamente	—rió	Eleanor.

—¡Pero	todos	esos	años	desperdiciados!	¿No	saliste	de	crucero,	en	busca	de
hombres	jóvenes	interesantes,	o	a	comprar	ropa	nueva…?

—Por	desgracia	—dijo	Eleanor	con	sequedad—,	no	había	tanto	dinero.	Mi
hermana	depositó	su	parte	en	el	banco	para	la	educación	de	su	hija	pequeña.
Yo	compré	un	par	de	prendas,	para	venir	a	Hill	House.

A	la	gente	le	gusta	responder	preguntas	sobre	sí	mismos,	pensó;	qué	placer
tan	extraño.	Ahora	mismo	podría	contestar	a	cualquier	cosa.

—¿Y	qué	harás	cuando	vuelvas?	¿Tienes	algún	empleo?

—No,	ahora	mismo	no	tengo	trabajo.	No	sé	qué	es	lo	que	haré.

—Yo	sí	sé	lo	que	haré	—Theodora	se	estiró	lujuriosamente.	Encenderé	todas
las	luces	de	nuestro	apartamento	y	dejaré	que	me	empapen.

—¿Cómo	es	tu	apartamento?

Theodora	se	encogió	de	hombros.



—Agradable	—dijo—.	Encontramos	un	piso	viejo	y	lo	arreglamos	con	nuestras
propias	manos.	Un	gran	salón,	un	par	de	dormitorios	pequeños,	una	cocina
coqueta…	Lo	pintamos	de	rojo	y	blanco	y	restauramos	un	montón	de	muebles
viejos	que	rescatamos	de	las	chamarilerías.	Tenemos	una	mesa	estupenda,
con	el	tablero	de	mármol.	Nos	encanta	arreglar	trastos	antiguos.

—¿Estás	casada?	—preguntó	Eleanor.

Se	hizo	un	breve	silencio	y	a	continuación	Theodora	lanzó	una	risa	rápida	y
dijo:

—No.

—Lo	siento	—dijo	Eleanor,	terriblemente	avergonzada—.	No	pretendía	ser	tan
curiosa.

—Eres	sorprendente	—dijo	Theodora	tocando	una	de	las	mejillas	de	Eleanor
con	un	dedo.

Tengo	arrugas	bajo	los	ojos,	pensó	Eleanor,	y	alejó	su	rostro	del	resplandor
del	fuego.

—Cuéntame	dónde	vives	—preguntó	Theodora.

Eleanor	pensó,	bajando	la	mirada	hacia	sus	manos	maltrechas.	Podríamos
habernos	permitido	una	lavandera,	pensó;	no	era	justo.	Tengo	unas	manos
horribles.

—Tengo	un	pequeño	piso	para	mí	sola	—dijo	lentamente—.	Un	apartamento,
como	el	tuyo,	sólo	que	yo	vivo	sola.	Más	pequeño	que	el	tuyo,	de	eso	estoy
segura.	Todavía	lo	estoy	amueblando,	comprando	cada	cosa	a	su	tiempo,	ya
sabes,	para	asegurarme	de	que	todo	es	perfecto.	Cortinas	blancas.	Tuve	que
buscar	durante	semanas	hasta	encontrar	los	dos	pequeños	leones	de	piedra
que	tengo	a	ambos	extremos	de	la	repisa,	y	tengo	un	gato	blanco	y	mis	libros
y	discos	y	cuadros.	Todo	tiene	que	ser	exactamente	del	modo	en	que	lo
quiero,	porque	sólo	yo	voy	a	utilizarlo;	hace	mucho	tuve	una	taza	azul	con
estrellas	pintadas	en	el	interior;	cuando	mirabas	al	interior	de	tu	té,	estaba
lleno	de	estrellas.	Quiero	una	taza	como	esa.

—Quizá	algún	día	aparezca	alguna	en	mi	tienda	—dijo	Theodora—.	Entonces
podré	enviártela.	Algún	día	recibirás	un	pequeño	paquete	que	pondrá:	«Para
Eleanor	con	cariño	de	su	amiga	Theodora»,	y	será	una	taza	azul	llena	de
estrellas.

—Yo	habría	robado	esos	platos	con	aro	de	oro	—dijo	Eleanor	riendo.

—Mate	—dijo	Luke,	y	el	doctor	dijo:

—Ayayay.

—Pura	suerte	—dijo	Luke	animadamente—.	¿Se	han	quedado	dormidas	junto



al	fuego,	señoritas?

—Estábamos	a	punto	—dijo	Theodora.	Luke	atravesó	la	estancia	y	le	extendió
una	mano	a	cada	una	para	ayudarlas	a	levantarse,	y	Eleanor,	moviéndose
torpemente,	casi	se	cayó;	Theodora	se	alzó	de	un	solo	impulso	y	se	estiró	y
bostezó—.	Theo	tiene	sueño	—dijo.

—Los	guiaré	hasta	sus	habitaciones	—dijo	el	doctor—.	Mañana	tenemos	que
empezar	a	aprender	de	verdad	a	orientarnos	por	la	casa.	Luke,	¿puede	tapar
la	chimenea,	por	favor?

—¿No	sería	mejor	asegurarnos	de	que	todas	las	puertas	están	bien	cerradas?
—preguntó	Luke—.	Imagino	que	la	señora	Dudley	le	habrá	echado	la	llave	a	la
puerta	trasera	antes	de	marcharse,	pero	¿qué	pasa	con	las	otras?

—Dudo	mucho	que	vayamos	a	sorprender	a	nadie	intentando	entrar	—dijo
Theodora—.	En	cualquier	caso,	la	pequeña	acompañante	solía	acerrojar	las
puertas,	¿y	de	qué	le	sirvió?

—Y	suponga	que	seamos	nosotros	quienes	queramos	salir	—preguntó	Eleanor.

El	doctor	lanzó	una	rápida	mirada	a	Eleanor	y	luego	la	apartó.

—No	veo	ninguna	necesidad	de	acerrojar	las	puertas	—dijo	tranquilamente.

—Ciertamente	no	hay	mucho	peligro	de	que	nadie	del	pueblo	vaya	a	venir	a
robar	—añadió	Luke.

—En	cualquier	caso	—dijo	el	doctor—,	yo	todavía	tardaré	una	hora	en
acostarme	más	o	menos;	a	mi	edad,	una	hora	de	lectura	antes	de	dormir	es
esencial	y,	prudentemente,	he	traído	conmigo	un	ejemplar	de	Pamela.	Si
alguno	de	ustedes	tiene	problemas	para	dormir,	le	leeré	en	voz	alta.	Todavía
no	he	conocido	a	nadie	que	no	pueda	dormirse	oyendo	cómo	le	leen	a
Richardson	—hablando	en	voz	baja,	los	guió	por	el	estrecho	pasillo	y	a	través
del	recibidor	principal	hasta	las	escaleras—.	A	menudo	he	pensado	que
debería	intentarlo	con	niños	muy	pequeños	—añadió.

Eleanor	siguió	a	Theodora	escaleras	arriba;	hasta	ahora	no	se	había
percatado	de	lo	agotada	que	estaba,	y	cada	uno	de	los	pasos	le	costó	esfuerzo.
Se	recordó	a	sí	misma	machaconamente	que	estaba	en	Hill	House,	pero
incluso	la	habitación	azul	sólo	significaba	ahora	para	ella	la	cama	de	la	colcha
azul	y	las	sábanas	azules.

—Por	otra	parte	—continuó	el	doctor	detrás	de	ella—,	una	novela	de	Fielding
comparable	en	longitud,	que	no	ni	mucho	menos	en	el	tema	tratado,	nunca
podría	ser	apropiada	para	los	niños	más	jóvenes.	Incluso	tengo	mis	dudas
sobre	Sterne…

Theodora	fue	hasta	la	puerta	de	la	habitación	verde,	se	volvió	y	sonrió.

—Si	te	sientes	nerviosa	en	lo	más	mínimo	—le	dijo	a	Eleanor—,	vente



corriendo	a	mi	habitación.

—Lo	haré	—le	dijo	Eleanor	con	toda	seriedad—.	Gracias;	buenas	noches.

—…	y	ni	que	decir	de	Smollett.	Señoritas,	Luke	y	yo	estamos	aquí,	al	otro	lado
del	pasillo.

—¿De	qué	color	son	sus	habitaciones?	—preguntó	Eleanor,	incapaz	de
resistirse.

—Amarilla	—dijo	el	doctor,	sorprendido.

—Rosa	—dijo	Luke	con	un	delicado	gesto	de	disgusto.

—Nosotras	tenemos	la	azul	y	la	verde	—dijo	Theodora.

—Estaré	despierto,	leyendo	—dijo	el	doctor—.	Dejaré	la	puerta	entreabierta,
para	asegurarme	de	oír	cualquier	tipo	de	ruido.	Buenas	noches.	Que	duerman
bien.

—Buenas	noches	—dijo	Luke—.	Buenas	noches	a	todos.

Mientras	cerraba	la	puerta	de	la	habitación	azul,	Eleanor	pensó	con	cansancio
que	bien	podía	ser	la	oscuridad	y	la	opresión	de	Hill	House	lo	que	la	hubiera
agotado	de	tal	manera,	y	a	continuación	todo	aquello	dejó	de	tener
importancia.	La	cama	azul	era	increíblemente	blanda.	Qué	raro,	pensó
somnolienta,	que	la	casa	sea	tan	espantosa	y	sin	embargo,	en	muchos
aspectos,	tan	cómoda	físicamente:	la	cama	blanda,	el	agradable	jardín,	la
chimenea,	la	cocina	de	la	señora	Dudley.	También	la	compañía,	pensó,	y	a
continuación	se	le	ocurrió,	Ahora	puedo	pensar	en	ellos;	estoy	completamente
sola.	¿Qué	hace	Luke	aquí?	¿Y	qué	hago	yo	aquí?	Los	viajes	acaban	con	el
encuentro	de	los	amantes.	Todos	han	visto	que	estaba	asustada.

Sintió	un	escalofrío	y	se	sentó	en	la	cama	para	alcanzar	el	edredón	que	tenía
a	los	pies.	Después,	medio	divertida	y	medio	helada,	salió	de	la	cama	y	cruzó
la	habitación,	descalza	y	silenciosa,	para	echar	la	llave	a	la	puerta;	no	sabrán
que	la	he	cerrado,	pensó,	y	regresó	apresuradamente	a	la	cama.
Completamente	cubierta	con	el	edredón,	se	descubrió	lanzando	rápidas	y
aprensivas	miradas	en	dirección	a	la	ventana,	que	brillaba	con	palidez	en	la
oscuridad,	y	luego	a	la	puerta.	Ojalá	tuviera	un	somnífero,	pensó,	y	volvió	a
mirar	por	encima	del	hombro,	compulsivamente,	hacia	la	ventana,	y	luego
otra	vez	hacia	la	puerta,	y	pensó,	¿se	está	moviendo?	Pero	la	he	cerrado	con
llave;	¿se	está	moviendo?

Creo,	decidió	con	concreción,	que	me	gustaría	más	esto	si	tuviera	la	cabeza
tapada	con	las	sábanas.	Escondida	en	lo	más	hondo	de	la	cama	bajo	las
sábanas,	dejó	escapar	una	risita	y	se	alegró	de	que	ninguno	de	los	otros
pudiera	oírla.	En	la	ciudad	nunca	dormía	con	la	cabeza	bajo	las	sábanas;	hoy
he	llegado	muy	lejos,	pensó.

Entonces	durmió,	segura;	en	la	habitación	de	al	lado	Theodora	durmió,



sonriente,	con	la	luz	encendida.	Al	otro	lado	del	recibidor,	el	doctor,	leyendo
Pamela,	alzaba	la	cabeza	de	tanto	en	cuando	para	escuchar	con	atención,	y	en
una	ocasión	se	levantó	para	ir	hasta	la	puerta	y	permaneció	allí	un	minuto
entero,	observando	el	pasillo,	antes	de	volver	a	su	libro.	Una	luz	nocturna
brillaba	en	lo	alto	de	las	escaleras	sobre	la	piscina	de	oscuridad	que	era	el
recibidor	principal.	Luke	durmió	con	una	linterna	sobre	la	mesita	de	noche	y
la	moneda	de	la	suerte	que	siempre	llevaba	consigo.	Alrededor	de	todos	ellos,
la	casa	meditaba	maliciosamente,	acomodándose	y	agitándose	con	un
movimiento	que	casi	parecía	un	estremecimiento.

A	diez	kilómetros	de	allí	la	señora	Dudley	se	despertó,	miró	su	reloj,	pensó	en
Hill	House	y	volvió	a	cerrar	los	ojos	rápidamente.	La	señora	Gloria	Sanderson,
que	era	la	propietaria	de	Hill	House	y	que	vivía	a	quinientos	kilómetros	de
allí,	cerró	su	relato	de	detectives,	bostezó	y	alargó	la	mano	para	apagar	la
lámpara,	preguntándose	por	un	momento	si	se	había	acordado	de	echarle	la
cadena	a	la	puerta	principal.	La	amiga	de	Theodora	dormía;	también	la
esposa	del	doctor	y	la	hermana	de	Eleanor.	Lejos	de	ellas,	en	los	árboles
sobre	Hill	House,	un	búho	chilló	y	hacia	el	amanecer	empezó	a	caer	una	lluvia
tímida	y	fina,	brumosa	y	mortecina.
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Eleanor	se	despertó	para	descubrir	la	habitación	azul	gris	e	incolora	bajo	la
lluvia	matinal.	Se	dio	cuenta	de	que	se	había	quitado	de	encima	el	edredón
durante	la	noche	y	que	había	terminado	durmiendo	como	de	costumbre,	con
la	cabeza	sobre	la	almohada.	Le	sorprendió	descubrir	que	había	dormido
hasta	pasadas	las	ocho	y	se	le	ocurrió	que	resultaba	irónico	que	el	primer
sueño	reparador	que	había	disfrutado	en	años	lo	hubiera	tenido	en	Hill
House.	Tumbada	en	la	cama	azul,	observando	el	deslucido	techo	con	sus
remotos	patrones	cincelados,	se	preguntó	a	sí	misma,	aún	medio	dormida,
¿qué	hice,	me	puse	en	ridículo?	¿Se	rieron	de	mí?

Repasando	rápidamente	la	noche	anterior,	sólo	podía	recordar	que	debía
haber	parecido	una	majadera,	infantilmente	satisfecha,	casi	feliz;	¿les	habría
divertido	a	los	demás	comprobar	que	era	tan	simple?	Dije	cosas	ridículas,	se
dijo	a	sí	misma,	y	por	supuesto	que	se	dieron	cuenta.	Hoy	seré	más	reservada,
menos	abiertamente	agradecida	con	todos	ellos	por	haberme	aceptado.

A	continuación,	despertándose	del	todo,	negó	con	la	cabeza	y	suspiró.	Eres
una	niña	tonta,	Eleanor,	se	dijo	a	sí	misma,	tal	y	como	lo	hacía	todas	las
mañanas.

La	habitación	cobró	vida	a	su	alrededor;	estaba	en	la	habitación	azul	de	Hill
House,	las	cortinas	de	cotonía	bailaban	tímidamente	junto	a	la	ventana	y	los
frenéticos	chapoteos	que	surgían	del	baño	debían	de	ser	de	Theodora,
despierta	a	buen	seguro,	dispuesta	a	ser	la	primera	en	estar	lista	y	vestida	y,
con	certeza,	hambrienta.

—Buenos	días	—llamó	Eleanor,	y	Theodora	respondió	con	la	voz	entrecortada:

—Buenos	días,	acabo	en	un	minuto,	te	dejaré	la	bañera	llena.	¿Tienes
hambre?	Yo	estoy	famélica.

¿Cree	acaso	que	no	me	bañaría	si	no	me	dejara	la	bañera	preparada?,	se
preguntó	Eleanor,	y	a	continuación	se	sintió	avergonzada;	vine	aquí	para
dejar	de	pensar	cosas	como	esa,	se	reprendió	con	severidad,	y	salió	de	la
cama	y	se	acercó	a	la	ventana.	Miró	por	encima	de	la	veranda	hasta	el	amplio
jardín,	con	sus	arbustos	y	pequeños	grupos	de	árboles	rodeados	de	bruma.	A
lo	lejos,	en	el	otro	extremo	del	jardín,	estaba	la	línea	de	árboles	que	marcaba
el	sendero	hasta	el	arroyo,	aunque	la	perspectiva	de	un	alegre	pícnic	sobre	la
hierba	no	resultaba,	aquella	mañana,	tan	tentadora.	Era	evidente	que	el	día
iba	a	ser	húmedo,	pero	era	una	lluvia	de	verano	que	oscurecía	el	verde	de	la
hierba	y	los	árboles,	endulzando	y	limpiando	el	aire.	Es	muy	agradable,	pensó



Eleanor,	sorprendiéndose	a	sí	misma;	se	preguntó	si	sería	la	primera	persona
en	considerar	Hill	House	agradable	y	luego	pensó,	helada,	¿o	es	que	todos	lo
piensan,	la	primera	mañana?	Sintió	un	escalofrío	y	al	mismo	tiempo	se
descubrió	incapaz	de	explicar	la	excitación	que	sentía,	lo	que	hacía	difícil
recordar	por	qué	era	tan	extraño	despertarse	alegre	y	de	buen	humor	en	Hill
House.

—Me	voy	a	morir	de	hambre	—Theodora	dio	un	golpe	en	la	puerta	del	cuarto
de	baño	y	Eleanor	agarró	rápidamente	su	bata—.	Intenta	parecer	un	rayo	de
sol	extraviado,	—dijo	Theodora	a	voces	desde	su	habitación—.	El	día	está	muy
oscuro	y	tenemos	que	parecer	más	refulgentes	de	lo	habitual.

Canta	antes	del	desayuno	y	llorarás	antes	de	que	caiga	la	noche,	se	dijo
Eleanor,	porque	había	estado	cantando	en	voz	baja,	«En	el	retraso	no	hay
abundancia…».

—Y	yo	que	pensaba	que	yo	era	la	perezosa	—dijo	Theodora	con	complacencia
a	través	de	la	puerta—,	pero	tú	eres	mucho	mucho	peor.	La	pereza	apenas
empieza	a	describirte.	Ya	debes	de	estar	lo	suficientemente	limpia	como	para
salir	a	desayunar.

—La	señora	Dudley	deja	preparado	el	desayuno	a	las	nueve.	¿Qué	pensará
cuando	nos	vea	llegar	contentas	y	sonrientes?

—Llorará	de	la	decepción.	¿Supones	que	alguien	habrá	gritado	por	ella	en
mitad	de	la	noche?

Eleanor	observó	críticamente	una	pierna	enjabonada.

—Yo	he	dormido	como	un	leño	—dijo.

—También	yo.	Si	no	estás	lista	dentro	de	tres	minutos,	entraré	ahí	y	te
ahogaré.	Quiero	mi	desayuno	.

Eleanor	pensó	que	había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	se	hubiera	vestido
para	parecer	un	rayo	de	sol	extraviado,	o	que	hubiera	tenido	tantas	ansias	por
desayunar,	que	hubiera	sido	tan	deliberada	y	tierna	en	sus	atenciones;	incluso
se	limpió	los	dientes	con	una	amabilidad	que	no	recordaba	haber
experimentado	con	anterioridad.	Todo	es	resultado	de	una	buena	noche	de
descanso,	pensó;	desde	que	falleció	Madre	debo	haber	estado	durmiendo
incluso	peor	de	lo	que	había	pensado.

—¿No	estás	lista	todavía	?

—Ya	voy,	ya	voy	—dijo	Eleanor	y	corrió	hasta	la	puerta,	recordó	que	todavía
estaba	cerrada	e	hizo	girar	la	llave	con	suavidad.	Theodora	la	estaba
esperando	en	el	pasillo,	destacando	a	la	luz	mortecina	con	una	alegre	falda
escocesa;	viendo	a	Theodora,	a	Eleanor	le	resultaba	imposible	creer	que
alguna	vez	se	vistiera	o	se	bañara	o	se	moviera	o	comiera	o	durmiera	sin
disfrutar	hasta	el	último	minuto	de	lo	que	fuera	que	estuviera	haciendo;	quizá
a	Theodora	no	le	importara	nunca	lo	que	otras	personas	pudieran	pensar	de



ella.

—¿Eres	consciente	de	que	podríamos	pasar	otra	hora	o	más	sólo	buscando	el
comedor?	—dijo	Theodora—.	Pero	quizá	nos	hayan	dejado	un	mapa.	¿Sabías
que	Luke	y	el	doctor	llevan	horas	levantados?	Antes	he	hablado	con	ellos
desde	la	ventana.

Han	empezado	sin	mí,	pensó	Eleanor;	mañana	me	despertaré	más	temprano	y
también	estaré	ahí	para	hablar	desde	la	ventana.	Llegaron	al	pie	de	las
escaleras	y	Theodora	cruzó	el	gran	recibidor	y	puso	la	mano	con	seguridad
sobre	el	pomo	de	una	puerta.

—Aquí	—dijo,	pero	la	puerta	daba	a	una	estancia	oscura	y	con	eco	que
ninguna	de	las	dos	había	visto	con	anterioridad.

—Aquí	—dijo	Eleanor,	pero	la	puerta	que	había	escogido	ella	daba	al	estrecho
pasillo	que	conducía	al	pequeño	gabinete	en	el	que	la	noche	anterior	se
habían	sentado	frente	al	fuego.

—Estaba	justo	al	otro	lado	del	recibidor,	enfrente	de	ésta	—dijo	Theodora	y
giró	sobre	sí	misma,	confundida—.	Maldita	sea	—dijo,	y	echó	la	cabeza	hacia
atrás	y	gritó—.	¿Luke?	¿Doctor?

Oyeron	un	grito	de	respuesta	en	la	distancia	y	Theodora	se	movió	para	abrir
otra	puerta.

—Si	se	piensan	—dijo	por	encima	del	hombro—	que	me	van	a	tener	toda	la
vida	en	este	sucio	recibidor,	probando	una	puerta	tras	otra	para	poder
desayunar…

—Ésa	es	la	correcta,	creo	yo	—dijo	Eleanor—,	la	que	da	al	cuarto	oscuro	que
hay	que	atravesar	para	poder	llegar	al	comedor.

Theodora	volvió	a	gritar,	tropezó	contra	una	pieza	pequeña	del	mobiliario,
profirió	una	maldición	y	a	continuación	se	abrió	la	puerta	del	fondo	y	el
doctor	dijo:

—Buenos	días.

—Vil	y	asquerosa	casa	—dijo	Theodora,	frotándose	la	rodilla—.	Buenos	días.

—Por	supuesto	ahora	no	lo	creerán	—dijo	el	doctor—,	pero	hace	tres	minutos
estas	puertas	estaban	abiertas	de	par	en	par.	Las	habíamos	dejado	abiertas
para	que	pudieran	encontrar	el	camino.	Nos	hemos	sentado	aquí	y	hemos
visto	cómo	se	cerraban	justo	antes	de	oírlas	llamarnos.	En	fin.	Buenos	días.

—Arenques	—dijo	Luke	desde	la	mesa—.	Buenos	días.	Señoritas,	espero	que
les	gusten	los	arenques.

Habían	afrontado	la	oscuridad	de	una	noche,	se	habían	reunido	de	mañana	en
Hill	House	y	eran	una	familia,	saludándose	unos	a	otros	con	relajada



informalidad	y	sentándose	en	las	mismas	sillas	que	habían	utilizado	la	noche
anterior,	sus	respectivos	lugares	a	la	mesa.

—Un	saludable	y	abundante	desayuno	es	lo	que	la	señora	Dudley	se
comprometió	a	prepararnos	a	las	nueve	—dijo	Luke	blandiendo	un	tenedor—.
Habíamos	empezado	a	preguntarnos	si	eran	ustedes	de	las	que	desayunan
tostada	y	café	en	la	cama.

—Habríamos	llegado	mucho	antes	en	cualquier	otra	casa	—dijo	Theodora.

—¿De	verdad	habían	dejado	abiertas	las	puertas	para	nosotras?

—Así	es	como	hemos	sabido	que	ya	venían	—respondió	Luke—.	Cuando	hemos
visto	que	las	puertas	se	cerraban.

—Hoy	las	aseguraremos	con	clavos	—dijo	Theodora—.	Pienso	recorrer	esta
casa	hasta	que	sea	capaz	de	encontrar	comida	diez	de	cada	diez	veces.	He
dormido	con	la	luz	encendida	toda	la	noche	—le	confió	al	doctor—,	pero	no	ha
pasado	nada	de	nada.

—Ha	estado	muy	tranquila	—dijo	el	doctor.

—¿Ha	estado	vigilando	toda	la	noche?	—preguntó	Eleanor.

—Hasta	eso	de	las	tres,	cuando	Pamela	consiguió	finalmente	suscitarme	el
sueño.	No	se	oyó	ni	un	ruido	hasta	que	empezó	a	llover	poco	después	de	las
dos.	Una	de	ustedes,	señoritas,	habló	en	sueños	una	vez.

—Ésa	debo	haber	sido	yo	—dijo	Theodora	desvergonzadamente—,	soñando
con	la	hermana	malvada	acechando	junto	a	la	entrada	de	Hill	House.

—Yo	también	he	soñado	con	ella	—dijo	Eleanor.	Miró	al	doctor	y	dijo
abruptamente—.	Es	embarazoso	.	Pensar	que	una	pueda	tener	miedo,	quiero
decir.

—En	esto	estamos	todos	juntos,	ya	sabes	—dijo	Theodora.

—Es	peor	si	uno	intenta	no	demostrarlo	—dijo	el	doctor.

—Atibórrense	bien	de	arenque	—dijo	Luke—.	Entonces	será	imposible	que
sientan	nada	de	nada.

Eleanor	sintió,	tal	y	como	le	había	sucedido	el	día	anterior,	que	la
conversación	estaba	siendo	alejada	habilidosamente	de	la	idea	del	miedo,	tan
presente	en	su	mente.	Quizá	ella	tuviera	permitido	hablar	ocasionalmente	por
todos	ellos,	de	modo	que,	tranquilizándola,	los	demás	se	tranquilizaran	a	sí
mismos	y	pudieran	dejar	el	tema	a	sus	espaldas;	quizá	Eleanor,	vehículo	para
toda	clase	de	miedos,	contuviera	suficiente	temor	por	todos	ellos.	Son	como
niños,	pensó	enojada,	desafiándose	unos	a	otros	a	ver	quién	entra	primero,
dispuestos	a	ponerle	motes	a	quien	sea	que	entre	la	última;	alejó	su	plato	y
suspiró.



—Antes	de	que	me	vaya	a	dormir	esta	noche	—le	estaba	diciendo	Theodora	al
doctor—,	quiero	asegurarme	de	que	he	visto	hasta	el	último	centímetro	de
esta	casa.	No	quiero	volver	a	tumbarme	preguntándome	qué	será	lo	que
tengo	sobre	la	cabeza	o	qué	es	lo	que	hay	debajo	de	mí.	Y	tenemos	que	abrir
algunas	ventanas	y	mantener	las	puertas	abiertas	de	modo	que	no	nos	cueste
tanto	orientarnos.

—Pequeños	carteles	—sugirió	Luke—.	Flechas	indicadoras,	acompañadas	de
la	palabra	SALIDA.

—O	PRECAUCION,	MUEBLES	PELIGROSOS	—dijo	Theodora—.	Los	haremos
—le	indicó	a	Luke.

—Primero	vamos	a	explorar	todos	la	casa	—dijo	Eleanor,	quizá	con	demasiada
presteza,	porque	Theodora	se	volvió	y	la	observó	con	curiosidad—.	No	quiero
encontrarme	a	solas	en	un	ático	o	en	cualquier	otro	sitio	porque	habéis
seguido	sin	mí.

—Nadie	va	a	dejarte	atrás	en	ninguna	parte	—dijo	Theodora.

—Entonces	lo	que	yo	sugiero	—dijo	Luke—	es	que	primero	nos	acabemos	todo
el	café	del	pote	y	que	luego	vayamos	nerviosamente	de	habitación	en
habitación,	esforzándonos	por	encontrarle	algún	sentido	racional	a	la
disposición	de	esta	casa,	y	dejando	las	puertas	abiertas	a	nuestro	paso.	Nunca
pensé	—dijo	meneando	la	cabeza	con	tristeza—	que	acabaría	heredando	una
casa	en	la	que	tendría	que	poner	indicadores	para	poder	orientarme.

—Tenemos	que	saber	cómo	llamar	a	las	habitaciones	—dijo	Theodora—.
Suponga	que	le	dijera,	Luke,	que	quisiera	tener	un	encuentro	clandestino	en
el	segundo	mejor	salón,	¿cómo	podría	saber	dónde	encontrarme?

—Podría	guiarme	silbando	hasta	que	llegara	allí	—ofreció	Luke.

Theodora	tembló.

—Podría	oírme	silbar	y	llamarle,	y	pasaría	de	puerta	en	puerta	sin	abrir	nunca
la	correcta,	y	yo	estaría	dentro,	incapaz	de	encontrar	la	salida…

—Y	sin	nada	que	comer	—dijo	Eleanor	malintencionadamente.

Theodora	volvió	a	observarla.

—Y	sin	nada	de	comer	—accedió	al	cabo	de	un	minuto.	Y	luego—.	Es	como	la
casa	de	la	locura	en	la	feria	—dijo—.	Habitaciones	que	se	abren	a	sí	mismas	y
puertas	que	van	a	todas	partes	y	que	se	cierran	solas	cuando	las	atraviesas,	y
seguro	que	en	algún	sitio	hay	espejos	que	te	deforman	y	un	conducto	de	aire
que	te	levanta	la	falda	y	algo	que	surge	de	un	pasillo	oscuro	y	se	te	ríe	en	la
cara.

Cayó	repentinamente	en	silencio	y	cogió	su	taza	con	tanta	rapidez	que
derramó	el	café.



—Tampoco	es	para	tanto	—dijo	el	doctor,	conciliador—.	En	realidad	la
primera	planta	sigue	un	diseño	que	casi	estoy	tentado	de	llamar	concéntrico;
en	el	centro	está	el	pequeño	gabinete	en	el	que	estuvimos	anoche;	a	su
alrededor,	aproximadamente,	hay	una	serie	de	estancias:	la	sala	de	billar,	por
ejemplo,	y	un	lúgubre	y	pequeño	estudio	completamente	forrado	de	raso	rosa.

—Al	que	Eleanor	y	yo	iremos	todas	las	mañanas	para	bordar.

—Y	alrededor	de	estas	habitaciones,	que	yo	llamo	interiores	porque	son	las
que	no	tienen	ningún	contacto	directo	con	el	exterior;	no	tienen	ventanas
como	recordarán,	alrededor	de	éstas	está	el	anillo	de	habitaciones	exteriores:
el	salón,	la	biblioteca,	el	conservatorio,	el…

—No	—dijo	Theodora	meneando	la	cabeza—.	Me	he	perdido	en	el	estudio	de
raso	rosa.

—Y	la	veranda	rodea	la	casa	por	completo.	Hay	puertas	que	dan	a	la	veranda
tanto	en	el	salón	como	en	el	conservatorio	y	en	una	pequeña	estancia.
También	hay	un	pasillo…

—Pare,	pare	—Theodora	reía,	pero	volvió	a	negar	con	la	cabeza—.	Es	una
casa	vil	y	asquerosa	.

La	puerta	oscilante	que	había	en	un	rincón	del	comedor	se	abrió	y	apareció	la
señora	Dudley,	manteniendo	la	puerta	abierta	con	una	mano	y	observando
inexpresivamente	la	mesa	del	desayuno.

—Recojo	a	las	diez	—dijo	la	señora	Dudley.

—Buenos	días,	señora	Dudley	—dijo	Luke.

La	señora	Dudley	posó	su	mirada	sobre	él.

—Recojo	a	las	diez	—dijo—.	Los	platos	deben	volver	a	su	encimera.	Vuelvo	a
sacarlos	a	la	hora	de	la	comida.	Dejo	preparada	la	comida	a	la	una,	pero	antes
los	platos	han	de	volver	a	la	encimera.

—Por	supuesto,	señora	Dudley,	—el	doctor	se	levantó	y	dejó	su	servilleta
sobre	la	mesa—.	¿Estamos	todos	listos?	—preguntó.

Bajo	la	atenta	mirada	de	la	señora	Dudley,	Theodora	levantó	deliberadamente
su	taza	y	se	acabó	lo	que	le	quedaba	de	café,	a	continuación	se	tocó	la	boca
con	la	servilleta	y	se	dejó	caer	sobre	el	respaldo	de	la	silla.

—Un	desayuno	espléndido	—dijo	con	ánimo	de	conversación—.	¿Pertenecen
los	platos	a	la	casa?

—Pertenecen	a	su	encimera	—dijo	la	señora	Dudley.

—¿Y	las	copas	y	la	cubertería	y	los	manteles?	Son	unas	antigüedades
adorables.



—Los	manteles	—dijo	la	señora	Dudley—	pertenecen	al	cajón	de	la	mantelería
en	el	comedor.	La	cubertería	pertenece	al	arca	de	la	plata.	Las	copas
pertenecen	a	los	anaqueles.

—Debemos	ser	toda	una	molestia	para	usted	—dijo	Theodora.

La	señora	Dudley	permaneció	en	silencio.	Finalmente,	dijo:

—Recojo	a	las	diez.	Dejo	preparada	la	comida	a	la	una.

Theodora	se	echó	a	reír	y	se	levantó.

—En	marcha	En	marcha,	en	marcha.	Vamos	a	abrir	puertas.

Empezaron,	razonablemente,	abriendo	la	puerta	del	comedor,	que	aseguraron
con	una	pesada	silla.	El	cuarto	de	al	lado	era	la	sala	de	juegos;	el	mueble
contra	el	que	había	tropezado	Theodora	era	una	mesa	con	un	tablero	de
ajedrez	(«Es	imposible	que	se	me	pasara	por	alto	anoche»,	dijo	el	doctor,
irritado),	y	a	un	extremo	de	la	habitación	había	mesas	para	jugar	a	las	cartas
y	sillas,	y	una	alta	vitrina	en	la	que	habían	estado	las	piezas	del	ajedrez,	con
pelotas	de	cróquet	y	un	tablero	de	cribbage	.

—Qué	sitio	tan	alegre	para	pasar	las	horas	muertas	—dijo	Luke,	de	pie	en	el
umbral,	observando	la	yerma	estancia.	Los	verdes	fríos	de	los	manteles	de	las
mesas	se	veían	infelizmente	reflejados	en	los	azulejos	oscuros	que	rodeaban
la	chimenea;	el	inevitable	machihembrado	de	madera	se	veía,	aquí,	nada
avivado	por	una	serie	de	láminas	de	temática	deportiva	que	parecía
consagrada	en	exclusiva	a	los	diversos	métodos	de	matar	animales	salvajes,	y
sobre	la	repisa	de	la	chimenea	una	cabeza	de	ciervo	los	contemplaba	desde
arriba	con	patente	bochorno.

—Aquí	es	donde	venían	a	divertirse	—dijo	Theodora,	y	su	voz	rebotó
trémulamente	en	el	alto	techo—.	Venían	aquí	—explicó—	para	relajarse	de	la
atmósfera	opresiva	del	resto	de	la	casa	—la	cabeza	de	ciervo	la	observaba
cariacontecida—.	Esas	pobres	niñas	—dijo—.	¿Podemos	por	favor	bajar	ese
animal	de	ahí?

—Creo	que	se	ha	encaprichado	de	usted	—dijo	Luke—.	No	le	ha	quitado	los
ojos	de	encima	desde	que	hemos	llegado.	Salgamos	de	aquí.

Calzaron	la	puerta	antes	de	salir	y	llegaron	al	recibidor,	que	brillaba
deslucido	a	la	luz	de	las	puertas	abiertas.

—Cuando	encontremos	una	habitación	con	ventana	—remarcó	el	doctor—,	la
abriremos.	Hasta	entonces,	conformémonos	con	dejar	abierta	la	puerta
principal.

—Tú	sigues	pensando	en	las	niñas	—le	dijo	Eleanor	a	Theodora—,	pero	yo	no
consigo	olvidar	a	la	acompañante	solitaria,	recorriendo	estas	habitaciones,
preguntándose	quién	más	estaría	en	la	casa.



Luke	abrió	la	puerta	principal	tirando	con	fuerza	e	hizo	rodar	el	gran	jarrón
para	que	la	sostuviera.

—Aire	fresco	—dijo	agradecido.	El	olor	cálido	de	la	lluvia	y	la	hierba	húmeda
se	abrió	paso	hasta	el	recibidor	y	durante	un	minuto	todos	permanecieron
frente	a	la	puerta	abierta,	respirando	aire	de	fuera	de	Hill	House.	Luego	el
doctor	dijo:

—Y	ahora	aquí	tenemos	algo	que	ninguno	de	ustedes	habrá	anticipado	—y
abrió	una	puerta	pequeña	arrebujada	tras	la	enorme	puerta	principal	y	se
echó	a	un	lado,	sonriendo—.	La	biblioteca	—dijo—.	En	la	torre.

—No	puedo	entrar	ahí	—dijo	Eleanor	sorprendiéndose	a	sí	misma,	pero	no
podía.	Retrocedió,	abrumada	por	el	aire	frío	de	tierra	y	moho	que	se	abalanzó
sobre	ella—.	Mi	madre	—dijo,	sin	saber	qué	era	lo	que	quería	contarles	a	los
demás,	y	se	apretó	contra	la	pared.

—¿De	verdad?	—dijo	el	doctor,	observándola	con	interés—.	¿Theodora?

Theodora	se	encogió	de	hombros	y	entró	en	la	biblioteca.	Eleanor	se	echó	a
temblar.

—¿Luke?	—dijo	el	doctor,	pero	Luke	ya	estaba	dentro.	Desde	donde	estaba,
Eleanor	sólo	podía	ver	parte	de	la	pared	circular	de	la	biblioteca,	con	una
estrecha	escalerilla	de	hierro	que	ascendía	y	quizá,	siendo	como	era	la	torre,
seguía	subiendo	más	y	más	y	más;	Eleanor	cerró	los	ojos,	oyendo	la	voz	del
doctor	en	la	distancia,	hueca	contra	la	piedra	de	los	muros	de	la	biblioteca.

—¿Pueden	ver	la	pequeña	trampilla	ahí	arriba	entre	las	sombras?	—estaba
preguntando—.	Conduce	a	un	pequeño	balcón	y,	por	supuesto,	ahí	es	donde
se	cree	comúnmente	que	se	colgó;	la	joven,	como	recordarán.	Un	lugar	de	lo
más	apropiado,	ciertamente;	más	apropiado	para	los	suicidios,	pienso	yo,	que
para	los	libros.	Se	supone	que	ató	la	soga	a	la	barandilla	de	hierro	y	luego
saltó	al…

—Gracias	—dijo	Theodora	desde	dentro—.	Puedo	visualizarlo	perfectamente,
gracias.	Por	mi	parte,	yo	probablemente	habría	asegurado	la	soga	a	la	cabeza
de	ciervo	de	la	sala	de	juegos,	pero	supongo	que	ella	debía	tener	alguna
atadura	sentimental	con	la	torre;	qué	palabra	tan	bonita,	«atadura»,	en	este
contexto,	¿no	les	parece?

—Deliciosa	—era	la	voz	de	Luke,	con	más	fuerza;	estaban	saliendo	de	la
biblioteca	y	regresando	al	recibidor	en	el	que	esperaba	Eleanor—.	Creo	que
convertiré	esta	habitación	en	un	club	nocturno.	Pondré	a	la	orquesta	arriba
en	el	balcón	y	las	bailarinas	descenderán	por	la	escalera	de	caracol;	la
barra…

—Eleanor	—dijo	Theodora—,	¿te	encuentras	bien?	Es	una	habitación
perfectamente	horrenda,	has	hecho	bien	quedándote	fuera.	Eleanor	se	separó
de	la	pared;	tenía	las	manos	frías	y	quería	llorar,	pero	le	dio	la	espalda	a	la
puerta	de	la	biblioteca,	que	el	doctor	aseguró	con	una	pila	de	libros	para	que



no	se	cerrara.

—No	creo	que	vaya	a	leer	mucho	mientras	estemos	aquí	—dijo	intentando
hablar	con	ligereza—.	No	si	los	libros	huelen	igual	que	la	biblioteca.

—No	he	percibido	ningún	olor	—dijo	el	doctor.	Miró	inquisitivamente	a	Luke,
que	negó	con	la	cabeza—.	Curioso	—prosiguió	el	doctor—,	y	precisamente	el
tipo	de	fenómeno	que	estamos	buscando.	Apúntelo,	querida,	e	intente
describirlo	con	exactitud.

Theodora	estaba	desconcertada.	Se	colocó	en	mitad	del	recibidor,	dando
vueltas	sobre	sí	misma,	observando	la	escalera	a	sus	espaldas	y	a
continuación	la	puerta	principal.

—¿Hay	dos	puertas	principales	—preguntó—	o	sólo	estoy	confundida?

El	doctor	sonrió	con	satisfacción;	evidentemente	había	estado	esperando	una
pregunta	semejante.

—Ésta	es	la	única	puerta	principal	—dijo—,	es	por	la	que	entraron	ayer.

Theodora	frunció	el	ceño.

—¿Entonces	por	qué	no	podemos	ver	Eleanor	y	yo	la	torre	desde	nuestras
ventanas?	Nuestros	dormitorios	están	en	la	fachada	frontal	de	la	casa	y	sin
embargo…

El	doctor	rió	y	rompió	en	un	aplauso.

—Por	fin	—dijo—.	Muy	lista,	Theodora.	Por	eso	precisamente	quería	que
vieran	la	casa	a	la	luz	del	día.	Vengan,	siéntense	en	las	escaleras	mientras	se
lo	cuento.

Obedientemente,	se	acomodaron	en	las	escaleras,	observando	al	doctor,	que
adoptó	su	postura	de	conferenciante	y	comenzó	con	formalidad:

—Uno	de	los	rasgos	peculiares	de	Hill	House	es	su	diseño…

—La	casa	de	la	locura	de	la	feria.

—Exactamente.	¿No	les	ha	sorprendido	lo	extremadamente	difícil	que	nos
resulta	orientarnos?	Una	casa	ordinaria	no	nos	habría	tenido	a	los	cuatro
durante	tanto	tiempo	en	semejante	estado	de	confusión,	y	sin	embargo	una	y
otra	vez	elegimos	las	puertas	equivocadas,	mientras	que	la	habitación	que
buscamos	nos	elude.	Incluso	yo	he	tenido	mis	problemas	—suspiró	y	asintió
en	silencio—.	Me	atrevería	a	decir	—prosiguió—	que	el	viejo	Hugh	Crain
esperaba	que	algún	día	Hill	House	acabara	convirtiéndose	en	un	lugar	de
interés	turístico,	como	la	Casa	Winchester	en	California,	o	las	muchas	casas
octogonales;	recuerden	que	diseñó	Hill	House	personalmente	y,	como	ya	les
he	dicho	con	anterioridad,	era	un	hombre	extraño.	Todos	los	ángulos	—y	el
doctor	gesticuló	en	dirección	a	la	entrada—,	todos	los	ángulos	están



ligeramente	mal.	Hugh	Crain	debía	detestar	a	las	demás	personas	con	sus
sensatas	casas	de	ángulos	rectángulos,	porque	diseñó	la	suya	para	que	se
adecuara	a	su	mente.	Ángulos	que	ustedes	asumen	como	correctos	y	a	los	que
están	acostumbrados,	y	que	tienen	todo	el	derecho	a	pensar	que	sean
rectángulos,	están	en	realidad	desviados	por	una	fracción	de	grado	en	una
dirección	u	otra.	Estoy	seguro,	por	ejemplo,	de	que	creerán	ustedes	que	los
escalones	en	los	que	se	han	sentado	están	a	nivel,	porque	no	están
preparados	para	unos	escalones	que	no	lo	estuvieran.

Los	tres	se	revolvieron	intranquilos	y	Theodora	levantó	con	rapidez	la	mano
para	agarrarse	de	la	balaustrada,	como	si	pensara	que	estuviera	cayendo.

—Sin	embargo	tienen	una	ligerísima	inclinación	hacia	el	hueco	central;	todas
las	jambas	están	ligeramente	descentradas,	ese	podría	ser	el	motivo,	por
cierto,	de	que	las	puertas	se	cierren	solas	a	menos	que	se	las	calce;	esta
mañana	me	he	preguntado	si	las	pisadas	de	ustedes	dos,	señoritas,	no	habrán
podido	alterar	el	delicado	equilibrio	de	las	puertas.	Por	supuesto,	la	suma	de
todas	estas	minúsculas	aberraciones	en	las	medidas	acaba	provocando	una
distorsión	bastante	grande	en	la	casa	como	conjunto.	Theodora	no	puede	ver
la	torre	desde	la	ventana	de	su	dormitorio	porque	en	realidad	la	torre	está	en
la	esquina	de	la	casa.	Desde	la	ventana	del	dormitorio	de	Theodora	resulta
completamente	invisible,	a	pesar	de	que	desde	aquí	parece	hallarse
directamente	frente	a	su	habitación.	En	realidad	la	ventana	del	cuarto	de
Theodora	está	cuatro	metros	y	medio	a	la	izquierda	de	donde	nos
encontramos	ahora.

Theodora	separó	las	manos	en	un	gesto	de	indefensión.

—Canastos	—dijo.

—Ya	veo	—dijo	Eleanor—.	El	tejado	de	la	veranda	es	lo	que	nos	ha	confundido.
Desde	mi	ventana	se	puede	ver	el	tejado	de	la	veranda	y	como	entré
directamente	en	la	casa	y	subí	las	escaleras,	asumí	que	la	puerta	principal
estaba	justo	debajo,	cuando	en	realidad…

—Sólo	puede	ver	el	tejado	de	la	veranda	—dijo	el	doctor—.	La	puerta	principal
está	mucho	más	lejos;	la	entrada	y	la	torre	sólo	son	visibles	desde	el	jardín	de
infancia,	que	es	la	gran	habitación	que	hay	al	otro	extremo	del	pasillo;	luego
más	tarde	iremos	a	verla.	Es…	—su	voz	adoptó	un	matiz	de	tristeza—	una
obra	maestra	de	la	mala	dirección	arquitectónica.	La	escalera	doble	de
Chambord…

—¿Entonces	todo	está	ligeramente	desviado?	—interrumpió	Theodora
dubitativamente—.	¿Por	eso	todo	parece	tan	dislocado?

—¿Qué	pasa	cuando	uno	vuelve	a	una	casa	de	verdad?	—preguntó	Eleanor—.
Quiero	decir,	a	una…	en	fin…	una	casa	de	verdad	.

—Debe	ser	como	volver	a	tierra	después	de	un	viaje	en	barco	—dijo	Luke—.
Después	de	pasar	aquí	una	temporada,	tu	sentido	del	equilibrio	podría	acabar
tan	distorsionado	que	luego	te	llevaría	cierto	tiempo	conseguir	perder	tus
piernas	de	marino,	o	tus	piernas	de	Hill	House.	¿Podría	ser	—le	preguntó	al



doctor—	que	lo	que	la	gente	ha	estado	asumiendo	como	manifestaciones
sobrenaturales	fueran	en	realidad	sólo	el	resultado	de	un	ligero	desequilibrio
por	parte	de	los	individuos	que	han	residido	aquí?	El	oído	interno	—le	dijo	a
Theodora	sabiamente.

—Ciertamente	debe	afectar	a	las	personas	de	algún	modo	—respondió	el
doctor—.	Hemos	acabado	confiando	ciegamente	en	nuestro	sentido	del
equilibrio	y	de	la	razón,	así	que	entiendo	que	la	mente	pudiera	llegar	a	pelear
desaforadamente	por	preservar	sus	patrones	estables	y	familiares	contra
cualquier	indicio	que	señalara	cierta	inestabilidad	—se	dio	media	vuelta—.
Todavía	nos	aguardan	maravillas	—dijo,	y	todos	descendieron	la	escalera	y	le
siguieron,	caminando	con	cautela,	probando	los	suelos	a	medida	que
avanzaban.	Recorrieron	el	estrecho	pasadizo	hasta	el	pequeño	gabinete	en	el
que	se	habían	sentado	la	noche	anterior	y,	desde	allí,	dejando	las	puertas
abiertas	y	calzadas	a	sus	espaldas,	pasaron	al	círculo	externo	de	habitaciones
que	iban	a	dar	a	la	veranda.	Retiraron	los	pesados	cortinajes	de	las	ventanas	y
la	luz	del	exterior	penetró	en	Hill	House.	Pasaron	por	un	cuarto	de	música	en
el	que	un	arpa	se	mantuvo	severamente	apartada	de	ellos,	sin	un	solo	tintineo
de	cuerdas	para	marcar	sus	pisadas.	Un	piano	de	cola	permanecía	cerrado	a
cal	y	canto,	bajo	un	candelabro	de	techo	cuyas	velas	jamás	habían	sido
acariciadas	por	llama	alguna.	Una	mesa	de	mármol	exhibía	flores	de	cera	bajo
protectores	de	cristal	y	las	sillas	eran	doradas	y	finas	como	ramas.	Más	allá
estaba	el	conservatorio,	con	sus	altas	puertas	de	cristal	que	les	dejaron	ver	la
lluvia	en	el	exterior,	y	sus	helechos	que	crecían	exuberantes	por	encima	y
alrededor	del	mobiliario	de	mimbre.	Era	un	lugar	incómodamente	húmedo,	y
lo	abandonaron	rápidamente	para	atravesar	una	puerta	en	forma	de	arco	y
entrar	en	un	salón	donde	se	detuvieron	en	seco,	atónitos	e	incrédulos.

—No	puede	estar	ahí	—dijo	Theodora,	débilmente,	riendo—.	No	me	creo	que
esté	ahí	—negó	con	la	cabeza—.	Eleanor,	¿tú	también	la	ves?

—¿Cómo…?	—dijo	Eleanor	con	indefensión.

—Ya	me	había	parecido	que	les	agradaría	—dijo	el	doctor	con	complacencia.

Todo	un	extremo	del	salón	quedaba	dominado	por	un	conjunto	escultórico	de
mármol;	en	contraste	con	las	cortinas	de	color	malva	y	la	floreada	alfombra
parecía	enorme	y	grotesca	y,	en	cierto	modo,	pálidamente	desnuda;	Eleanor
se	cubrió	los	ojos	con	las	manos	y	Theodora	se	agarró	a	ella.

—Mi	opinión	es	que	pretendían	que	representara	a	Venus	alzándose	entre	las
olas	—dijo	el	doctor.

—En	absoluto	—dijo	Luke,	recuperando	el	habla—,	es	San	Francisco,	curando
a	los	leprosos.

—No,	no	—dijo	Eleanor—.	Una	de	las	estatuas	es	un	dragón.

—No	es	nada	de	eso	—dijo	Theodora	con	seguridad—;	es	un	retrato	de
familia,	tontos.	Una	composición.	Cualquiera	podría	darse	cuenta	de
inmediato;	esa	figura	del	centro,	alta,	desvestida	(¡por	el	amor	del	cielo!),
masculina…	ése	es	el	viejo	Hugh,	dándose	palmaditas	en	la	espalda	por	haber



construido	Hill	House,	y	las	dos	ninfas	que	le	acompañan	son	sus	hijas.	La	de
la	derecha,	que	parece	estar	blandiendo	una	mazorca	de	maíz,	está	en
realidad	hablando	de	su	demanda,	y	la	otra,	la	más	pequeña	que	está	a	un
extremo,	es	la	acompañante,	y	la	del	otro	extremo…

—Es	la	señora	Dudley,	esculpida	del	natural	—dijo	Luke.

—Y	esa	especie	de	hierba	que	están	pisando	en	realidad	pretende	ser	la
alfombra	del	comedor,	un	tanto	crecida.	¿Nadie	más	se	ha	fijado	en	la
alfombra	del	comedor?	Parece	un	campo	de	heno,	notas	que	te	cosquillea	en
los	tobillos.	Atrás	del	todo,	esa	especie	de	manzano	con	las	ramas
desplegadas,	eso	es…

—Un	símbolo	de	la	protección	de	la	casa,	con	certeza	—dijo	el	doctor
Montague.

—Odio	pensar	que	podría	caer	sobre	nosotros	—dijo	Eleanor—.	Doctor,
teniendo	en	cuenta	que	la	casa	está	tan	desequilibrada,	¿existe	alguna
posibilidad	de	que	vaya	a	suceder	algo	así?

—He	leído	que	la	estatua	fue	construida	con	sumo	cuidado,	y	sin	reparar	en
gastos,	de	tal	modo	que	contrarrestara	la	inseguridad	del	suelo	sobre	el	que
se	alza.	En	cualquier	caso,	fue	instalada	después	de	que	la	casa	hubiera
terminado	de	construirse	y	todavía	no	se	ha	derrumbado.	Es	posible	que
Hugh	Crain	la	admirase,	saben	ustedes,	quizá	incluso	la	considerase	bella.

—También	es	posible	que	la	utilizara	para	meterle	miedo	a	sus	niñas	—dijo
Theodora—.	Con	lo	bonita	que	sería	esta	habitación	sin	ella	—dio	una	vuelta
sobre	sí	misma,	contoneándose—.	Un	salón	de	baile	—dijo—,	para	damas	con
faldas	largas	y	sitio	suficiente	para	un	gran	baile	campestre.	Hugh	Crain,	¿me
concede	este	baile?	—e	hizo	una	reverencia	en	dirección	a	la	estatua.

—Creo	que	va	a	aceptar	—dijo	Eleanor,	dando	un	involuntario	paso	hacia
atrás.

—No	le	permita	que	le	pise	los	pies	—dijo	el	doctor	riendo—.	Recuerde	lo	que
le	pasó	a	Don	Juan.

Theodora	rozó	la	estatua	tímidamente,	acercando	un	dedo	a	la	mano
extendida	de	una	de	las	figuras.

—El	mármol	siempre	es	una	sorpresa	—dijo—.	Nunca	tiene	el	tacto	que	una
piensa	que	va	a	tener.	Supongo	que	una	estatua	de	tamaño	natural	se	parece
lo	suficiente	a	una	persona	real	como	para	que	te	haga	pensar	que	su	tacto	va
a	ser	como	el	de	la	piel.

A	continuación,	dando	media	vuelta	de	nuevo	y	reluciendo	en	mitad	del
mortecino	salón,	bailó	sola	un	vals,	volviéndose	para	hacer	una	genuflexión
hacia	la	estatua.

—Al	otro	extremo	del	salón	—les	dijo	el	doctor	a	Eleanor	y	a	Luke—,	bajo



aquellas	cortinas,	hay	puertas	que	dan	a	la	veranda;	cuando	Theodora	esté
acalorada	de	tanto	bailar,	podrá	salir	a	disfrutar	del	aire	fresco.

Dicho	esto	atravesó	toda	la	estancia	para	descorrer	las	pesadas	cortinas
azules	y	abrió	las	puertas.	De	nuevo	entró	el	aroma	de	la	cálida	lluvia	y
también	una	ráfaga	de	viento,	de	tal	modo	que	un	leve	aliento	pareció	pasar
entre	la	estatua	y	la	luz	tocó	los	muros	de	color.

—En	esta	casa	nada	se	mueve	—dijo	Eleanor—	hasta	que	retiras	la	mirada,	y
entonces	percibes	algo	por	el	rabillo	del	ojo.	Miren	las	figurillas	de	las
estanterías;	mientras	les	dábamos	la	espalda	estaban	bailando	con	Theodora.

—Yo	me	muevo	—dijo	Theodora,	bailando	hacia	ellos.

—Flores	bajo	cristales	—dijo	Luke—.	Borlas.	Empieza	a	gustarme	esta	casa.

Theodora	le	tiró	del	pelo	a	Eleanor.

—Te	echo	una	carrera	alrededor	de	la	veranda	—dijo,	y	salió	disparada	hacia
las	puertas.	Eleanor,	sin	tiempo	para	dudar	ni	pensárselo,	la	siguió,	y	ambas
salieron	corriendo	a	la	veranda.	Eleanor,	corriendo	y	riendo,	dobló	una
esquina	para	ver	a	Theodora	entrando	por	otra	puerta,	y	se	detuvo,	sin
aliento.	Habían	llegado	a	la	cocina	y	la	señora	Dudley,	apartándose	de	la	pila,
las	observó	en	silencio—.	Señora	Dudley	—dijo	Theodora	educadamente—,
hemos	estado	explorando	la	casa.

Los	ojos	de	la	señora	Dudley	se	posaron	sobre	el	reloj	que	había	en	una
estantería	sobre	el	horno.

—Son	las	once	y	media	—dijo—,	dejo	preparada…

—…	la	comida	a	la	una	—dijo	Theodora—.	Nos	gustaría	echarle	un	vistazo	a	la
cocina,	si	nos	lo	permite.	Ya	hemos	visto	todas	las	otras	habitaciones	de	la
planta	baja,	creo.

La	señora	Dudley	permaneció	en	silencio	durante	un	minuto	y	a	continuación,
moviendo	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento,	se	dio	media	vuelta	y	atravesó
pausadamente	la	cocina	hasta	llegar	a	una	puertecita.	Cuando	la	abrió
pudieron	ver	las	escaleras	traseras	al	otro	lado,	y	la	señora	Dudley	se	volvió
para	cerrar	la	puerta	antes	de	empezar	a	subirla.	Theodora	ladeó	la	cabeza	en
dirección	a	la	puerta	y	esperó	un	minuto	antes	de	decir:

—Me	pregunto	si	la	señora	Dudley	tiene	en	su	corazón	un	pequeño	hueco
para	mí,	de	verdad	que	me	lo	pregunto.

—Supongo	que	habrá	ido	a	colgarse	de	la	torreta	—dijo	Eleanor—.	Ya	que
estamos	aquí	vamos	a	ver	qué	hay	para	comer.

—No	toques	nada	—dijo	Theodora—.	Sabes	perfectamente	que	los	platos
deben	ir	en	sus	anaqueles.	¿Crees	que	esa	mujer	tiene	intención	de
prepararnos	un	suflé?	Esto	sin	duda	es	un	cuenco	para	suflés,	y	huevos	y



queso…

—Es	una	cocina	agradable	—dijo	Eleanor—.	En	casa	de	mi	madre	la	cocina
era	oscura	y	estrecha,	y	nada	de	lo	que	prepararas	en	ella	tenía	nunca	sabor	o
color.

—¿Y	qué	me	dices	de	tu	cocina?	—preguntó	Theodora	como	ausente—.	¿En	tu
pequeño	piso?	Eleanor,	mira	las	puertas.

—No	sé	hacer	suflé	—dijo	Eleanor.

—Mira,	Eleanor.	Ésa	es	la	puerta	que	da	a	la	veranda,	y	aquí	hay	otra	que	da
a	una	escalera	descendente,	a	la	bodega,	supongo,	y	aquí	hay	otra	que	vuelve
a	salir	a	la	veranda,	y	ésta	es	la	que	ella	ha	utilizado	para	ir	arriba,	y	aquí	hay
otra	que…

—Otra	vez	a	la	veranda	—dijo	Eleanor	abriéndola—.	Tres	puertas	que	dan	a	la
veranda	desde	una	sola	cocina.

—Más	la	puerta	de	la	despensa	y	la	que	da	al	comedor.	A	nuestra	buena
señora	Dudley	le	gustan	las	puertas,	¿verdad?	Ciertamente	puede	—y	sus	ojos
se	encontraron—	salir	rápidamente	en	cualquier	dirección	si	se	le	antoja.

Eleanor	se	volvió	bruscamente	y	regresó	a	la	veranda.

—Me	pregunto	si	le	habrá	pedido	a	Dudley	que	le	abriera	puertas	extra	para
ella.	Me	pregunto	si	le	gustará	trabajar	en	una	cocina	en	la	que	una	puerta
puede	abrirse	a	sus	espaldas	sin	que	ella	lo	sepa.	Me	pregunto,	en	realidad,
qué	es	lo	que	suele	encontrar	la	señora	Dudley	en	su	cocina	como	para	que
quiera	estar	segura	de	tener	siempre	una	salida	a	mano	sin	importar	en	qué
dirección	corra.	Me	pregunto…

—Calla	—le	dijo	Theodora	afablemente—.	Una	cocinera	nerviosa	es	incapaz	de
hacer	un	buen	suflé,	eso	lo	sabe	cualquiera,	y	además	probablemente	nos	esté
escuchando	desde	las	escaleras.	Mejor	escojamos	una	de	sus	puertas	y
dejémosla	abierta	a	nuestro	paso.

Luke	y	el	doctor	estaban	en	la	veranda,	observando	el	jardín	delantero;	un
poco	más	allá,	la	puerta	de	entrada	estaba,	misteriosamente,	cerrada.	Tras	la
casa,	aparentemente	encima	de	ellos,	las	grandes	colinas	quedaban
silenciadas	y	difuminadas	por	la	lluvia.	Eleanor	paseó	por	la	veranda,
pensando	que	nunca	antes	había	conocido	una	casa	que	estuviera	tan
completamente	rodeada.	Como	un	cinturón	muy	apretado,	pensó;	¿se
desharía	la	casa	por	completo	si	le	retiraran	la	veranda?	Recorrió	lo	que	le
pareció	era	la	mayor	parte	del	círculo	alrededor	de	la	casa	y	entonces	vio	la
torre.	Apareció	frente	a	ella	de	repente,	casi	sin	aviso,	al	doblar	una	esquina
de	la	veranda.	Estaba	hecha	de	piedra	gris,	grotescamente	sólida,	apiñada
contra	los	maderos	de	la	casa,	asegurada	allí	por	la	insistente	veranda.
Espantosa,	pensó,	y	luego	se	le	ocurrió	que	si	algún	día	la	casa	ardía,	la	torre
permanecería	en	pie,	alzándose	gris	y	amenazante	sobre	las	ruinas,
advirtiendo	a	la	gente	de	que	se	mantuviera	alejada	de	lo	que	quedaba	de	Hill



House;	quizá	alguna	piedra	cayera	de	aquí	y	allá,	de	modo	que	los	búhos	y	los
murciélagos	pudieran	entrar	y	salir	y	anidar	entre	los	libros	de	su	interior.
Las	ventanas	empezaban	a	la	mitad,	pequeños	resquicios	inclinados	en	la
piedra,	y	se	preguntó	cómo	sería	mirar	hacia	abajo	desde	ellas,	y	le	maravilló
haber	sido	incapaz	de	entrar	en	la	torre.	Nunca	miraré	a	través	de	esas
ventanas,	pensó,	e	intentó	imaginarse	la	estrecha	escalera	de	hierro,
ascendiendo	sobre	sí	misma.	En	lo	alto	del	todo	tenía	un	techo	cónico	de
madera,	coronado	por	un	chapitel	de	madera.	En	cualquier	otra	casa	habría
resultado	risible,	pero	aquí	en	Hill	House	estaba	en	su	lugar,	alegre	y
expectante,	esperando	quizá	a	que	alguna	menuda	criatura	se	aupara	en	la
pequeña	ventana	para	subir	al	techo	inclinado,	se	agarrara	al	chapitel,	atara
una	soga…

—Te	vas	a	caer	—dijo	Luke,	y	Eleanor	sofocó	un	grito;	bajó	la	mirada	con
esfuerzo	y	descubrió	que	estaba	agarrada	con	fuerza	a	la	barandilla	de	la
veranda	y	que	se	había	inclinado	exageradamente	hacia	atrás—.	No	te	fíes	de
tu	equilibrio	en	mi	encantadora	Hill	House	—dijo	Luke,	y	Eleanor	respiró	a
grandes	bocanadas,	mareada	y	tambaleante.	Luke	la	cogió	y	la	sostuvo
mientras	ella	intentaba	recuperar	la	compostura	en	un	mundo	bamboleante
en	el	que	los	árboles	y	el	césped	parecían	de	algún	modo	inclinados	hacia	un
lado	y	el	cielo	daba	vueltas	y	se	balanceaba.

—¿Eleanor?	—dijo	Theodora	desde	cerca,	y	oyó	el	sonido	de	los	pies	del
doctor	corriendo	sobre	la	veranda.

—Esta	maldita	casa	—dijo	Luke—.	Hay	que	vigilarla	en	todo	momento.

—¿Eleanor?	—dijo	el	doctor.

—Estoy	bien	—dijo	Eleanor	sacudiendo	la	cabeza	y	manteniéndose	a	duras
penas	en	pie	por	sí	sola—.	Me	he	inclinado	demasiado	para	ver	lo	alto	de	la
torre	y	me	he	mareado.

—Estaba	casi	horizontal	cuando	la	he	cogido	—dijo	Luke.

—Yo	también	he	tenido	esa	misma	sensación	una	o	dos	veces	esta	mañana	—
dijo	Theodora—.	Como	si	estuviera	caminando	por	una	pared.

—Tráiganla	adentro	—dijo	el	doctor—.	La	sensación	no	es	tan	mala	cuando	se
está	dentro	de	la	casa.

—De	verdad	que	estoy	bien	—dijo	Eleanor,	muy	avergonzada,	y	recorrió	con
pasos	cautelosos	la	veranda	hasta	la	puerta	de	entrada,	que	estaba	cerrada—.
Creí	que	la	habíamos	dejado	abierta	—dijo	con	un	ligero	temblor	en	la	voz,	y
el	doctor	se	adelantó	para	abrir	de	nuevo	la	pesada	puerta.	En	el	interior,	el
recibidor	había	vuelto	a	ser	el	mismo	de	siempre;	todas	las	puertas	que
habían	dejado	abiertas	estaban	firmemente	cerradas.	Cuando	el	doctor	abrió
la	puerta	de	la	sala	de	juegos	pudieron	ver	que	las	puertas	del	comedor
estaban	cerradas	y	que	el	pequeño	taburete	que	habían	utilizado	para	calzar
una	de	las	hojas	volvía	a	estar	pulcramente	en	su	lugar	junto	a	la	pared.	En	el
gabinete	y	en	la	sala	de	estar,	en	el	estudio	y	en	el	conservatorio,	las	puertas
y	las	ventanas	estaban	cerradas,	las	cortinas	corridas,	y	la	oscuridad	había



vuelto.

—Es	la	señora	Dudley	—dijo	Theodora	siguiendo	de	cerca	al	doctor	y	a	Luke,
que	pasaron	rápidamente	de	una	habitación	a	la	otra	volviendo	a	abrir	las
puertas	y	a	calzarlas,	descorriendo	las	cortinas	de	las	ventanas	y	permitiendo
que	entrara	la	brisa	cálida	y	húmeda—.	Ayer	hizo	lo	mismo,	tan	pronto	como
Eleanor	y	yo	nos	quitamos	de	en	medio,	porque	prefiere	cerrarlas	ella	antes
que	encontrárselas	cerradas	por	sí	solas,	porque	las	puertas	deben	estar
cerradas	y	las	ventanas	deben	estar	cerradas	y	los	platos	deben	estar…

Theodora	se	echó	a	reír	neciamente	y	el	doctor	se	volvió	hacia	ella	frunciendo
el	ceño,	irritado.

—Más	le	valdrá	a	la	señora	Dudley	aprender	cuál	es	su	lugar	—dijo—.
Aseguraré	estas	puertas	con	clavos	si	es	necesario.

Recorrió	el	pasadizo	hasta	su	pequeño	gabinete	y	abrió	la	puerta	de	par	en
par	con	un	golpetazo.

—Perder	el	temperamento	no	me	va	a	servir	de	nada	—dijo,	y	le	asestó	a	la
puerta	una	despiadada	patada.

—Un	jerez	en	el	gabinete	para	abrir	el	apetito	—dijo	Luke	afablemente—.
Señoritas,	entren.
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—Señora	Dudley	—dijo	el	doctor	dejando	el	tenedor	sobre	la	mesa—,	un	suflé
admirable.

La	señora	Dudley	se	volvió	hacia	él	para	observarle	brevemente	y	regresó	a	la
cocina	con	un	plato	vacío.

El	doctor	suspiró	y	movió	los	hombros	con	cansancio.

—Tras	la	vigilia	de	anoche,	noto	la	necesidad	de	descansar	un	poco	esta
tarde.	Y	usted	—le	dijo	a	Eleanor—	haría	bien	en	echarse	una	hora.	Quizá	un
rato	de	descanso	todas	las	tardes	sea	lo	más	cómodo	para	todos	nosotros.

—Ya	veo	—dijo	Theodora	divertida—.	Debo	echarme	la	siesta.	Quizá	suene
raro	cuando	vuelva	a	casa,	pero	siempre	podré	decirles	que	formaba	parte	del
programa	en	Hill	House.

—Quizá	esta	noche	no	podamos	conciliar	bien	el	sueño	—dijo	el	doctor,	y	un
aire	frío	recorrió	la	mesa,	oscureciendo	la	luz	de	la	plata	y	los	brillantes
colores	de	la	porcelana,	una	pequeña	nube	que	atravesó	el	comedor	y	trajo	a
la	señora	Dudley	en	su	estela.



—Quedan	cinco	minutos	para	las	dos	—dijo	la	señora	Dudley.
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Eleanor	no	durmió	durante	la	tarde,	aunque	le	hubiera	gustado;	en	vez	de
eso,	se	tumbó	sobre	la	cama	de	Theodora	en	la	habitación	verde	y	observó	a
Theodora	pintarse	las	uñas,	charlando	perezosamente,	negándose	a	admitir
que	había	seguido	a	Theodora	hasta	la	habitación	verde	porque	no	se	atrevía
a	quedarse	sola.

—Me	encanta	adornarme	—dijo	Theodora,	admirando	su	mano	con	afecto—.
Me	gustaría	poder	pintarme	toda	entera.

Eleanor	se	movió,	cómoda.

—Pintura	dorada	—sugirió,	sin	pensar	apenas.	Con	los	ojos	casi	cerrados
únicamente	veía	a	Theodora	como	una	masa	de	color	sentada	en	el	suelo.

—Laca	de	uñas	y	perfume	y	sales	de	baño	—dijo	Theodora	como	si	estuviera
recitando	las	ciudades	del	Nilo—.	Máscara.	No	piensas	ni	la	mitad	de	lo
necesario	en	tales	cosas,	Eleanor.

Eleanor	rió	y	cerró	los	ojos	por	completo.

—No	tengo	tiempo	—dijo.

—Bueno	—replicó	Theodora	con	determinación—,	para	cuando	haya	acabado
contigo,	serás	una	persona	distinta;	no	me	gusta	estar	junto	a	mujeres
descoloridas	—rió	para	demostrar	que	era	una	broma	y	a	continuación
prosiguió—.	Creo	que	te	voy	a	pintar	de	rojo	las	uñas	de	los	pies.

Eleanor	también	se	rió	y	le	extendió	un	pie	descalzo.	Al	cabo	de	un	minuto,
casi	dormida,	notó	el	tacto	frío	y	ajeno	de	la	brocha	sobre	los	dedos	y	tuvo	un
escalofrío.

—Seguramente	una	famosa	cortesana	como	tú	estará	acostumbrada	a	los
ministerios	de	sus	doncellas	—dijo	Theodora—.	Tienes	los	pies	sucios.

Sobresaltada,	Eleanor	se	sentó	al	borde	de	la	cama	y	miró;	tenía	los	pies
sucios,	y	sus	uñas	estaban	pintadas	de	un	rojo	chillón.

—Es	horrible	—le	dijo	a	Theodora—,	es	perverso	—añadió	con	ganas	de
echarse	a	llorar.	Luego,	sin	poder	evitarlo,	empezó	a	reírse	al	ver	la	expresión
en	el	rostro	de	Theodora—.	Iré	a	lavarme	los	pies	—dijo.

—Caramba	—Theodora	permaneció	sentada	en	el	suelo	junto	a	la	cama,
observándola—.	Mira	—dijo—.	Yo	también	tengo	los	pies	sucios,	chiquilla,	de
verdad.	Mira	.



—En	cualquier	caso	—dijo	Eleanor—,	no	me	gusta	nada	que	me	hagan	cosas.

—Estás	tan	loca	como	nadie	que	yo	haya	conocido	—dijo	Theodora	con
alegría.

—No	me	gusta	sentirme	indefensa	—dijo	Eleanor—.	Mi	madre…

—Tu	madre	habría	estado	encantada	de	verte	con	las	uñas	de	los	pies
pintadas	de	rojo	—dijo	Theodora—.	Te	quedan	bien.

Eleanor	volvió	a	mirarse	los	pies.

—Es	perverso	—dijo	de	forma	inadecuada—.	Quiero	decir,	en	mis	pies.	Hace
que	me	sienta	como	si	tuviera	un	aspecto	ridículo.

—Creo	que	confundes	de	algún	modo	la	perversidad	con	la	ridiculez	—
Theodora	empezó	a	recoger	su	equipamiento—.	En	cualquier	caso,	no	voy	a
quitártelo	y	las	dos	podremos	comprobar	si	Luke	y	el	doctor	te	miran	antes	a
los	pies.

—No	importa	lo	que	intente	decir,	haces	que	suene	ridículo.

—O	perverso	—Theodora	la	miró	con	gravedad—.	Tengo	el	presentimiento	—
dijo—	de	que	deberías	volver	a	casa,	Eleanor.

¿Se	está	riendo	de	mí?,	se	preguntó	Eleanor;	¿ha	decidido	que	no	merezco
estar	aquí?

—No	quiero	irme	—dijo,	y	Theodora	volvió	a	mirarla	rápidamente	y	luego
retiró	la	vista,	y	rozó	suavemente	las	uñas	de	los	pies	de	Eleanor—.	La	laca	se
ha	secado	—dijo—.	Soy	idiota.	Ha	habido	algo	que	me	ha	asustado	por	un
momento	—se	levantó	y	se	desperezó—.	Vamos	a	buscar	a	los	otros	—dijo.
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Luke	se	apoyó	fatigado	contra	la	pared	del	pasillo	del	primer	piso,
descansando	la	cabeza	sobre	el	marco	dorado	de	un	grabado	de	unas	ruinas.

—Sigo	pensando	en	esta	casa	como	en	mi	futura	propiedad	—dijo—,	ahora
más	que	antes;	no	hago	más	que	decirme	que	algún	día	me	pertenecerá,	y	no
hago	más	que	preguntarme	por	qué	—hizo	un	gesto	abarcando	la	longitud	del
pasillo—.	Si	fuera	un	apasionado	de	las	puertas	—dijo—,	o	de	los	relojes	de
oro,	o	de	las	miniaturas;	si	quisiera	tener	mi	propio	rincón	turco,	es	muy
probable	que	Hill	House	me	pareciese	un	ensueño	de	belleza.

—Es	una	casa	atractiva	—dijo	el	doctor	con	firmeza—.	Debió	ser	considerada
elegante	en	el	momento	de	su	construcción	—echó	a	andar	por	el	pasillo	en
dirección	a	la	gran	habitación	del	extremo	que	en	otro	tiempo	había	sido	el



jardín	de	infancia—.	Ahora	—dijo—	veremos	la	torre	desde	una	ventana	—y
experimentó	un	temblor	al	traspasar	la	puerta.	A	continuación,	se	volvió	y
miró	con	curiosidad—.	¿Habrá	una	corriente	que	pase	por	esta	puerta?

—¿Una	corriente?	¿En	Hill	House?	—rió	Theodora—.	No,	a	menos	que	consiga
que	alguna	de	esas	puertas	permanezca	abierta.

—Vayan	pasando	uno	por	uno,	entonces	—dijo	el	doctor,	y	Theodora	avanzó,
haciendo	una	mueca	al	pasar	por	la	puerta.

—Como	el	pórtico	de	una	tumba	—dijo—,	aunque	dentro	hace	calor.

Luke	se	acercó,	dudó	en	la	zona	fría	y	luego	se	movió	con	rapidez	para	salir
de	ella,	y	Eleanor,	siguiéndole,	sintió	con	incredulidad	el	frío	penetrante	que
la	golpeó	entre	un	paso	y	el	siguiente;	era	como	pasar	a	través	de	una	pared
de	hielo,	pensó,	y	le	preguntó	al	doctor:

—¿Qué	es?

El	doctor	estaba	aplaudiendo	encantado.

—Puedes	quedarte	tus	rincones	turcos,	muchacho	—dijo.	Extendió	una	mano	y
la	situó	con	cuidado	sobre	la	localización	del	frío—.	Esto	no	pueden	explicarlo
—dijo—.	La	misma	esencia	de	una	tumba,	como	bien	ha	indicado	Theodora.	La
zona	fría	de	la	rectoría	Borley	sólo	disminuía	en	once	grados	—prosiguió
complacido—.	Ésta,	me	parece	a	mí,	es	considerablemente	más	fría.	El
corazón	de	la	casa.

Theodora	y	Eleanor	se	habían	movido	para	estar	más	cerca	la	una	de	la	otra;
a	pesar	de	que	el	jardín	de	infancia	era	cálido,	olía	a	humedad	y	a	cerrado,	y
el	frío	que	protegía	la	puerta	era	casi	tangible,	visible	como	una	barrera	que
debe	ser	cruzada	para	poder	salir.	Más	allá	de	las	ventanas	la	piedra	gris	de
la	torre	se	acercaba	opresivamente;	en	el	interior,	la	habitación	estaba	a
oscuras	y	los	animales	pintados	en	hilera	en	la	pared	no	parecían	ni	mucho
menos	alegres,	sino	más	bien	atrapados	o	emparentados	con	los	ciervos
agonizantes	de	las	láminas	colgadas	en	la	sala	de	juegos.	El	jardín	de	infancia,
mayor	que	los	otros	dormitorios,	tenía	un	indefinible	aire	a	dejadez	ausente
en	todos	los	demás	rincones	de	Hill	House,	y	a	Eleanor	se	le	pasó	por	la
cabeza	que	ni	siquiera	la	diligencia	de	la	señora	Dudley	la	llevaría	a	atravesar
aquella	barrera	fría	más	a	menudo	de	lo	estrictamente	necesario.

Luke	había	vuelto	a	cruzar	sobre	la	zona	fría	y	estaba	examinando	la	alfombra
del	pasillo,	luego	las	paredes,	palpando	la	superficie	como	si	esperara
encontrar	una	causa	para	el	extraño	frío.

—No	puede	ser	una	corriente	—dijo	mirando	al	doctor—.	A	menos	que	tengan
una	línea	directa	con	el	Polo	Norte.	En	cualquier	caso,	es	todo	bien	sólido.

—Me	pregunto	quién	dormiría	en	el	jardín	de	infancia	—dijo	el	doctor	sin
darle	importancia—.	¿Suponen	ustedes	que	quedaría	clausurado	después	de
que	las	niñas	se	marcharan?



—Mire	—dijo	Luke,	señalando.	En	ambos	rincones	del	pasillo,	una	a	cada	lado
de	la	puerta	del	jardín	de	infancia,	había	dos	cabezas	sonrientes,
aparentemente	colgadas	como	decoración	alegre	para	la	entrada	de	la
habitación,	sólo	que	no	parecían	más	alegres	o	despreocupadas	que	los
animales	del	interior.	Sus	miradas	separadas,	capturadas	para	siempre	en
una	carcajada	distorsionada,	se	juntaban	y	entrelazaban	en	el	punto	del
pasillo	sumido	en	el	despiadado	frío—.	Cuando	te	sitúas	donde	te	pueden	ver
—explico	Luke—,	te	congelan.

Con	curiosidad,	el	doctor	salió	al	pasillo	para	unirse	a	él,	alzando	la	mirada.

—No	nos	deje	aquí	solas	—dijo	Theodora,	y	salió	corriendo	de	la	habitación
arrastrando	a	Eleanor	a	través	del	frío,	como	una	bofetada	rápida	o	una
inhalación	helada—.	Un	buen	sitio	para	refrescar	las	cervezas	—dijo,	y	le	sacó
la	lengua	a	las	sonrientes	caras.

—Debo	escribir	un	informe	detallado	acerca	de	esto	—dijo	el	doctor	con
satisfacción.

—No	parece	un	frío	imparcial	—dijo	Eleanor,	sintiéndose	incómoda	porque	no
estaba	segura	de	a	qué	se	refería—.	Lo	he	sentido	como	si	fuera	deliberado	,
como	si	algo	quisiera	darme	una	sorpresa	desagradable.

—Es	por	culpa	de	las	caras,	supongo	—dijo	el	doctor,	que	se	había	puesto	a
cuatro	patas	sobre	el	suelo	para	examinarlo—.	Cinta	métrica	y	un	termómetro
—dijo	para	sí	mismo—,	tiza	para	trazar	el	perímetro;	¿quizá	el	frío	se
intensifique	durante	la	noche?	Todo	es	peor	—dijo	mirando	a	Eleanor—
cuando	uno	piensa	que	algo	le	está	observando.

Luke	atravesó	el	frío	tiritando	y	cerró	la	puerta	del	jardín	de	infancia;	regresó
al	pasillo	con	los	otros	dando	un	salto,	como	si	pensara	que	podría	escapar	del
frío	si	no	tocaba	el	suelo.	Con	la	puerta	del	jardín	de	infancia	cerrada,	se
percataron	de	inmediato	de	lo	mucho	que	había	oscurecido,	y	Theodora	dijo
inquieta:

—Bajemos	a	nuestro	gabinete;	puedo	sentir	las	colinas	acercándose.

—Ya	pasan	de	las	cinco	—dijo	Luke—.	Es	la	hora	del	cóctel.	Supongo	—le	dijo
al	doctor—	que	confiará	en	mí	para	que	vuelva	a	prepararle	un	martini	esta
noche.

—Demasiado	vermouth	—dijo	el	doctor,	y	los	siguió	rezagado,	observando	la
puerta	del	jardín	de	infancia	por	encima	del	hombro.
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—Propongo	—dijo	el	doctor	dejando	su	servilleta	sobre	la	mesa—	que
tomemos	el	café	en	nuestro	pequeño	gabinete.	El	fuego	me	resulta	muy



alegre.

Theodora	soltó	una	risita.

—La	señora	Dudley	se	ha	ido,	ahora	podemos	ir	corriendo	de	habitación	en
habitación	abriendo	todas	esas	puertas	y	ventanas	y	bajándolo	todo	de	sus
estanterías…

—La	casa	parece	diferente	cuando	ella	no	está	—dijo	Eleanor.

—Más	vacía	—Luke	la	miró	y	asintió	con	la	cabeza;	estaba	preparando	las
tazas	del	café	sobre	una	bandeja	y	el	doctor	ya	había	salido	del	comedor,
abriendo	las	puertas	y	calzándolas	empecinadamente—.	Cada	noche	me	doy
cuenta	de	repente	de	que	los	cuatro	estamos	aquí	completamente	solos.

—A	pesar	de	que	la	señora	Dudley	no	sea	muy	buena	como	compañía.	Es
curioso	—dijo	Eleanor,	observando	la	mesa	de	la	cena—,	me	desagrada	la
señora	Dudley	tanto	como	a	cualquiera,	pero	mi	madre	nunca	me	permitiría
levantarme	y	dejar	la	mesa	en	este	estado	hasta	la	mañana	siguiente.

—Si	quiere	marcharse	antes	de	que	anochezca,	no	le	queda	más	remedio	que
recoger	al	día	siguiente	—dijo	Theodora	sin	interés—.	Yo	desde	luego	no	voy	a
hacerlo.

—No	está	bien	marcharte	dejando	una	mesa	con	los	restos.

—De	todos	modos	no	colocarías	nada	en	su	estante	indicado	y	ella	tendría	que
volver	a	hacerlo	todo	de	nuevo	sólo	para	borrar	tus	huellas	de	los	platos.

—Podría	al	menos	coger	los	cubiertos	y	dejarlos	en	agua…

—No	—dijo	Theodora,	agarrándola	de	la	mano—.	¿Acaso	quieres	quedarte	en
esa	cocina	completamente	a	solas,	con	todas	esas	puertas?

—No	—dijo	Eleanor	dejando	sobre	la	mesa	el	puñado	de	tenedores	que	había
reunido—.	Supongo	que	no,	la	verdad	—se	rezagó	para	mirar	con	inquietud	la
mesa,	las	servilletas	arrugadas	y	la	gota	de	vino	derramada	por	Luke,	y
meneó	la	cabeza—.	Aunque	no	sé	qué	diría	mi	madre.

—Vamos	—dijo	Theodora—.	Han	dejado	luces	para	nosotras.

El	fuego	ardía	en	el	pequeño	gabinete	y	Theodora	se	sentó	junto	a	la	bandeja
del	café	mientras	Luke	sacaba	el	brandy	del	armario	en	el	que	lo	había
guardado	cuidadosamente	la	noche	anterior.

—Debemos	estar	alegres	a	toda	costa	—dijo—.	Esta	noche	volveré	a
desafiarle,	doctor.

Antes	de	la	cena	habían	registrado	las	otras	habitaciones	de	la	primera	planta
en	busca	de	lámparas	y	sillas	cómodas	y	ahora	su	pequeño	gabinete	era	con
diferencia	la	estancia	más	agradable	de	la	casa.



—Hill	House	ha	sido	realmente	amable	con	nosotras	—dijo	Theodora
pasándole	a	Eleanor	su	café,	y	Eleanor	se	sentó	agradecida	en	un	sillón
excesivamente	acolchado—.	Eleanor	no	tiene	que	lavar	los	platos,	una	velada
agradable	en	buena	compañía	y	quizá	mañana	el	sol	vuelva	a	brillar.

—Debemos	organizar	nuestro	pícnic	—dijo	Eleanor.

—Me	voy	a	volver	perezosa	y	gorda	en	Hill	House	—continuó	Theodora.	Su
insistencia	en	llamar	a	Hill	House	por	su	nombre	incomodaba	a	Eleanor.	Es
como	si	lo	dijera	deliberadamente,	pensó	Eleanor,	comunicándole	a	la	casa
dónde	estamos;	¿es	una	bravata?

—Hill	House,	Hill	House,	Hill	House	—dijo	Theodora	en	voz	baja,	y	sonrió	en
dirección	a	Eleanor.

—Cuénteme	—le	dijo	Luke	educadamente	a	Theodora—,	ya	que	es	usted	una
princesa,	hábleme	de	la	situación	política	en	su	país.

—Muy	voluble	—dijo	Theodora—.	Huí	porque	mi	padre,	que	por	supuesto	es	el
rey,	insiste	en	que	me	case	con	Michael	el	Negro,	que	es	el	pretendiente	al
trono.	Yo,	por	supuesto,	no	puedo	ni	ver	a	Michael	el	Negro,	que	lleva	un
pendiente	de	oro	y	azota	a	sus	sirvientes	con	una	fusta	de	montar.

—Un	país	de	lo	más	inestable	—dijo	Luke—.	¿Cómo	consiguió	escapar?

—Huí	en	un	carromato	cargado	de	heno,	disfrazada	de	lechera.	Nunca	se	les
ocurrió	buscarme	ahí	y	crucé	la	frontera	con	unos	documentos	que	yo	misma
falsifiqué	en	la	cabaña	de	un	grabador.

—Y	a	estas	alturas	Michael	el	Negro	habrá	sin	duda	tomado	el	poder	del	país
mediante	un	golpe	de	estado.

—Sin	duda.	Y	por	mí	puede	quedárselo.

Es	como	esperar	en	la	consulta	del	dentista,	pensó	Eleanor,	observándolos
por	encima	de	su	taza	de	café;	esperar	en	la	consulta	del	dentista	oyendo	a
los	otros	pacientes	hacer	chistes	con	valentía	al	otro	lado	de	la	sala	de	espera,
a	pesar	de	que	todos	tenemos	la	certeza	de	que	antes	o	después	vamos	a
tener	que	conocer	al	dentista.	Levantó	la	mirada	de	repente,	consciente	de
que	el	doctor	estaba	a	su	lado,	y	sonrió	ambiguamente.

—¿Nerviosa?	—preguntó	el	doctor,	y	Eleanor	asintió.

—Sólo	porque	me	pregunto	qué	es	lo	que	va	a	pasar	—respondió.

—También	yo	—el	doctor	movió	una	silla	y	se	sentó	junto	a	ella—.	¿Tiene	la
sensación	de	que	algo,	sea	lo	que	sea,	va	a	suceder	pronto?

—Sí.	Todo	parece	estar	a	la	espera.

—Y	ellos	—el	doctor	señaló	con	un	ademán	de	cabeza	a	Theodora	y	a	Luke,



que	se	estaban	riendo	el	uno	del	otro—,	ellos	lo	esperan	a	su	manera;	me
pregunto	qué	nos	hará	a	todos	nosotros.	Hace	un	mes	habría	dicho	que	me
parecería	altamente	improbable	llegar	a	ver	una	situación	como	esta,	los
cuatro	aquí	sentados,	juntos,	en	esta	casa.

Él	no	la	nombra,	se	percató	Eleanor.

—Llevo	mucho	tiempo	esperando	—dijo	el	doctor.

—¿Cree	que	hacemos	bien	en	quedarnos?

—¿Bien?	—respondió	él—.	Creo	que	somos	increíblemente	necios
quedándonos.	Creo	que	una	atmósfera	como	esta	puede	encontrar	los	fallos	y
faltas	y	debilidades	de	todos	nosotros	y	desmenuzarnos	en	apenas	unos	días.
Sólo	tenemos	una	defensa:	salir	corriendo.	Al	menos	no	puede	seguirnos	,
¿verdad?	Cuando	nos	sintamos	en	peligro	podremos	irnos	tal	y	como	vinimos.
Y…	—añadió	con	sequedad—	tan	deprisa	como	seamos	capaces.

—Pero	al	menos	estamos	sobre	aviso	—dijo	Eleanor—,	y	somos	cuatro.

—Ya	le	he	mencionado	esto	a	Luke	y	a	Theodora	—dijo	el	doctor—.
Prométame	sin	lugar	a	dudas	que	se	marchará,	todo	lo	aprisa	que	pueda,	en
el	preciso	instante	en	el	que	empiece	a	notar	que	la	casa	la	está	alcanzando.

—Se	lo	prometo	—dijo	Eleanor,	sonriendo.	Está	intentando	que	me	sienta	más
valiente,	pensó,	y	se	sintió	agradecida—.	Pero	no	pasa	nada	—le	dijo—.	De
verdad,	estoy	bien.

—No	dudaré	un	momento	en	alejarla	de	aquí	—dijo	él,	levantándose—	si	lo
considero	necesario.	¿Luke?	¿Nos	disculpan,	señoritas?

Mientras	ellos	colocaban	las	piezas	sobre	el	tablero,	Theodora	vagaba	por	la
habitación	con	su	taza	en	la	mano	y	Eleanor	pensó,	Se	mueve	como	un
animal,	nerviosa	y	alerta;	es	incapaz	de	estarse	quieta	mientras	haya	un
aroma	de	perturbación	en	el	aire;	estamos	todos	muy	intranquilos.

—Ven	y	siéntate	a	mi	lado	—dijo.	Y	Theodora	se	acercó,	rodeando	la
habitación	con	elegancia.	Se	sentó	en	la	silla	que	había	dejado	el	doctor	y
apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	con	agotamiento;	qué	encantadora	es,	pensó
Eleanor,	qué	espontánea	y	afortunadamente	encantadora—.	¿Estás	cansada?

Theodora	volvió	la	cara	hacia	ella,	sonriendo.

—No	soportaré	mucho	más	esta	espera.

—Precisamente	yo	estaba	pensando	ahora	que	pareces	muy	relajada.

—Y	precisamente	yo	estaba	pensando	en…	¿qué	día	fue?,	¿anteayer?	Y
preguntándome	cómo	llegué	a	abandonar	aquello	para	venir	aquí.
Probablemente	tengo	añoranza	de	casa.



—¿Tan	pronto?

—¿Alguna	vez	habías	reflexionado	acerca	de	lo	que	es	sentir	añoranza	de
casa?	Si	tu	hogar	fuera	Hill	House,	¿sentirías	añoranza	por	ella?	¿Lloraron
aquellas	dos	niñitas	por	su	oscura	y	siniestra	casa	cuando	las	alejaron	de
aquí?

—Nunca	he	estado	lejos	de	ningún	sitio	—dijo	Eleanor	con	precaución—,	así
que	supongo	que	nunca	he	sentido	añoranza	de	casa.

—¿Y	ahora?	¿Con	tu	pequeño	apartamento?

—Quizá	—dijo	Eleanor	mirando	el	fuego—	no	lo	he	tenido	el	tiempo	suficiente
como	para	considerarlo	propio	todavía.

—Quiero	mi	cama	—dijo	Theodora,	y	Eleanor	pensó,	Ya	se	está	enfurruñando
otra	vez;	cuando	está	hambrienta	o	cansada	o	aburrida	se	transforma	en	una
niña	pequeña.

—Tengo	sueño	—dijo	Theodora.

—Ya	son	más	de	las	once	—dijo	Eleanor,	y	se	volvió	a	observar	la	partida	de
ajedrez.	El	doctor	lanzó	un	alegre	grito	de	triunfo	y	Luke	se	echó	a	reír.

—¿Y	ahora,	caballero?	—dijo	el	doctor—.	¿Y	ahora	?

—Ha	sido	una	derrota	justa,	lo	admito	—dijo	Luke,	recogiendo	las	piezas	y
guardándolas	de	nuevo	en	su	caja—.	¿Hay	algún	motivo	por	el	que	no	pueda
llevarme	una	copita	de	brandy	a	la	habitación?	Para	que	me	ayude	a	dormir,	o
para	que	me	transmita	algo	de	coraje	holandés,	o	por	cualquier	otro	motivo.
En	realidad	—dijo	con	una	sonrisa	dirigida	a	Theodora	y	a	Eleanor—,	tengo
pensado	quedarme	leyendo	un	rato.

—¿Y	usted	sigue	leyendo	Pamela?	—le	preguntó	Eleanor	al	doctor.

—Volumen	dos.	Me	quedan	todavía	otros	tres	y	luego	empezaré	Clarissa
Harlowe,	creo	yo.	Quizá	Luke	quiera	que	le	preste…

—No,	gracias	—dijo	Luke	con	premura—.	Tengo	una	maleta	llena	de	novelas
de	misterio.

El	doctor	se	volvió	para	echar	una	ojeada.

—Veamos	—dijo—.	El	fuego	está	tapado,	las	luces	apagadas.	Dejemos	las
puertas	para	que	la	señora	Dudley	las	cierre	por	la	mañana.

Cansados,	siguiéndose	unos	a	otros,	ascendieron	la	gran	escalera,	apagando
las	luces	a	sus	espaldas.

—Por	cierto,	¿tenemos	todos	linterna?	—preguntó	el	doctor,	y	ellos	asintieron,
más	pendientes	de	dormir	que	de	las	olas	de	oscuridad	que	los	seguían	por



las	escaleras	de	Hill	House.

—Buenas	noches	a	todos	—dijo	Eleanor,	abriendo	la	puerta	de	la	habitación
azul.

—Buenas	noches	—dijo	Luke.

—Buenas	noches	—dijo	Theodora.

—Buenas	noches	—dijo	el	doctor—.	Felices	sueños.

6

—Ya	voy,	Madre,	ya	voy	—dijo	Eleanor,	manoteando	en	busca	del	interruptor
de	la	luz—.	No	pasa	nada,	ya	voy.

Eleanor	,	oyó,	Eleanor	.

—Ya	voy,	ya	voy	—gritó	irritada—.	Un	momento	,	ya	voy	.

—¿Eleanor?

Entonces,	con	una	brusca	conmoción	que	la	despertó	por	completo,	helada	y
temblando,	y	que	la	sacó	de	la	cama	de	inmediato,	pensó:	estoy	en	Hill	House
.

—¿Qué?	—gritó—.	¿Qué?	¿Theodora?

—¿Eleanor?	Aquí.

—Voy.

No	había	tiempo	para	encender	la	luz;	empujó	una	mesa	quitándola	de	su
camino,	extrañada	ante	el	ruido,	y	peleó	brevemente	con	la	puerta	del	cuarto
de	baño.	Eso	no	ha	sido	la	mesa	al	caer,	pensó;	es	mi	madre	que	está	dando
golpes	contra	la	pared.	Por	suerte	había	luz	en	el	cuarto	de	Theodora,	y
Theodora	estaba	sentada	en	la	cama,	con	el	pelo	enredado	por	la	almohada	y
los	ojos	completamente	abiertos	debido	a	su	inesperado	despertar;	yo	debo
tener	el	mismo	aspecto,	pensó	Eleanor,	y	dijo:

—Ya	estoy	aquí.	¿Qué	pasa	?	—y	entonces	lo	oyó	con	claridad	por	primera	vez,
aunque	lo	llevaba	oyendo	desde	que	se	había	despertado—.	¿Qué	es	eso	?	—
susurró.

Se	sentó	lentamente	a	los	pies	de	la	cama	de	Theodora,	maravillándose	ante
lo	que	parecía	su	propia	calma.	Vale,	pensó,	vale.	Sólo	es	un	ruido,	y	hace
mucho	frío;	mucho	mucho	frío.	Ha	sido	un	ruido	al	otro	lado	del	pasillo,
prácticamente	al	final,	junto	a	la	puerta	del	jardín	de	infancia,	y	hace	mucho



frío,	no	es	mi	madre	golpeando	contra	la	pared.

—Algo	está	llamando	a	las	puertas	—dijo	Theodora	con	un	tono	de	pura
racionalidad.

—Eso	es	todo.	Y	casi	está	al	otro	extremo	del	pasillo.	Probablemente	Luke	y	el
doctor	estén	allí	ya,	investigando	qué	es	lo	que	sucede	—no	es	ni	mucho
menos	mi	madre	golpeando	contra	la	pared;	otra	vez	estaba	soñando.

—Toc	toc	—dijo	Theodora.

—Toc	—dijo	Eleanor,	y	dejó	escapar	una	risita.	Estoy	tranquila,	pensó,	pero
tengo	mucho	frío;	el	ruido	sólo	ha	sido	una	especie	de	golpeteo	contra	las
puertas,	una	tras	otra;	¿esto	es	lo	que	tanto	miedo	me	daba?	«Toc»	es	la
mejor	palabra	para	describirlo;	suena	como	algo	que	pudiera	hacer	un	niño,
no	una	madre	que	golpea	contra	la	pared	exigiendo	ayuda,	y	en	cualquier
caso	Luke	y	el	doctor	están	allí;	¿a	esto	se	refieren	cuando	dicen	que	un
escalofrío	te	recorre	la	espalda	de	arriba	abajo?	Porque	no	es	agradable;
empieza	en	el	estómago	y	sale	en	ondas	hacia	arriba	para	luego	volver	a	bajar
como	algo	vivo.	Como	algo	vivo.	Sí.	Como	algo	vivo—.	Theodora	—dijo,	y	cerró
los	ojos	y	apretó	los	dientes	y	se	abrazó	con	fuerza	a	sí	misma—.	Se	está
acercando.

—Sólo	es	un	ruido	—dijo	Theodora	sentándose	al	lado	de	Eleanor	y	pegándose
contra	ella—.	Es	un	eco.

Sonaba,	pensó	Eleanor,	como	un	ruido	hueco,	un	estampido	hueco,	como	si
algo	estuviera	golpeando	contra	las	puertas	con	una	tetera	de	hierro,	o	una
barra	de	hierro,	o	un	guante	de	hierro.	Golpeaba	regularmente	durante	un
minuto	y	luego	de	repente	con	más	suavidad	y	luego	de	nuevo	con	una
agitación	nerviosa,	pasando	al	parecer	de	puerta	a	puerta	metódicamente	al
otro	extremo	del	pasillo.	En	la	lejanía	le	pareció	que	podía	oír	las	voces	de
Luke	y	del	doctor,	llamando	desde	abajo,	y	pensó,	Ni	siquiera	están	aquí
arriba	con	nosotras	,	y	oyó	de	nuevo	el	hierro	golpeando	contra	lo	que	debía
ser	una	puerta	muy	cercana.

—Quizá	seguirá	bajando	hasta	el	otro	extremo	del	pasillo	—susurró	Theodora,
y	Eleanor	pensó	que	la	parte	más	extraña	de	toda	aquella	experiencia
indescriptible	era	que	Theodora	también	la	estuviera	viviendo—.	No	—dijo
Theodora,	y	oyeron	el	impacto	contra	la	puerta	de	enfrente.	Era	más	recio,
era	ensordecedor,	golpeó	contra	la	puerta	contigua	a	la	suya	(¿ahora	se	movía
de	un	lado	a	otro	del	pasillo	indistintamente?,	¿tenía	pies	para	caminar	sobre
la	alfombra?,	¿era	una	mano	lo	que	alzaba	contra	la	puerta?)	y	Eleanor	se
arrojó	de	la	cama	y	corrió	para	sostener	la	puerta	con	las	dos	manos.

—¡Márchate!	—gritó	violentamente—.	¡Márchate,	márchate!

Se	hizo	un	completo	silencio	y	Eleanor	pensó,	de	pie	con	la	cara	apretada
contra	la	puerta,	Ahora	sí	que	la	he	hecho	buena;	estaba	buscando	la
habitación	con	alguien	dentro.



El	frío	se	abalanzó	sobre	ellas	y	las	pellizcó,	llenando	y	rebosando	la
habitación.	Cualquiera	habría	pensado	que	los	habitantes	de	Hill	House
dormían	profundamente	en	mitad	de	aquella	tranquilidad,	y	entonces,	tan
abruptamente	que	Eleanor	se	giró	sobre	sí	misma,	se	oyó	el	sonido	de	los
dientes	de	Theodora	castañeteando,	y	Eleanor	rió.

—Cobardica	—dijo.

—Tengo	frío	—dijo	Theodora—.	Un	frío	de	muerte.

—También	yo.

Eleanor	tomó	el	edredón	verde	y	se	lo	echó	a	Theodora	sobre	los	hombros,	y
cogió	la	cálida	bata	de	Theodora	y	se	la	puso.

—¿Has	entrado	en	calor?

—¿Dónde	está	Luke?	¿Dónde	está	el	doctor?

—No	lo	sé.	¿Has	entrado	en	calor?

—No	—dijo	Theodora	temblando.

—En	un	minuto	saldré	al	pasillo	a	llamarles;	¿estás…?

Comenzó	de	nuevo,	como	si	hubiera	estado	escuchando,	esperando	a	oír	sus
voces	y	lo	que	decían,	para	identificarlas,	para	saber	lo	bien	preparadas	que
estaban	en	su	contra,	esperando	a	oír	si	tenían	miedo.	Tan	de	repente	que
Eleanor	regresó	de	un	salto	a	la	cama	y	Theodora	lanzó	un	grito	entrecortado,
el	puño	de	hierro	cayó	contra	la	puerta,	y	las	dos	levantaron	la	mirada
horrorizadas,	porque	los	golpes	tronaban	contra	el	extremo	superior	de	la
misma,	más	alto	de	lo	que	cualquiera	de	las	dos	pudiera	alcanzar,	más	alto	de
lo	que	Luke	o	el	doctor	pudieran	alcanzar,	y	el	frío	nauseabundo	y	degradante
manaba	en	oleadas	de	lo	que	fuera	que	estaba	al	otro	lado	de	la	puerta.

Eleanor	se	puso	en	pie	y	aguardó	perfectamente	inmóvil	mientras	observaba
la	puerta.	No	sabía	muy	bien	qué	hacer,	aunque	creía	que	estaba	pensando	de
manera	coherente	y	que	no	estaba	excesivamente	asustada,	no	más	asustada,
desde	luego,	de	lo	que	había	creído	que	podría	llegar	a	estarlo	en	sus	peores
sueños.	El	frío	la	inquietaba	más	que	los	ruidos;	incluso	la	cálida	bata	de
Theodora	era	inútil	contra	los	rizos	helados	de	los	dedos	que	recorrían	su
espalda.	Lo	más	inteligente	que	podía	hacer,	a	lo	mejor,	era	acercarse	a	la
puerta	y	abrirla;	eso,	quizá,	encajaría	con	los	puntos	de	vista	de	investigación
puramente	científica	del	doctor.	Eleanor	sabía	que,	incluso	si	sus	pies	la
llevaban	tan	lejos	como	la	puerta,	su	mano	sería	incapaz	de	levantarse	hasta
alcanzar	el	pomo;	imparcialmente,	remotamente,	se	dijo	a	sí	misma	que	nadie
habría	tocado	aquel	pomo;	no	es	la	función	para	la	que	se	hicieron	las	manos,
se	dijo	a	sí	misma.	Había	estado	balanceándose	ligeramente,	retrocediendo
un	poco,	empujada	por	cada	nuevo	golpe	contra	la	puerta,	y	ahora	se	había
quedado	inmóvil	porque	el	ruido	estaba	decreciendo.



—Pienso	quejarme	al	conserje	de	los	radiadores	—dijo	Theodora	a	sus
espaldas—.	¿Está	parando?

—No	—dijo	Eleanor,	mareada—,	no.

Las	había	encontrado.	Como	Eleanor	no	abría	la	puerta,	iba	a	abrirse	camino
hasta	el	interior.	Eleanor	dijo	en	voz	alta:

—Ahora	sé	por	qué	grita	la	gente,	porque	creo	que	voy	a	hacerlo.

Y	Theodora	dijo:

—Si	lo	haces	yo	también	lo	haré	—y	rió,	de	modo	que	Eleanor	volvió
rápidamente	a	la	cama	y	se	abrazaron	la	una	a	la	otra,	escuchando	en
silencio.

Oyeron	unas	palmadas	que	recorrían	el	marco	de	la	puerta,	pequeños	ruidos
de	búsqueda,	palpando	los	resquicios,	intentando	encontrar	una	abertura.
Algo	acarició	el	pomo	y	Eleanor,	susurrando,	preguntó,	«¿Has	echado	la
llave?»	y	Theodora	asintió	y	luego,	con	los	ojos	como	platos,	se	volvió	para
mirar	la	puerta	del	cuarto	de	baño	que	conectaba	ambos	dormitorios.

—La	mía	también	está	cerrada	—le	dijo	Eleanor	al	oído,	y	Theodora	cerró	los
ojos	con	alivio.	Los	pequeños	ruidos	pegajosos	siguieron	recorriendo	todo	el
marco	de	la	puerta,	y	luego,	como	si	lo	que	fuera	que	estuviera	al	otro	lado
hubiera	tenido	un	ataque	de	furia,	recomenzaron	los	golpes,	y	Eleanor	y
Theodora	vieron	la	madera	de	la	puerta	temblar	y	estremecerse,	y	la	puerta
combarse	contra	los	goznes—.	No	puedes	entrar	—dijo	Eleanor
frenéticamente,	y	de	nuevo	se	hizo	el	silencio,	como	si	la	casa	escuchara	con
atención	sus	palabras,	comprendiendo,	mostrándose	cínicamente	de	acuerdo,
dándose	por	satisfecha	sólo	con	esperar.	Una	risita	penetró	como	un	soplo	de
aire	en	la	habitación,	una	risa	sofocada	y	loca,	la	mínima	insinuación	de	una
risa,	y	Eleanor	pudo	oírla	recorriéndole	la	columna	vertebral,	una	risilla	de
regocijo	que	las	sobrepasaba	para	recorrer	toda	la	casa,	y	entonces	oyó	al
doctor	y	a	Luke	llamándolas	desde	las	escaleras	y,	misericordiosamente,	todo
acabó.

Cuando	se	hizo	el	auténtico	silencio,	Eleanor	respiró	agitadamente	y	notó	los
miembros	entumecidos.

—Nos	hemos	estado	agarrando	la	una	a	la	otra	como	un	par	de	niñas	perdidas
—dijo	Theodora,	y	desenredó	sus	brazos	de	alrededor	del	cuello	de	Eleanor—.
Llevas	puesta	mi	bata.

—Me	había	olvidado	de	ponerme	la	mía.	¿De	verdad	ha	acabado?

—Por	esta	noche	al	menos	—dijo	Theodora	con	certeza—.	¿No	lo	notas?	¿No
vuelves	a	sentir	calor?

El	frío	nauseante	había	desaparecido,	salvo	por	una	pequeña	reminiscencia
que	recorrió	la	espalda	de	Eleanor	cuando	miró	hacia	la	puerta.	Empezó	a



deshacer	el	apretado	nudo	que	le	había	hecho	al	cinturón	de	la	bata	y	dijo:

—El	frío	intenso	es	uno	de	los	síntomas	de	conmoción.

—La	intensa	conmoción	es	uno	de	los	síntomas	que	tengo	yo	ahora	mismo	—
dijo	Theodora—.	Ahí	llegan	Luke	y	el	doctor.

Podían	oír	sus	voces	en	el	pasillo,	hablando	nerviosamente,	con	rapidez,	y
Eleanor	dejó	caer	la	bata	de	Theodora	sobre	la	cama	y	dijo:

—Por	el	amor	de	Dios,	no	les	dejes	llamar	a	la	puerta;	un	golpe	más	acabaría
conmigo	—y	regresó	corriendo	a	su	dormitorio	para	coger	su	propia	bata.
Desde	allí	pudo	oír	a	Theodora	diciéndoles	que	esperaran	un	minuto	y	luego
acercarse	a	la	puerta	para	hacer	girar	la	llave,	y	a	continuación	la	voz	de	Luke
diciéndole	con	simpatía	a	Theodora:

—Vaya,	parece	que	hubieras	visto	un	fantasma.

Cuando	Eleanor	regresó	se	fijó	en	que	tanto	Luke	como	el	doctor	estaban
vestidos,	y	se	le	ocurrió	que	podría	ser	una	buena	idea	a	partir	de	aquel
momento;	si	el	frío	intenso	pensaba	regresar	cada	noche,	iba	a	encontrar	a
Eleanor	durmiendo	con	unos	pantalones	de	lana	y	un	sueter	grueso,	y	no	le
importaba	lo	que	fuera	a	decir	la	señora	Dudley	cuando	descubriera	que	al
menos	una	de	las	invitadas	se	echaba	sobre	las	camas	recién	hechas	con	los
zapatos	puestos	y	unos	calcetines	de	lana.

—Bueno,	caballeros	—preguntó—,	¿qué	tal	les	sienta	lo	de	vivir	en	una	casa
encantada?

—Perfectamente	—dijo	Luke—,	perfectamente.	Me	da	una	excusa	para	echar
un	trago	en	mitad	de	la	noche.

Llevaba	consigo	la	botella	de	brandy	y	unos	vasos,	y	Eleanor	pensó	que	eran
el	vivo	retrato	de	un	grupito	de	lo	más	sociable,	allí	los	cuatro,	sentados	en	la
habitación	de	Theodora	a	las	cuatro	de	la	mañana,	bebiendo	brandy	.
Hablaron	con	ligereza	y	rapidez,	dedicándose	miradas	breves,	presurosas,
disimuladas,	de	curiosidad,	cada	uno	de	ellos	preguntándose	qué	terror
secreto	había	sido	atisbado	por	los	demás,	qué	cambios	podían	aparecer	en
rostro	o	gesto,	qué	debilidad	desprotegida	podría	haber	abierto	el	camino	a	la
ruina.

—¿Ha	pasado	algo	aquí	mientras	estábamos	fuera?	—preguntó	el	doctor.

Eleanor	y	Theodora	se	miraron	la	una	a	la	otra	y	echaron	a	reír,	sinceramente
al	fin,	sin	rastro	de	histeria	o	temor.	Al	cabo	de	un	minuto,	Theodora	dijo	con
cautela:

—Nada	en	particular.	Alguien	ha	llamado	a	nuestra	puerta	con	una	bola	de
cañón	y	después	ha	intentado	entrar	a	devorarnos,	y	se	ha	echado	a	reír	a
mandíbula	batiente	cuando	no	le	hemos	querido	abrir	la	puerta.	Nada
extraordinario,	en	realidad.



Eleanor	abrió	la	puerta	y	la	examinó	con	curiosidad.

—Creí	que	la	puerta	iba	a	saltar	hecha	astillas	—dijo,	desconcertada—,	pero
no	hay	ni	un	solo	arañazo	en	la	madera,	ni	en	ninguna	de	las	otras	puertas;
están	todas	perfectamente	intactas.

—Qué	detalle	no	haber	raspado	la	madera	—dijo	Theodora	extendiendo	su
copa	de	brandy	hacia	Luke—.	No	soportaría	que	esta	querida	y	vieja	casa
sufriera	daño	alguno	—sonrió	burlonamente	en	dirección	a	Eleanor—.	Aquí
nuestra	Nellie	ha	estado	a	punto	de	gritar.

—También	tú.

—En	absoluto;	sólo	lo	he	dicho	para	hacerte	compañía.	Además,	la	señora
Dudley	ya	nos	dijo	que	no	vendría.	¿Y	a	todo	esto	dónde	estaban	ustedes	,
nuestros	varoniles	defensores?

—Estábamos	persiguiendo	un	perro	—dijo	Luke—.	O	al	menos,	un	animal	que
parecía	un	perro	—se	detuvo	y	a	continuación	prosiguió	de	mala	gana—.	Lo
hemos	seguido	hasta	afuera.

Theodora	le	miró	con	los	ojos	muy	abiertos	y	Eleanor	dijo:

—¿Quieres	decir	que	estaba	dentro	?

—Lo	he	visto	pasar	corriendo	por	delante	de	mi	puerta	—dijo	el	doctor—,	sólo
lo	he	vislumbrado,	deslizándose.	He	despertado	a	Luke	y	lo	hemos	seguido
escaleras	abajo	hasta	el	jardín	y	lo	hemos	perdido	en	alguna	parte	por	detrás
de	la	casa.

—¿La	puerta	principal	estaba	abierta?

—No	—dijo	Luke—.	La	puerta	estaba	cerrada.	Igual	que	lo	estaban	todas	las
demás	puertas.	Lo	hemos	comprobado.

—Llevamos	dando	vueltas	un	buen	rato	—dijo	el	doctor—.	Ni	se	nos	había
ocurrido	que	pudieran	estar	ustedes	despiertas	hasta	que	hemos	oído	sus
voces	—habló	gravemente—.	Hay	una	cosa	que	no	hemos	tenido	en	cuenta	—
dijo.

Los	demás	le	observaron,	desconcertados,	y	él	se	explicó	mientras	se
examinaba	los	dedos	a	su	estilo	de	conferenciante.

—Primero	—dijo—,	es	evidente	que	Luke	y	yo	hemos	sido	despertados	antes
que	ustedes,	señoritas;	llevamos	rondando	tanto	dentro	como	fuera	unas
buenas	dos	horas	sumidos	en	una	búsqueda	inútil.	Segundo,	ninguno	de	los
dos	—lanzó	una	mirada	inquisitiva	a	Luke	mientras	hablaba—	ha	oído	ni	un
solo	sonido	aquí	arriba	hasta	que	ustedes	empezaron	a	hablar.	Estaba	todo	en
un	perfecto	silencio.	Es	decir,	que	el	ruido	que	ha	golpeado	contra	su	puerta
no	era	audible	para	nosotros.	Cuando	hemos	cejado	en	nuestra	búsqueda	y
hemos	decidido	volver	arriba,	aparentemente	hemos	alejado	a	lo	que	fuera



que	estaba	aguardando	frente	a	su	puerta.	Ahora	que	estamos	sentados	aquí
todos	juntos,	todo	está	en	calma.

—Sigo	sin	ver	adónde	quiere	llegar	—dijo	Theodora	frunciendo	el	entrecejo.

—Debemos	tomar	precauciones	—dijo	el	doctor.

—¿Contra	qué?	¿Cómo?

—Si	a	Luke	y	a	mí	nos	tienden	un	cebo	para	que	vayamos	afuera	mientras
ustedes	dos	permanecen	aquí	dentro	aprisionadas,	¿no	empieza	a	parecer…
—dijo	con	voz	sosegada—	no	empieza	a	parecer	que	la	intención	es,	de	algún
modo,	separarnos?



5

1

Contemplándose	en	el	espejo,	con	la	brillante	luz	de	la	mañana	refrescando
incluso	la	habitación	azul	de	Hill	House,	Eleanor	pensó,	Es	mi	segunda
mañana	en	Hill	House	y	me	siento	increíblemente	feliz.	Los	viajes	acaban	con
el	encuentro	de	los	amantes;	he	pasado	una	noche	prácticamente	en	vela,	he
contado	mentiras	y	he	quedado	en	ridículo,	y	el	aire	sabe	a	vino.	Me	he
asustado	como	una	tonta,	pero	de	algún	modo	me	merezco	esta	alegría;	llevo
esperándola	durante	tanto	tiempo.	Abandonando	la	arraigada	creencia	de	que
nombrar	la	felicidad	es	disiparla,	se	sonrió	a	sí	misma	en	el	espejo	y	se	dijo	en
silencio,	Eres	feliz,	Eleanor,	finalmente	se	te	ha	otorgado	una	parte	de	tu
medida	de	felicidad.	Retirando	la	mirada	de	su	rostro	en	el	espejo,	pensó
ciegamente,	Los	viajes	acaban	con	el	encuentro	de	los	amantes,	el	encuentro
de	los	amantes.

—¿Luke?	—era	Theodora,	hablando	en	el	pasillo—.	Anoche	te	llevaste	una	de
mis	medias,	eres	un	gamberro	y	un	ladrón	y	espero	que	la	señora	Dudley
pueda	oírme.

Eleanor	pudo	oír	débilmente	la	protesta	de	Luke,	afirmando	que	un	caballero
tenía	el	derecho	a	guardar	los	favores	otorgados	por	una	dama,	y	que	estaba
completamente	convencido	de	que	la	señora	Dudley	podía	oír	hasta	la	última
palabra.

—¿Eleanor?	—ahora	Theodora	estaba	llamando	a	la	puerta	del	baño—.	¿Estás
despierta?	¿Puedo	entrar?

—Entra,	claro	—dijo	Eleanor,	observando	su	rostro	en	el	espejo.	Te	lo
mereces,	se	dijo	a	sí	misma,	te	has	pasado	la	vida	ganándotelo.	Theodora
abrió	la	puerta	y	dijo	alegremente:

—Qué	guapa	estás	esta	mañana,	Nell.	Esta	vida	tan	curiosa	te	sienta	bien.

Eleanor	le	sonrió;	evidentemente	aquella	vida	también	le	sentaba	bien	a
Theodora.

—En	buena	lid	deberíamos	andar	tambaleantes	con	profundas	ojeras	y	una
mirada	de	desesperación	—dijo	Theodora	rodeando	a	Eleanor	con	un	brazo	y
mirándose	en	el	espejo	junto	a	ella—,	y	míranos,	dos	adorables	jóvenes,
lozanas	y	alegres.

—Tengo	treinta	y	cuatro	años	—dijo	Eleanor,	y	se	preguntó	qué	oscura



rebeldía	le	había	llevado	a	añadirse	dos	años.

—Y	parece	que	tienes	catorce	—dijo	Theodora—.	Vamos,	nos	hemos	ganado
un	buen	desayuno.

Riendo,	bajaron	corriendo	la	gran	escalera	y	encontraron	el	camino	por	la
sala	de	juegos	hasta	llegar	al	comedor.

—Buenos	días	—dijo	Luke	animadamente—.	¿Qué	tal	habéis	dormido?

—Maravillosamente	bien,	gracias	—dijo	Eleanor—.	Como	un	bebé.

—Puede	que	haya	habido	algún	que	otro	ruido	—dijo	Theodora—,	pero	eso	es
de	esperar	en	cualquier	casa	vieja.	Doctor,	¿qué	vamos	a	hacer	esta	mañana?

—¿Hm?	—dijo	el	doctor	alzando	la	mirada.	Sólo	él	parecía	cansado,	pero	sus
ojos	estaban	iluminados	por	el	mismo	brillo	que	podían	encontrar	todos,	los
unos	en	los	otros;	es	la	emoción,	pensó	Eleanor;	lo	estamos	pasando	bien.

—Ballechin	House	—dijo	el	doctor,	saboreando	sus	palabras—.	La	rectoría
Borley.	El	castillo	Gladis.	Me	resulta	increíble	encontrarme	experimentando
lo	mismo,	absolutamente	increíble.	No	podría	haberlo	creído.	Empiezo	a
comprender,	vagamente,	el	remoto	placer	del	auténtico	médium.	¿Puede
acercarme	la	mermelada,	si	es	usted	tan	amable?	Gracias.	Mi	esposa	no	me
va	a	creer.	La	comida	tiene	un	nuevo	sabor,	¿no	les	parece?

—Entonces	no	es	sólo	que	la	señora	Dudley	se	haya	superado	a	sí	misma;	me
lo	estaba	preguntando	—dijo	Luke.

—He	estado	intentando	recordar	—dijo	Eleanor—	lo	que	sucedió	anoche,
quiero	decir.	Recuerdo	haber	sabido	que	estaba	asustada,	pero	no	consigo
imaginar	haber	estado	asustada.

—Yo	recuerdo	el	frío	—dijo	Theodora	temblando.

—Creo	que	es	porque	fue	tan	irreal	respecto	a	cualquier	patrón	de
pensamiento	al	que	estoy	acostumbrada;	quiero	decir,	sencillamente	no	tenía
sentido	—Eleanor	se	interrumpió	y	rió,	avergonzada.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Luke—.	Esta	mañana	me	he	encontrado	a	mí	mismo
convenciéndome	de	que	lo	de	anoche	pasó	de	verdad;	justo	lo	contrario	de	lo
que	pasaría	tras	tener	una	pesadilla,	cuando	no	haces	más	que	intentar
convencerte	de	que	en	realidad	no	ha	pasado.

—A	mí	me	resultó	emocionante	—dijo	Theodora.

El	doctor	alzó	un	dedo	de	advertencia:

—Todavía	es	perfectamente	posible	que	todo	fuera	causado	por	aguas
subterráneas.



—Entonces	habría	que	construir	más	casas	sobre	arroyos	secretos	—dijo
Theodora.

El	doctor	frunció	el	ceño.

—Tanta	excitación	me	preocupa	—dijo—.	Es	embriagante,	cierto,	pero	¿no
podría	ser	también	peligroso?	¿Un	efecto	de	la	atmósfera	de	Hill	House?	¿La
primera	señal	de	que	hemos	caído,	por	decirlo	de	algún	modo,	bajo	su
hechizo?

—Entonces	yo	seré	una	princesa	encantada	—dijo	Theodora.

—Y,	sin	embargo	—dijo	Luke—,	si	lo	de	anoche	fue	una	buena	muestra	de	lo
que	es	Hill	House,	tampoco	es	que	vayamos	a	tener	muchos	problemas;	nos
asustamos,	ciertamente,	y	la	experiencia	nos	resultó	desagradable	mientras
duró,	y	sin	embargo	no	consigo	recordar	haber	sentido	en	ningún	momento
que	peligrara	mi	integridad	física	;	incluso	cuando	Theodora	dijo	que	lo	que
fuera	que	estaba	al	otro	lado	de	su	puerta	quería	entrar	para	devorarla	no	me
sonó	como	si…

—Sé	perfectamente	a	lo	que	se	refería	—dijo	Eleanor—,	porque	tuve	la
impresión	de	que	había	utilizado	la	palabra	exacta.	En	el	sentido	de	que
pretendía	consumirnos,	llevársenos	consigo,	hacernos	parte	de	la	casa,
quizá…	Oh,	cielos.	He	pensado	que	sabía	lo	que	estaba	diciendo,	pero	lo	estoy
haciendo	muy	mal.

—No	existe	peligro	físico	alguno	—dijo	el	doctor	con	seguridad—.	Ningún
fantasma	en	la	larga	historia	de	los	fantasmas	ha	dañado	jamás	a	nadie
físicamente.	El	único	perjuicio	suele	ser	el	que	la	víctima	se	inflige	a	sí	misma.
Uno	ni	siquiera	puede	decir	que	el	fantasma	ataca	a	la	mente,	porque	la
mente,	la	mente	consciente	y	pensante,	es	invulnerable;	en	nuestras	mentes
conscientes,	mientras	estamos	aquí	sentados	charlando,	no	existe	ni	un	átomo
de	creencia	en	los	fantasmas.	Ninguno	de	nosotros,	incluso	después	de	lo	de
anoche,	es	capaz	de	decir	la	palabra	«fantasma»	sin	sonreír
involuntariamente.	No,	la	amenaza	de	lo	sobrenatural	estriba	en	que	ataca	el
lugar	en	el	que	la	mente	moderna	es	más	débil,	allí	donde	hemos	abandonado
la	armadura	protectora	de	la	superstición	sin	haber	levantado	ninguna
barrera	de	defensa	sustitutiva.	Ninguno	de	nosotros	cree	racionalmente	que
lo	que	atravesó	corriendo	el	jardín	anoche	fuera	un	fantasma,	ni	que	lo	que
llamó	a	la	puerta	fuera	un	fantasma,	y	sin	embargo	no	nos	cabe	la	menor
duda	de	que	algo	sucedió	anoche	en	Hill	House,	y	el	refugio	instintivo	de	la
mente,	las	dudas	acerca	de	uno	mismo,	queda	eliminado.	No	podemos	decir:
«fue	fruto	de	mi	imaginación»,	porque	hubo	otras	tres	personas	presentes.

—También	podría	decir	—aportó	Eleanor	con	una	sonrisa—:	«Ustedes	tres	son
fruto	de	mi	imaginación;	nada	de	esto	es	real».

—Si	pensara	que	de	verdad	cree	usted	eso	—dijo	el	doctor	con	toda	seriedad
—,	la	alejaría	de	Hill	House	esta	misma	mañana.	Estaría	usted	acercándose
excesivamente	a	un	estado	mental	que	recibiría	los	peligros	de	Hill	House	con
una	especie	de	abrazo	fraternal.



—Quiere	decir	que	pensaría	que	estás	chiflada,	Nell,	querida.

—Bueno	—dijo	Eleanor—,	supongo	que	en	ese	caso	sí	lo	estaría.	Si	fuera	a
ponerme	del	lado	de	Hill	House	contra	el	resto	de	ustedes,	espero	que	me
enviaran	lejos	de	aquí.

Por	qué	yo,	se	preguntó,	por	qué	yo.	¿Acaso	soy	yo	la	conciencia	del	grupo?
¿Esperan	que	sea	yo	siempre	la	que	exprese	claramente	con	palabras	lo	que
ellos	tres	son	demasiado	arrogantes	para	reconocer?	¿Se	supone	que	debo	ser
yo	la	más	débil,	más	débil	que	Theodora?	De	todos	nosotros,	pensó,	soy
probablemente	la	menos	susceptible	de	volverse	contra	los	demás.

—Los	poltergeist	son	otra	cosa	completamente	distinta	—dijo	el	doctor,
posando	su	mirada	brevemente	sobre	Eleanor—,	pues	tratan	enteramente	con
el	mundo	físico;	lanzan	piedras,	mueven	objetos,	rompen	platos;	la	señora
Foyster,	de	la	rectoría	Borley,	sufrió	pacientemente	durante	mucho	tiempo,
pero	finalmente	perdió	el	temperamento	por	completo	cuando	vio	su	mejor
tetera	salir	despedida	por	la	ventana.	Los	poltergeist	,	en	cualquier	caso,	son
el	fenómeno	más	bajo	en	la	escala	social	de	lo	sobrenatural;	son	destructivos,
pero	carecen	de	mente	y	de	propósito;	son	sencillamente	una	fuerza	bruta.
¿Recuerdan	—preguntó	con	una	pequeña	sonrisa—	el	delicioso	cuento	de
Oscar	Wilde,	«El	fantasma	de	Canterville»?

—El	de	los	gemelos	norteamericanos	que	pusieron	en	fuga	al	educado	y
tradicional	fantasma	inglés	—dijo	Theodora.

—Exacto.	Siempre	me	ha	gustado	pensar	que	los	gemelos	norteamericanos
eran	en	realidad	un	fenómeno	poltergeist	;	ciertamente,	los	poltergeist
pueden	eclipsar	otras	manifestaciones	más	interesantes.	Los	malos	fantasmas
ahuyentan	a	los	buenos	—y	aplaudió	felizmente—.	También	ahuyentan	a	todo
lo	demás	—añadió—.	Hay	una	mansión	en	Escocia,	infectada	con	poltergeists	,
en	la	que	han	llegado	a	producirse	hasta	diecisiete	fuegos	espontáneos	en	un
solo	día;	a	los	poltergeist	les	gusta	echar	violentamente	a	la	gente	de	la	cama
alzando	y	haciendo	girar	el	cabecero,	y	recuerdo	el	caso	de	un	párroco	que	se
vio	obligado	a	abandonar	su	hogar	porque	se	veía	atormentado,	un	día	tras
otro,	por	un	poltergeist	que	le	arrojaba	a	la	cabeza	misales	robados	en	una
iglesia	rival.

De	repente,	sin	motivo,	la	risa	empezó	a	agitarse	en	el	interior	de	Eleanor;
quiso	correr	hasta	el	cabecero	de	la	mesa	y	abrazar	al	profesor,	quiso	dar
vueltas	y	más	vueltas	sobre	el	césped	del	jardín,	quiso	cantar	y	gritar	y	agitar
los	brazos	y	dar	círculos	enormes	y	enfáticos	y	posesivos	en	todas	las
habitaciones	de	Hill	House;	estoy	aquí,	estoy	aquí,	pensó.	Cerró	rápido	los
ojos	complacida	y	luego	dijo	recatadamente:

—¿Y	qué	hacemos	hoy?

—Siguen	siendo	ustedes	como	niños	—dijo	el	doctor,	sonriendo	también—.
Siempre	preguntándome	qué	hacer	hoy.	¿Es	que	no	son	capaces	de
entretenerse	con	sus	juguetes?	¿O	los	unos	con	los	otros?	Yo	tengo	trabajo
que	hacer.



—Lo	único	que	quiero	hacer	yo	de	verdad	—rió	Theodora—	es	deslizarme	por
ese	pasamanos	—el	alborozo	se	había	apoderado	de	ella	igual	que	de	Eleanor.

—Juguemos	al	escondite	—dijo	Luke.

—Intenten	no	vagar	demasiado	a	solas	—dijo	el	doctor—.	No	se	me	ocurre	una
buena	razón	para	impedírselo,	pero	me	parece	lo	más	razonable.

—Porque	hay	osos	en	el	bosque	—dijo	Theodora.

—Y	tigres	en	el	desván	—dijo	Eleanor.

—Y	una	vieja	bruja	en	la	torre,	y	un	dragón	en	el	salón.

—Lo	digo	muy	en	serio	—dijo	el	doctor,	riendo.

—Son	las	diez	en	punto.	Retiro	la…

—Buenos	días,	señora	Dudley	—dijo	el	doctor,	y	Eleanor	y	Theodora	y	Luke
estallaron	en	carcajadas	sin	poder	evitarlo.

—Retiro	la	mesa	a	las	diez	en	punto.

—No	la	entretendremos	demasiado.	Déjenos	sólo	quince	minutos,	por	favor,	y
luego	podrá	retirar	la	mesa.

—Retiro	el	desayuno	a	las	diez	en	punto.	Dejo	la	comida	servida	a	la	una.	La
cena	la	dejo	lista	a	las	seis.	Son	las	diez	en	punto.

—Señora	Dudley…	—empezó	el	doctor	con	severidad	pero	luego,	viendo	a
Luke	tensar	la	cara	para	contener	la	risa,	se	cubrió	los	ojos	con	la	servilleta	y
cedió—.	Puede	retirar	la	mesa,	señora	Dudley	—dijo	el	doctor
entrecortadamente.

Alegremente,	con	el	sonido	de	sus	risas	resonando	por	los	pasillos	de	Hill
House	y	llegando	hasta	la	estatua	de	mármol	del	gran	salón	y	el	jardín	de
infancia	del	primer	piso	y	el	extraño	tejadillo	de	la	torre,	recorrieron	el
pasadizo	hasta	su	gabinete	y	cayeron,	todavía	riendo,	sobre	sus	sillas.

—No	debemos	burlarnos	de	la	señora	Dudley	—dijo	el	doctor	inclinándose
hacia	delante,	con	la	mano	enterrada	entre	las	manos	y	los	hombros
temblando	descontroladamente.

Pasaron	un	largo	rato	riendo,	hablando	ocasionalmente	con	frases	a	medio
hacer,	intentando	contarse	algo,	señalándose	unos	a	otros	exageradamente,	y
sus	risas	agitaron	Hill	House	hasta	que,	agotados	y	doloridos,	se	recostaron
sobre	sus	respaldos	para	mirarse	unos	a	otros.

—Ahora…	—empezó	el	doctor	sólo	para	verse	interrumpido	por	un	pequeño
ataque	de	risa	de	Theodora—.	Ahora	—dijo	el	doctor	con	más	severidad,	y
todos	guardaron	silencio—	me	apetece	otro	café	—dijo,	solícito—.	¿A	ustedes



no?

—¿Quiere	decir	que	vayamos	allí	y	se	lo	pidamos	a	la	señora	Dudley?	—
preguntó	Eleanor.

—¿Que	la	abordemos	directamente,	cuando	no	son	ni	la	una	ni	las	seis,	y
sencillamente	le	pidamos	más	café?	—interpeló	Theodora.

—A	grandes	rasgos,	sí	—dijo	el	doctor—.	Luke,	muchacho,	he	observado	que
ya	es	usted	lo	que	podríamos	considerar	un	favorito	de	la	señora	Dudley…

—¿Y	cómo	—preguntó	Luke	asombrado—	ha	llegado	usted	a	observar	algo	tan
improbable?	La	señora	Dudley	me	reserva	el	mismo	desprecio	con	el	que
contempla	a	un	plato	fuera	de	su	correspondiente	anaquel;	a	los	ojos	de	la
señora	Dudley…

—Después	de	todo,	es	usted	el	heredero	de	la	casa	—dijo	el	doctor,	halagüeño
—.	La	señora	Dudley	debe	sentir	por	usted	lo	que	cualquier	vieja	sirvienta	de
la	familia	siente	por	el	joven	señorito.

—A	los	ojos	de	la	señora	Dudley	soy	algo	aún	peor	que	un	tenedor	tirado	en	el
suelo.	Se	lo	ruego,	si	de	verdad	pretende	pedirle	algo	a	la	vieja	loca,	envíe	a
Theo,	o	a	nuestra	encantadora	Nell.	A	ellas	no	les	da	miedo…

—No	—dijo	Theodora—.	No	puede	enviar	a	una	mujer	indefensa	a	enfrentarse
con	la	señora	Dudley.	Nell	y	yo	estamos	aquí	para	que	nos	protejan,	no	para
luchar	sus	batallas	por	ustedes,	cobardes.

—El	doctor…

—Tonterías	—dijo	el	doctor	efusivamente—.	Ciertamente	no	se	le	ocurriría
pedírmelo	a	mí	,	un	hombre	mayor;	en	cualquier	caso,	sabe	usted	que	ella	le
adora.

—Chivo	insolente	—dijo	Luke—.	Sacrificarme	a	cambio	de	una	taza	de	café.
No	se	sorprenda,	y	lo	digo	en	tono	amenazador,	no	se	sorprenda	si	pierde	a	su
Luke	en	esta	causa;	quizá	la	señora	Dudley	aún	no	haya	degustado	su
almuerzo	de	media	mañana,	y	la	veo	perfectamente	capaz	de	prepararse	un
filet	de	Luke	à	la	meunière	,	o	quizá	un	dieppoise	,	dependiendo	de	su	humor;
si	no	regreso	—y	movió	el	dedo	índice	bajo	la	nariz	del	profesor	en	un	gesto
de	advertencia—,	le	conmino	a	que	observe	su	almuerzo	con	la	mayor	de	las
sospechas.

Haciendo	una	exagerada	reverencia,	digna	de	uno	que	parte	para	matar	a	un
gigante,	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.

—Qué	encanto,	este	Luke	—Theodora	se	estiró	con	exuberancia.

—Encantadora	Hill	House	—dijo	Eleanor—.	Theo,	hay	una	especie	de	pequeña
glorieta	a	un	lado	del	jardín,	cubierta	por	la	vegetación;	me	fijé	ayer.
¿Podemos	explorarla	esta	mañana?



—Será	un	placer	—dijo	Theodora—.	No	me	gustaría	dejar	un	solo	centímetro
de	Hill	House	sin	apreciar.	En	cualquier	caso,	hace	un	día	demasiado	bueno
para	quedarse	dentro.

—Le	diremos	a	Luke	que	nos	acompañe	—dijo	Eleanor—.	¿Y	usted,	doctor?

—Mis	notas…	—empezó	el	doctor,	y	a	continuación	se	detuvo	en	el	momento
en	el	que	la	puerta	se	abría	tan	de	repente	que	en	la	mente	de	Eleanor	sólo
apareció	el	pensamiento	de	que	Luke	no	se	había	atrevido	a	afrontar	a	la
señora	Dudley	después	de	todo,	sino	que	se	había	quedado,	esperando,
apoyado	contra	la	puerta;	después,	viendo	la	palidez	de	su	cara	y	oyendo	al
doctor	decir	con	furia:	«He	roto	mi	primera	regla;	le	he	enviado	a	solas»,	se
descubrió	a	sí	misma	preguntando	con	urgencia:

—¿Luke?	¿Luke?

—No	pasa	nada	—Luke	incluso	sonrió—,	pero	salgan	al	pasillo.

Escalofriados	por	su	rostro	y	su	voz	y	su	sonrisa,	se	levantaron	en	silencio	y	le
siguieron	hasta	el	largo	y	oscuro	pasadizo	que	conducía	de	regreso	al
recibidor.

—Aquí	—dijo	Luke,	y	un	pequeño	y	tortuoso	escalofrío	de	náusea	recorrió	la
espalda	de	Eleanor	al	ver	lo	que	estaba	iluminando	con	una	cerilla	pegada	a
la	pared.

—¿Es…	un	mensaje?	—preguntó	Eleanor	acercándose	para	ver.

—Un	mensaje	—dijo	Luke—.	Ni	siquiera	me	había	percatado	hasta	que	estaba
volviendo;	La	señora	Dudley	ha	dicho	que	no	—añadió,	con	la	voz	tensa.

—Mi	linterna	—el	doctor	extrajo	su	linterna	del	bolsillo	y	a	su	luz,	a	medida
que	se	desplazaba	lentamente	de	un	extremo	al	otro	del	pasadizo,	pudieron
ver	las	letras	con	claridad—.	Tiza	—dijo	el	doctor,	dando	un	paso	al	frente
para	tocar	una	letra	con	la	yema	del	índice—.	Está	escrito	con	tiza.

Las	letras	eran	enormes	y	vacilantes	y	debían	tener	el	mismo	aspecto,	pensó
Eleanor,	que	si	hubieran	sido	garabateadas	por	unos	gamberretes	sobre	una
valla.	En	vez	de	eso,	era	increíblemente	real,	recorriendo	con	sus	líneas
quebradas	el	grueso	machihembrado	de	la	pared.	Las	letras	iban	de	un
extremo	a	otro	del	pasadizo,	casi	demasiado	grandes	como	para	poder	leerlas,
incluso	apretando	la	espalda	contra	la	pared	de	enfrente.

—¿Pueden	leerlo?	—preguntó	Luke	con	suavidad,	y	el	doctor,	moviendo	su
linterna,	leyó	lentamente:	«AYUDA	ELEANOR	VUELVE	A	CASA».

—No	—y	Eleanor	sintió	las	palabras	atascarse	en	su	garganta;	había	visto	el
nombre	en	el	momento	en	el	que	el	doctor	lo	leía.	Soy	yo,	pensó.	Es	mi
nombre	el	que	está	ahí	pintado	con	toda	claridad;	yo	no	debería	estar	en	las
paredes	de	esta	casa—.	Bórrenlo,	por	favor	—dijo,	y	notó	el	brazo	de
Theodora	rodeándola	los	hombros—.	Es	una	locura	—dijo	Eleanor,	perpleja.



—Una	locura	es	lo	que	es,	ciertamente	—dijo	Theodora	con	energía—.	Nell,
vuelve	a	entrar	y	siéntate.	Luke	irá	a	buscar	algo	para	borrarlo.

—Pero	es	una	locura	—dijo	Eleanor,	rezagándose	para	seguir	mirando	su
nombre	escrito	en	la	pared—.	¿Por	qué	…?

El	doctor	la	hizo	regresar	con	firmeza	al	gabinete	y	cerró	la	puerta;	Luke	ya
estaba	atacando	el	mensaje	con	su	pañuelo.

—Ahora	escúcheme	—le	dijo	el	doctor	a	Eleanor—,	sólo	porque	su	nombre…

—Eso	es,	precisamente	—dijo	Eleanor,	mirándole	con	los	ojos	desorbitados—.
Sabe	mi	nombre,	¿verdad?	Sabe	mi	nombre.

—Cállate,	¿quieres?	—Theodora	la	zarandeó	violentamente—.	Podría	haber
dicho	el	de	cualquiera	de	nosotros;	sabe	todos	nuestros	nombres.

—¿Lo	has	escrito	tú?	—Eleanor	se	volvió	hacia	Theodora—.	Por	favor,	dime
que…	No	me	enfadaré,	lo	prometo.	Sólo	quiero	saber	que…	¿A	lo	mejor	sólo
ha	sido	una	broma?	¿Para	asustarme?	—miró	suplicante	al	doctor.

—Sabe	que	ninguno	de	nosotros	lo	ha	escrito	—dijo	el	doctor.

Luke	entró	limpiándose	las	manos	en	su	pañuelo	y	Eleanor	se	volvió
esperanzada	hacia	él:

—Luke	—dijo—,	¿lo	has	escrito	tú,	verdad,	cuando	has	salido	antes?

Luke	la	miró	atentamente	y	luego	se	acercó	y	se	sentó	sobre	el	brazo	de	su
silla.

—Escucha	—dijo—,	¿quieres	que	vaya	por	ahí	escribiendo	tu	nombre	en	todas
partes?	¿Grabando	tus	iniciales	en	la	corteza	de	los	árboles?	¿Escribiendo
«Eleanor,	Eleanor»	en	pequeños	pedazos	de	papel?	—le	dio	un	suave	tirón	del
pelo—.	Tengo	más	sentido	común,	¿sabes?	—dijo—.	Compórtate	bien.

—¿Entonces	por	qué	yo?	—dijo	Eleanor,	mirándolos	a	los	tres
consecutivamente;	estoy	fuera,	pensó	como	enajenada,	soy	la	elegida,	y	dijo
rápidamente,	implorante—:	¿He	hecho	algo	para	llamar	la	atención,	más	que
cualquier	otro?

—No	más	de	lo	habitual,	querida	—dijo	Theodora.	Estaba	de	pie	junto	a	la
chimenea,	haciendo	sonar	los	dedos	sobre	la	repisa,	y	cuando	habló	miró	a
Eleanor	con	una	amplia	sonrisa—.	A	lo	mejor	lo	has	escrito	tú	misma.

Enfadada,	Eleanor	casi	gritó:

—¿De	verdad	crees	que	quiero	ver	mi	nombre	garabateado	en	esta	casa
abominable?	¿Crees	que	me	gusta	la	idea	de	ser	el	centro	de	atención?	No	soy
yo	la	que	se	comporta	como	una	niña	malcriada,	no	es	a	mí	a	quien	le	gusta
destacar…



—Una	petición	de	ayuda,	¿te	has	dado	cuenta?	—dijo	Theodora	con	ligereza—.
Quizá	el	espíritu	de	la	pobre	acompañante	ha	encontrado	por	fin	un	modo	de
comunicarse.	Quizá	sólo	estaba	esperando	a	alguien	lo	suficientemente
tímida,	pacata…

—Quizá	estaba	dirigido	a	mí	sólo	porque	ninguna	petición	de	ayuda	sería
capaz	de	atravesar	ese	egoísmo	tuyo	de	hierro;	quizá	yo	tenga	más	simpatía	y
entendimiento	en	un	solo	dedo	que…

—Y	quizá,	por	supuesto,	lo	hayas	escrito	para	ti	misma	—dijo	Theodora	de
nuevo.

A	la	manera	de	los	hombres	que	ven	a	dos	mujeres	discutir,	el	doctor	y	Luke
se	habían	retirado,	quedándose	juntos	de	pie	en	un	silencio	miserable;	ahora,
por	fin,	Luke	se	adelantó	y	habló:

—Ya	basta,	Eleanor	—dijo	increíblemente,	y	Eleanor	giró	como	una
exhalación,	dando	un	pisotón	en	el	suelo.

—¿Cómo	te	atreves?	—dijo	jadeando—.	¿Cómo	te	atreves	?

Y	entonces	el	doctor	rió,	y	ella	le	miró	y	a	continuación	a	Luke,	que	sonreía,
observándola.	¿Qué	es	lo	que	me	pasa?,	pensó.	Entonces…	ellos	piensan	que
Theodora	lo	ha	hecho	a	propósito,	que	me	ha	hecho	enfadar	para	que	no
estuviera	asustada;	qué	vergüenza	haberme	dejado	manipular	de	tal	manera.
Eleanor	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	se	sentó	en	la	silla.

—Nell,	querida	—dijo	Theodora—.	Lo	siento	mucho.

Debo	decir	algo,	se	dijo	Eleanor	a	sí	misma;	debo	demostrarles	que	sé	encajar
los	golpes,	después	de	todo;	encajar	los	golpes;	que	piensen	que	me
avergüenzo	de	mí	misma.

—Yo	sí	que	lo	siento	—dijo—.	Estaba	asustada.

—Lógico	y	natural	—dijo	el	doctor,	y	Eleanor	pensó,	Cómo	puede	ser	tan
simple,	tan	transparente;	se	cree	hasta	la	última	tontería	que	le	han	dicho	en
la	vida.	Piensa,	incluso,	que	Theodora	me	ha	rescatado	de	la	histeria.	Eleanor
le	sonrió	y	pensó,	Ahora	vuelvo	a	ser	miembro	del	grupo.

—De	verdad	he	creído	que	estabas	a	punto	de	empezar	a	chillar	—dijo
Theodora,	arrodillándose	junto	a	la	silla	de	Eleanor—.	Yo	lo	habría	hecho,	de
estar	en	tu	lugar.	Pero	no	podemos	permitirnos	que	te	derrumbes,	¿sabes?

No	podemos	permitirnos	que	nadie	salvo	Theodora	ocupe	el	centro	del
escenario,	pensó	Eleanor;	si	Eleanor	ha	de	ser	la	marginada,	que	lo	sea	ella
sola.	Eleanor	extendió	la	mano	y	acarició	la	cabeza	de	Theodora.

—Gracias.	Supongo	que	por	un	minuto	me	he	sentido	un	poco	frágil.



—He	llegado	a	preguntarme	si	ibais	a	acabar	llegando	a	las	manos	—dijo	Luke
—,	hasta	que	me	he	dado	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo	Theodora.

Sonriendo	mientras	miraba	los	brillantes	y	satisfechos	ojos	de	Theodora,
Eleanor	pensó,	Pero	lo	que	estaba	haciendo	Theodora	no	era	eso	ni	mucho
menos.

2

El	tiempo	transcurrió	perezosamente	en	Hill	House.	Eleanor,	Theodora,	el
doctor	y	Luke,	alertas	ante	el	terror,	envueltos	por	las	lujuriantes	colinas	y
seguramente	instalados	en	los	cálidos,	oscuros	lujos	de	la	casa,	gozaron	de	un
día	tranquilo	y	una	noche	apacible;	lo	suficiente,	quizá,	como	para	que	se
relajaran	un	poco.	Comieron	y	cenaron	juntos	y	la	comida	de	la	señora	Dudley
siguió	siendo	perfecta.	Charlaron	y	jugaron	al	ajedrez;	el	doctor	terminó
Pamela	y	comenzó	Sir	Charles	Grandison.	Un	impulso	acuciante	por	disponer
de	cierta	privacidad	ocasional	los	llevó	a	pasar	algunas	horas	a	solas	en	sus
respectivas	habitaciones,	sin	trastornos.	Theodora	y	Eleanor	y	Luke
exploraron	la	maleza	tras	la	casa	y	encontraron	la	pequeña	glorieta,	mientras
el	doctor	se	sentaba	en	el	amplio	jardín,	escribiendo,	sin	perderles	de	vista	o
de	oído.	Encontraron	un	jardín	de	rosas	vallado,	repleto	de	hierbas,	y	un
pequeño	huerto	cariñosamente	atendido	por	los	Dudley.	Hablaron	a	menudo
de	organizar	su	pícnic	junto	al	arroyo.	Encontraron	fresas	salvajes	cerca	de	la
glorieta	y	Theodora	y	Eleanor	y	Luke	llenaron	con	ellas	un	pañuelo	y	se
echaron	en	el	césped	cerca	del	doctor,	a	comérselas,	manchándose	las	manos
y	las	bocas;	como	niños,	les	dijo	el	doctor,	levantando	la	vista	de	sus	notas,
divertido.	Cada	uno	de	ellos	había	escrito	—descuidadamente	y	con	escasa
atención	a	los	detalles—	un	informe	de	lo	que	pensaban	que	habían	visto	y
oído	hasta	entonces	en	Hill	House,	y	el	doctor	había	reunido	los	papeles	en	su
cartera.	A	la	mañana	siguiente	—su	tercer	día	en	Hill	House—,	el	doctor,
ayudado	por	Luke,	pasó	una	hora	entretenida	y	exasperante	tirado	en	el	suelo
del	pasillo	del	primer	piso,	intentando	determinar,	con	tiza	y	una	cinta
métrica,	las	dimensiones	precisas	de	la	zona	fría,	mientras	Eleanor	y
Theodora	se	sentaban	con	las	piernas	cruzadas	sobre	la	alfombra	anotando
las	medidas	del	doctor	y	jugando	a	tres	en	raya.	El	doctor	se	vio
considerablemente	entorpecido	en	su	tarea	por	el	hecho	de	que,	al	verse	sus
manos	atenazadas	repetidamente	por	el	frío	extremo,	era	incapaz	de	sostener
la	tiza	ni	la	cinta	métrica	durante	más	de	un	minuto	en	cada	intento.	Luke,	al
otro	lado	de	la	puerta	del	jardín	de	infancia,	podía	sostener	uno	de	los
extremos	de	la	cinta	hasta	que	su	mano	entraba	en	la	zona	fría	y	entonces	sus
dedos	perdían	la	fuerza	y	se	relajaban	sin	que	pudiera	hacer	nada	por
evitarlo.	Un	termómetro,	situado	en	el	centro	de	la	zona	fría,	se	negó	a
registrar	el	más	mínimo	cambio,	emperrado	en	seguir	afirmando	que	la
temperatura	allí	era	la	misma	que	la	temperatura	en	el	resto	del	pasillo,
provocando	que	el	doctor	se	lanzara	en	una	diatriba	contra	las	estadísticas	de
la	rectoría	Borley,	que	habían	registrado	una	caída	de	once	grados.	Cuando
hubo	definido	la	zona	fría	lo	mejor	que	fue	capaz,	y	anotó	los	resultados	en	su
cuaderno,	los	llevó	abajo	para	el	almuerzo	y	les	presentó	un	desafío	general,



que	se	enfrentaran	con	él	al	cróquet	al	fresco	de	la	tarde.

—Parece	una	tontería	—explicó—	haber	pasado	una	mañana	tan	gloriosa
como	esta	observando	una	zona	fría	en	un	suelo.	Debemos	organizamos	para
pasar	más	tiempo	afuera	—y	se	sorprendió	ligeramente	cuando	se	echaron	a
reír.

—¿Todavía	existe	un	mundo	en	alguna	parte?	—preguntó	Eleanor	maravillada.
La	señora	Dudley	les	había	preparado	una	tarta	de	albaricoque	y,	observando
el	plato,	dijo—.	Estoy	segura	de	que	la	señora	Dudley	va	a	algún	otro	sitio
todas	las	noches,	y	todas	las	mañanas	vuelve	cargada	de	leche	fresca,	y
Dudley	aparece	con	las	compras	todas	las	tardes,	pero	en	lo	que	a	mí	respecta
no	hay	más	sitios	que	este.

—Estamos	en	una	isla	desierta	—dijo	Luke.

—No	imagino	otro	mundo	que	no	sea	Hill	House	—dijo	Eleanor.

—Quizá	—dijo	Theodora—	deberíamos	hacer	muescas	en	un	palo,	o	ir
amontonando	guijarros,	uno	cada	día,	de	modo	que	podamos	saber	cuánto
tiempo	llevamos	de	náufragos.

—Qué	placer	no	recibir	la	más	mínima	noticia	del	exterior	—dijo	Luke
sirviéndose	una	cucharada	enorme	de	nata—.	Ni	cartas,	ni	periódicos;	podría
estar	pasando	cualquier	cosa.

—Por	desgracia	—dijo	el	doctor	y	luego	se	interrumpió—.	Les	ruego	me
disculpen	—prosiguió—.	Sólo	quería	decir	que	las	noticias	del	exterior	nos	van
a	alcanzar	,	y	eso,	por	supuesto,	no	es	ni	mucho	menos	una	desgracia.	La
señora	Montague,	es	decir,	mi	esposa,	estará	aquí	el	sábado.

—Pero	¿cuándo	es	el	sábado?	—preguntó	Luke—.	Será	un	placer	conocer	a	la
señora	Montague,	por	supuesto.

—Pasado	mañana	—el	doctor	se	quedó	pensativo—.	Sí	—dijo	al	cabo	de	un
minuto—,	creo	que	pasado	mañana	es	sábado.	Sabremos	que	es	sábado,	por
supuesto	—les	dijo	con	un	pequeño	guiño—,	porque	la	señora	Montague
estará	aquí.

—Espero	que	no	tenga	muchas	esperanzas	de	ver	cosas	extrañas	en	la	noche
—dijo	Theodora—.	Hill	House	no	ha	hecho	honor	a	lo	que	prometía
originalmente,	me	parece	a	mí.	O	quizá	la	señora	Montague	sea	recibida	con
una	salva	de	fenómenos	psíquicos.

—La	señora	Montague	—dijo	el	doctor—	estará	perfectamente	preparada	para
recibirlos.

—Me	pregunto	—le	dijo	Theodora	a	Eleanor	mientras	se	alejaban	de	la	mesa
del	comedor	bajo	la	atenta	mirada	de	la	señora	Dudley—	por	qué	todo	ha
estado	tan	tranquilo.	Creo	que	esta	espera	me	pone	de	los	nervios,	es	casi
peor	que	si	sucediera	algo.



—No	somos	nosotras	las	que	esperamos	—dijo	Eleanor—.	Es	la	casa.	Creo	que
se	está	tomando	su	tiempo.

—Esperando	a	que	nos	hayamos	confiado,	quizá,	y	entonces	se	nos	echará
encima	súbitamente.

—Me	pregunto	durante	cuánto	tiempo	será	capaz	de	esperar	—Eleanor	sintió
un	escalofrío	y	empezó	a	ascender	la	gran	escalera—.	Casi	me	siento	tentada
de	escribirle	una	carta	a	mi	hermana.	Ya	sabes:	«Lo	estoy	pasando	de
maravilla	en	la	encantadora	y	vieja	Hill	House…».

—«Realmente	deberías	plantearte	traer	a	toda	la	familia	el	verano	que	viene»
—continuó	Theodora—.	«Dormimos	bajo	las	mantas	todas	las	noches».

—«El	aire	es	muy	tonificante,	particularmente	en	el	pasillo	del	primer	piso…».

—«Te	pasas	el	día	entero	contenta	de	estar	viva…».

—«Sucede	algo	a	cada	minuto…».

—«La	civilización	parece	algo	tan	lejano…».

Eleanor	rió.	Iba	por	delante	de	Theodora	y	había	alcanzado	el	último	peldaño
de	la	escalera.	El	oscuro	pasillo	estaba	ligeramente	iluminado	aquella	tarde
porque	habían	dejado	abierta	la	puerta	del	jardín	de	infancia	y	el	sol	entraba
por	las	ventanas	junto	a	la	torre	y	acariciaba	la	tiza	y	la	cinta	métrica	del
doctor,	que	seguían	en	el	suelo.	La	luz	atravesaba	una	vidriera	de	color	y	se
reflejaba	sobre	el	descansillo	de	la	escalera	creando	fragmentos	de	azul	y
naranja	y	verde	sobre	la	oscura	madera	del	pasillo.

—Me	voy	a	dormir	—dijo—.	Nunca	había	sido	tan	perezosa	en	mi	vida.

—Yo	me	echaré	en	la	cama	a	soñar	con	tranvías	—dijo	Theodora.

Había	pasado	a	ser	un	hábito	de	Eleanor	el	dudar	un	momento	en	la	entrada
de	su	habitación,	echando	un	rápido	vistazo	al	interior	antes	de	entrar;	se
decía	a	sí	misma	que	lo	hacía	porque	la	habitación	era	tan	excesivamente	azul
que	siempre	necesitaba	un	momento	para	acostumbrarse.	Cuando	hubo
entrado	cruzó	el	cuarto	para	abrir	la	ventana,	que	siempre	encontraba
cerrada;	estaba	a	mitad	de	camino	cuando	oyó	la	puerta	de	Theodora	abrirse
por	completo	hasta	chocar	contra	la	pared	y	un	«¡Eleanor!»	ahogado.
Moviéndose	con	rapidez,	Eleanor	salió	al	pasillo	y	corrió	hasta	la	puerta
contigua	para	detenerse,	espantada,	mirando	por	encima	del	hombro	de
Theodora.

—¿Qué	es	?	—musitó.

—¿A	ti	qué	te	parece	?	—la	voz	de	Theodora	se	elevó	desmesuradamente—.	¿A
ti	qué	te	parece	,	estúpida?

Eso	tampoco	se	lo	voy	a	perdonar,	pensó	Eleanor	con	toda	claridad	en	mitad



de	todo	su	desconcierto.

—Parece	pintura	—dijo	dubitativa—.	Excepto…	—añadió	percatándose—.
Excepto	que	huele	fatal.

—Es	sangre	—dijo	Theodora	convencida.	Se	agarró	a	la	puerta,
balanceándose	con	ella,	incapaz	de	dejar	de	mirar—.	Sangre	—dijo—.	Por
todas	partes.	¿Tú	también	la	ves?

—Por	supuesto	que	la	veo.	Y	no	está	por	todas	partes.	No	hace	falta	que
pongas	el	grito	en	el	cielo	—a	pesar	de	que,	pensó	conscientemente,	en
realidad	Theodora	se	lo	estaba	tomando	con	bastante	calma,	teniendo	en
cuenta	las	circunstancias.	Un	día	de	estos,	pensó,	una	de	nosotras	sí	que	va	a
echar	la	cabeza	hacia	atrás	para	echarse	a	aullar,	y	espero	que	no	sea	yo,
porque	continuamente	me	estoy	mentalizando	para	evitarlo;	será	Theodora	la
que…	Y	a	continuación,	helada,	preguntó—:	¿Eso	es	otro	mensaje	en	la	pared?
—y	oyó	la	risa	desbocada	de	Theodora,	y	pensó,	Quizá	sí	seré	yo,	después	de
todo,	y	no	me	lo	puedo	permitir.	Debo	mantenerme	firme,	y	cerró	los	ojos	y	se
sorprendió	a	sí	misma	recitando	en	silencio:	Oh,	quédate	y	escucha,	tu	amor
verdadero	se	acerca,	capaz	de	cantar	agudo	y	grave.	No	avances	más,	bella
viajera,	los	viajes	acaban	con	el	encuentro	de	los	amantes…

—Por	supuesto	que	sí,	querida	—dijo	Theodora—.	No	sé	cómo	te	las	habrás
apañado.

El	hijo	de	todo	sabio	lo	sabe.

—Sé	razonable	—dijo	Eleanor—.	Llama	a	Luke.	Y	al	doctor.

—¿Para	qué?	—preguntó	Theodora—.	¿No	tenía	que	ser	una	sorpresa	privada
para	mí?	¿Un	secreto	sólo	para	las	dos?

A	continuación,	liberándose	de	Eleanor,	que	intentó	impedirle	que	entrara
más	en	la	habitación,	corrió	hasta	el	gran	armario	y	abrió	la	puerta	y,
desconsolada,	empezó	a	llorar.

—Mi	ropa	—dijo—.	Mi	ropa.

Con	calma,	Eleanor	se	volvió	y	fue	hasta	las	escaleras.

—Luke	—llamó,	inclinándose	por	encima	de	la	barandilla—.	Doctor.

Su	voz	no	fue	escandalosa,	y	había	intentado	mantenerla	neutra,	pero	oyó	el
libro	del	doctor	caer	al	suelo	y	luego	el	matraqueo	de	pasos	cuando	Luke	y	él
subieron	corriendo	las	escaleras.	Eleanor	los	observó,	viendo	la	aprensión	en
sus	caras,	preguntándose	con	inquietud	qué	era	lo	que	yacía	tan	a	flor	de	piel
en	todos	ellos	para	que	cada	uno	pareciera	siempre	estar	esperando	un	grito
de	ayuda	por	parte	de	algún	otro;	en	realidad,	la	inteligencia	y	el
entendimiento	no	sirven	de	protección	alguna,	pensó.

—Es	Theo	—dijo	en	cuanto	llegaron	a	lo	alto	de	la	escalera—.	Está	histórica.



Alguien…	algo	ha	echado	pintura	roja	en	su	habitación	y	está	llorando	por	su
ropa.

No	podría	haberlo	explicado	de	un	modo	más	justo,	pensó,	volviéndose	para
seguirlos.	¿Podría	haberlo	explicado	de	un	modo	más	justo?,	se	preguntó	a	sí
misma,	y	descubrió	que	estaba	sonriendo.

Theodora	seguía	sollozando	desconsoladamente	en	su	habitación	y	dándole
patadas	a	la	puerta	del	armario,	en	una	rabieta	que	podría	haber	resultado
risible	de	no	haber	estado	sosteniendo	su	camisa	amarilla,	arrugada	y
manchada;	el	resto	de	sus	ropas	habían	sido	arrancadas	de	las	perchas	y
yacían	pisoteadas	y	amontonadas	por	el	suelo	del	armario,	todas	ellas
mancilladas	y	enrojecidas.

—¿Qué	es?	—le	preguntó	Luke	al	doctor,	y	el	doctor,	meneando	la	cabeza,
dijo:

—Juraría	que	es	sangre	y,	sin	embargo,	para	conseguir	tales	cantidades,	uno
casi	tendría	que…	—y	entonces	se	interrumpió	abruptamente.

Los	cuatro	permanecieron	en	silencio	un	momento	observando	el	AYUDA
ELEANOR	VUELVE	A	CASA	ELEANOR	escrito	con	letras	rojas	y	vacilantes	en
el	papel	pintado	sobre	la	cama	de	Theodora.

Esta	vez	estoy	preparada,	pensó	Eleanor,	y	dijo:

—Será	mejor	que	la	saquen	de	aquí;	llévenla	a	mi	cuarto.

—Mi	ropa	está	destrozada	—le	dijo	Theodora	al	doctor—.	¿Ha	visto	mi	ropa?

El	olor	era	atroz,	y	la	pintada	de	la	pared	había	chorreado	y	salpicado.	Había
una	hilera	de	gotas	que	iba	desde	la	pared	hasta	el	armario	—quizá	eso	era	lo
que	había	orientado	la	atención	de	Theodora	en	esa	dirección	en	un	primer
momento—	y	una	gran	mancha	irregular	en	el	centro	de	la	alfombra	verde.

—Es	repugnante	—dijo	Eleanor—.	Por	favor,	lleven	a	Theo	a	mi	habitación.

Entre	Luke	y	el	doctor	persuadieron	a	Theodora	para	que	entrara	en	el	baño	y
de	ahí	pasara	al	dormitorio	de	Eleanor,	y	Eleanor,	observando	la	pintura	roja
(tiene	que	ser	pintura,	se	dijo	en	silencio;	sencillamente	tiene	que	ser	pintura;
¿qué	otra	cosa	podría	ser?),	dijo	en	voz	alta:	«¿Por	qué?»,	y	contempló	el
mensaje	en	la	pared.	Aquí	yace	una,	pensó	con	donaire,	cuyo	nombre	fue
escrito	en	sangre;	¿es	posible	que	no	esté	siendo	del	todo	coherente	en	estos
momentos?

—¿Está	bien?	—preguntó	volviéndose	hacia	el	doctor	que	acababa	de	regresar
a	la	habitación.

—Lo	estará	en	un	par	de	minutos.	Tendremos	que	alojarla	con	usted	durante
unos	días,	me	parece	a	mí;	no	me	cabe	en	la	cabeza	que	quiera	volver	a
dormir	aquí	dentro	otra	vez	—el	doctor	sonrió	tenuemente—.	Pasará	mucho



tiempo,	me	parece	a	mí,	antes	de	que	vuelva	a	abrir	una	puerta
completamente	a	solas.

—Supongo	que	tendrá	que	vestirse	con	mi	ropa.

—Supongo	que	así	será,	si	a	usted	no	le	importa	—el	doctor	la	miró	con
curiosidad—.	¿Este	mensaje	le	perturba	menos	que	el	anterior?

—Es	demasiado	ridículo	—dijo	Eleanor,	intentando	comprender	sus	propias
sensaciones—.	No	hago	más	que	mirarlo	y	preguntarme	por	qué	.	Quiero
decir,	es	como	una	broma	pesada	a	la	que	le	faltara	el	remate;	se	supone	que
debería	estar	mucho	más	asustada	de	lo	que	estoy,	creo	yo,	y	no	lo	estoy
porque	sencillamente	es	demasiado	horrible	para	ser	real.	Y	no	hago	más	que
acordarme	de	Theo	con	su	laca	roja…	—se	le	escapó	una	risita	y	el	doctor	la
miró	con	severidad,	pero	ella	continuó—.	Igualmente	podría	ser	pintura,	¿es
que	no	lo	ve?	—no	puedo	dejar	de	hablar,	pensó;	¿y	por	qué	tengo	que	dar	yo
explicaciones?—.	Quizá	no	puedo	tomármelo	en	serio	—dijo—,	después	de
haber	visto	a	Theo	lamentándose	por	su	pobre	ropa	y	acusándome	de	haber
escrito	mi	nombre	en	su	pared.	Quizá	me	estoy	empezando	a	acostumbrar	a
que	me	culpe	por	todo.

—Nadie	la	está	culpando	de	nada	—dijo	el	doctor,	y	Eleanor	sintió	que
acababa	de	ser	reprobada.

—Espero	que	mi	ropa	sea	lo	suficiente	buena	para	ella	—dijo	con	acritud.

El	doctor	se	volvió	para	observar	la	habitación;	pasó	un	dedo	cauteloso	sobre
las	letras	de	la	pared	y	movió	la	camisa	amarilla	de	Theodora	con	el	pie.

—Luego	—dijo	como	ausente—.	Mañana,	quizá	—miró	a	Eleanor	y	sonrió—,
podré	hacer	un	esbozo	exacto	de	todo	esto.

—Puedo	ayudarle	—dijo	Eleanor—.	Me	revuelve	el	estómago,	pero	no	me
asusta.

—Sí	—dijo	el	doctor—.	En	cualquier	caso,	creo	que	será	mejor	que	cerremos
la	habitación	por	ahora;	no	queremos	que	Theodora	vuelva	a	manosearlo
todo.	Luego,	más	tarde,	podré	estudiarlo	tranquilamente.	También	—añadió
con	un	destello	de	diversión—	preferiría	que	la	señora	Dudley	no	subiera	a
limpiar.

Eleanor	observó	en	silencio	mientras	el	doctor	echaba	la	llave	a	la	puerta	del
pasillo	desde	el	interior	del	cuarto,	y	luego	entraron	en	el	baño	y	puso	el
pestillo	a	la	puerta	que	conectaba	con	la	habitación	verde	de	Theodora.

—Me	ocuparé	de	traer	otra	cama	—dijo,	y	a	continuación,	con	cierta
incomodidad,	añadió—.	Has	mantenido	la	cabeza	fría,	Eleanor;	eso	es	de	gran
ayuda	para	mí.

—Ya	se	lo	he	dicho,	me	revuelve	el	estómago	pero	no	me	asusta	—contestó,
satisfecha,	y	se	volvió	hacia	Theodora.	Theodora	estaba	echada	sobre	su



cama,	y	Eleanor	vio	con	repugnancia	que	Theodora	se	había	pringado	las
manos	de	rojo	y	que	estaba	dejando	marcas	sobre	su	almohada.

—Mira	—dijo	con	dureza,	acercándose	a	Theodora—,	tendrás	que	usar	mi
ropa	hasta	que	consigas	otra	cosa	o	hayamos	lavado	las	tuyas.

—¿Lavarlas?	—Theodora	rodó	convulsivamente	sobre	la	cama	y	se	tapó	los
ojos	con	las	manos	manchadas—.	¿Lavarlas	?

—Por	el	amor	del	cielo	—dijo	Eleanor—,	deja	que	te	limpie.

Sin	intentar	encontrar	un	motivo,	pensó	que	nunca	había	sentido	un	desprecio
tan	incontrolable	por	ninguna	persona	con	anterioridad,	y	entró	en	el	baño	y
mojó	una	toalla	y	regresó	para	restregar	con	sequedad	las	manos	y	el	rostro
de	Theodora.

—Te	has	ensuciado	toda	con	esa	porquería	—dijo,	odiando	tener	que	tocar	a
Theodora.

De	repente,	Theodora	le	sonrió.

—De	verdad	no	creo	que	lo	hayas	hecho	tú	—dijo,	y	Eleanor	se	volvió	para	ver
que	Luke	estaba	detrás	de	ella,	observándolas—.	Qué	tonta	soy	—le	dijo
Theodora	a	él,	y	Luke	rió.

—Estarás	fantástica	con	el	suéter	rojo	de	Nell	—dijo.

Es	perversa,	pensó	Eleanor,	pérfida	y	sucia	e	inmunda.	Llevó	la	toalla	al	baño
y	dejó	que	se	empapara	en	agua	fría;	cuando	volvió	a	salir,	Luke	estaba
diciendo:

—…	entraremos	otra	cama;	a	partir	de	ahora	tendréis	que	compartir
habitación,	señoritas.

—Compartir	habitación	y	compartir	ropa	—dijo	Theodora—.	Prácticamente
vamos	a	ser	gemelas.

—Primas	—dijo	Eleanor,	pero	nadie	la	oyó.
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—Era	costumbre,	rigurosamente	cumplida	—dijo	Luke	haciendo	girar	el
brandy	en	su	copa—,	que	el	verdugo,	antes	de	un	descuartizamiento,	trazara
los	cortes	con	tiza	sobre	el	vientre	de	su	víctima,	por	temor	a	fallar,	ya	me
entienden.

Me	gustaría	golpearla	con	un	palo,	pensó	Eleanor,	observando	la	cabeza	de
Theodora	apoyada	junto	a	su	silla;	me	gustaría	lapidarla	a	pedradas.



—Un	refinamiento	exquisito,	exquisito.	Porque,	por	supuesto,	el	tacto	de	la
tiza	debía	resultar	casi	insoportable,	atroz,	particularmente	si	la	víctima	tenía
cosquillas.

La	odio,	pensó	Eleanor,	me	pone	enferma;	mírala	bañada	y	limpia	y	vistiendo
mi	suéter	rojo.

—Cuando	la	muerte	se	provocaba	por	colgamiento	de	unas	cadenas,	sin
embargo,	el	ejecutor…

—¿Nell?	—Theodora	alzó	la	mirada	hacia	ella	y	sonrió—.	Lo	siento	mucho	de
verdad,	lo	sabes,	¿no?

Me	gustaría	verla	morir,	pensó	Eleanor,	y	le	devolvió	la	sonrisa	y	dijo:

—No	seas	tonta.

—Entre	los	sufíes	está	extendida	la	enseñanza	de	que	el	universo	nunca	ha
sido	creado	y	en	consecuencia	nunca	podrá	ser	destruido.	He	pasado	la	tarde
—anunció	Luke	con	seriedad—	curioseando	en	nuestra	pequeña	biblioteca.

El	doctor	suspiró.

—Nada	de	ajedrez	esta	noche,	creo	yo	—le	dijo	a	Luke	y	éste	asintió—.	Ha
sido	un	día	agotador	y	creo	que	sería	pertinente	que	se	retiraran	temprano,
señoritas.

—No	hasta	que	esté	bien	embotada	con	brandy	—dijo	Theodora	con	firmeza.

—El	miedo	—dijo	el	doctor—	es	el	abandono	de	la	lógica,	el	abandono
voluntario	del	pensamiento	razonable.	O	nos	entregamos	a	él	o	lo
combatimos,	pero	en	esto	no	hay	medias	tintas.

—Antes	me	estaba	preguntando	—dijo	Eleanor,	sintiendo	que	de	algún	modo
tenía	que	pedirles	disculpas	a	todos	ellos—.	He	creído	estar	completamente
tranquila,	y	sin	embargo	ahora	sé	que	estaba	terriblemente	asustada	—
frunció	el	ceño,	desconcertada,	y	los	demás	esperaron	a	que	continuara—.
Cuando	estoy	asustada,	puedo	ver	perfectamente	el	lado	sensato,	hermoso	y
ajeno	al	miedo;	puedo	ver	sillas	y	mesas	y	ventanas	que	permanecen
inmutables,	sin	verse	afectadas	en	lo	más	mínimo,	y	puedo	ver	cosas	como	la
textura	cuidadosamente	tejida	de	la	alfombra,	perfectamente	inmóvil.	Pero
cuando	estoy	asustada	dejo	de	existir	en	relación	a	todas	esas	cosas.	Supongo
que	porque	las	cosas	no	tienen	miedo.

—Yo	creo	que	sólo	nos	asustamos	de	nosotros	mismos	—dijo	el	doctor
lentamente.

—No	—dijo	Luke—.	De	vernos	a	nosotros	mismos	con	total	claridad	y	sin
disfraz.

—De	saber	lo	que	realmente	queremos	—dijo	Theodora.	Apoyó	su	mejilla



contra	la	mano	de	Eleanor	y	Eleanor,	asqueada	ante	su	contacto,	retiró	la
mano	rápidamente.

—A	mí	siempre	me	da	miedo	estar	sola	—dijo	Eleanor	y	se	preguntó,	¿soy	yo
la	que	habla	así?	¿Estoy	diciendo	algo	de	lo	que	me	arrepentiré	amargamente
mañana?	¿Estoy	creando	más	culpa	para	mí?—.	Esas	letras	estaban	formando
mi	nombre,	y	ninguno	de	ustedes	sabe	lo	que	se	siente	ante	eso…	resulta	tan
familiar	—e	hizo	un	gesto	en	dirección	a	ellos,	casi	de	súplica—.	Intenten
comprenderlo	—dijo—.	Es	mi	querido	nombre,	y	me	pertenece,	y	algo	lo	está
utilizando	y	escribiéndolo	y	llamándome	por	mi	nombre	…	—se	interrumpió	y
añadió,	mirándolos	consecutivamente,	incluso	bajando	la	mirada	hacia
Theodora,	que	la	observaba	desde	el	suelo—.	Miren,	sólo	existe	una	yo,	y	es
todo	lo	que	tengo.	Odio	ver	cómo	me	disuelvo	y	me	deshago	y	me	separo
hasta	vivir	en	sólo	una	mitad,	mi	mente,	y	luego	veo	la	otra	mitad	indefensa	y
frenética	y	asustada	y	no	puedo	impedirlo,	pero	sé	que	en	realidad	no	voy	a
sufrir	daño	alguno	y	sin	embargo	el	tiempo	se	prolonga	tanto	que	hasta	un
segundo	perdura	y	perdura	y	podría	soportarlo	todo	si	tan	sólo	fuera	capaz	de
entregarme…

—¿Entregarse	?	—dijo	el	doctor	con	severidad	y	Eleanor	se	sobresaltó.

—¿Entregarte?	—repitió	Luke.

—No	sé	—dijo	Eleanor,	perpleja.	Sólo	estaba	pensando	en	voz	alta,	se	dijo	a	sí
misma,	estaba	diciendo	algo…	¿qué	es	lo	que	estaba	diciendo?

—Ya	ha	hecho	esto	mismo	antes	—le	dijo	Luke	al	doctor.

—Lo	sé	—dijo	el	doctor	con	preocupación,	y	Eleanor	pudo	sentir	que	todos	la
estaban	observando.

—Lo	siento	—dijo—.	¿He	dicho	alguna	tontería?	Es	probable,	estoy	muy
cansada.

—En	absoluto	—dijo	el	doctor,	todavía	muy	serio—.	Bébase	su	brandy	.

—¿Brandy?	—y	Eleanor	bajó	la	mirada	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	una	copa
de	brandy	en	la	mano—.	¿Qué	es	lo	que	he	dicho	?	—les	preguntó.

Theodora	ahogó	una	risita.

—Bebe	—dijo—.	Lo	necesitas,	querida	Nell.

Obedientemente,	Eleanor	le	dio	un	sorbito	a	su	brandy	,	notando	con	toda
claridad	su	intensa	quemazón,	y	a	continuación	le	dijo	al	doctor:

—Debo	haber	dicho	algo	realmente	tonto,	a	juzgar	por	cómo	me	están
mirando	todos.

El	doctor	rió.



—Deje	de	intentar	ser	el	centro	de	atención.

—Qué	vanidad	—dijo	Luke	con	serenidad.

—Siempre	tiene	que	estar	entre	candilejas	—dijo	Theodora,	y	los	tres
sonrieron	con	cariño,	observando	a	Eleanor.
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Sentadas	en	sus	respectivas	camas,	una	junto	a	la	otra,	Eleanor	y	Theodora
alargaron	los	brazos	sobre	el	vacío	para	cogerse	fuertemente	de	la	mano;	la
habitación	estaba	brutalmente	fría	y	espesamente	oscura.	De	la	habitación
contigua,	la	habitación	que	hasta	aquella	mañana	había	sido	el	dormitorio	de
Theodora,	surgió	el	murmullo	de	una	voz	balbuceando,	demasiado	suave
como	para	entender	las	palabras,	demasiado	continua	como	para	descartarla.
Agarrándose	de	la	mano	con	tanta	fuerza	que	podían	sentirse	los	huesos,
Eleanor	y	Theodora	escucharon,	y	el	sonido	suave	y	constante	continuó	sin
parar,	elevándose	enfáticamente	la	voz	de	vez	en	cuando	en	alguna	palabra
amortiguada,	reduciéndose	en	ocasiones	a	poco	más	que	un	hálito,
continuando	sin	parar.	Entonces,	sin	previo	aviso,	se	oyó	una	risita,	una	risita
borboteante	que	interrumpió	el	balbuceo	y	que	se	elevó	hasta	convertirse	en
carcajada,	cada	vez	más	y	más	aguda,	hasta	que	se	interrumpió
repentinamente	con	un	grito	sofocado	de	dolor	y	la	voz	prosiguió.

El	apretón	de	Theodora	se	relajó	y	volvió	a	tensarse,	y	Eleanor,	adormecida
momentáneamente	por	los	sonidos,	se	sobresaltó	y	miró	hacia	el	lugar	en	el
que	debería	estar	Theodora	en	mitad	de	la	oscuridad,	y	entonces	pensó	con
pánico,	¿por	qué	está	oscuro?	¿Por	qué	está	oscuro	?	Rodó	sobre	sí	misma	y
agarró	la	mano	de	Theodora	con	las	dos	suyas	e	intentó	hablar	y	fue	incapaz
de	hacerlo,	y	siguió	agarrada,	ciegamente,	congelada,	intentando	hacer	que
su	mente	volviera	a	ponerse	en	pie,	intentando	volver	a	razonar.	Hemos
dejado	la	luz	encendida,	se	dijo	a	sí	misma,	así	que,	¿por	qué	estamos	a
oscuras?	Theodora	intentó	susurrar,	y	su	boca	fue	incapaz	de	moverse;
Theodora	intentó	preguntar,	¿por	qué	estamos	a	oscuras?	Y	la	voz	prosiguió
su	charloteo,	suave	y	constante,	un	sonido	líquido	y	jactancioso.	Pensó	que
podría	ser	capaz	de	distinguir	las	palabras	si	se	quedaba	perfectamente
inmóvil,	si	se	quedaba	perfectamente	inmóvil,	y	escuchaba,	y	escuchó,	y	oyó
la	voz	que	continuaba	sin	parar,	incesante,	y	se	agarró	desesperada	a	la	mano
de	Theodora	y	notó	en	su	mano	un	peso	que	la	respondía.

Entonces	regresó	la	risilla	borboteante	y	el	grito	de	locura	que	ahogaba	la
voz,	y	entonces	de	repente	se	hizo	el	silencio	más	absoluto.	Eleanor	respiró
hondo,	preguntándose	si	sería	capaz	de	hablar	ahora,	y	entonces	oyó	un	lloro
que	le	partió	el	corazón,	un	lloro	discreto	e	infinitamente	triste,	un	dulce
gemido	de	tristeza	indescriptible.	Es	una	niña	,	pensó	con	incredulidad,	hay
una	niña	llorando	en	alguna	parte,	y	entonces,	al	pensar	aquello,	surgió	la	voz
chillona	y	desbocada	que	nunca	había	oído	con	anterioridad,	y	que	sin
embargo	sabía	que	había	oído	siempre	en	sus	pesadillas.	«¡Márchate!»,



gritaba.	«Márchate,	márchate,	no	me	hagas	daño».	Y	después,	sollozando:
«Por	favor,	no	me	hagas	daño.	Por	favor,	déjame	volver	a	casa»,	y	a
continuación	otra	vez	el	lloro	triste	y	desconsolado.

No	puedo	soportarlo,	pensó	Eleanor	con	concreción.	Esto	es	monstruoso,	es
una	crueldad,	han	estado	haciendo	daño	a	una	niña	y	no	permitiré	que	nadie
dañe	a	una	niña,	y	el	parloteo	prosiguió,	suave	y	constante,	continuó	y
continuó	sin	parar,	la	voz	alzándose	un	poco	y	cayendo	un	poco,	continuando
y	continuando	sin	parar.

Ya	está	bien,	pensó	Eleanor,	percibiendo	que	estaba	acostada	de	lado	en	la
cama	en	la	más	completa	negrura,	agarrando	con	ambas	manos	la	mano	de
Theodora,	agarrándola	tan	fuerte	que	era	capaz	de	notar	los	huesos	de	los
dedos	de	Theodora,	ya	está	bien,	no	pienso	seguir	soportando	esto.	Creen	que
pueden	asustarme.	Bueno,	lo	han	conseguido.	Estoy	asustada,	pero	por
encima	de	todo	soy	una	persona,	soy	un	ser	humano,	soy	un	ser	humano	que
piensa	y	razona	y	puedo	soportar	muchas	cosas	de	esta	casa	lunática	y
hedionda	pero	no	pienso	admitir	que	nadie	haga	daño	a	una	niña,	no,	no	lo
haré;	por	Dios	que	voy	a	hacer	que	mi	boca	se	abra	ahora	mismo	y	voy	a
gritar	voy	a	gritar	voy	a	gritar	«BASTA»,	gritó,	y	las	luces	lucían	tal	y	como
las	habían	dejado	y	Theodora	estaba	sentada	en	su	cama,	sobresaltada	y
despeinada.

—¿Qué?	—estaba	diciendo	Theodora—.	¿Qué,	Nell?	¿Qué?

—Dios	Dios	—dijo	Eleanor,	arrojándose	de	la	cama	y	atravesando	la
habitación	para	refugiarse	temblando	en	un	rincón—.	Dios	Dios.	—¿De	quién
era	la	mano	que	estaba	agarrando?



6

1

Estoy	aprendiendo	los	senderos	del	amor,	pensó	Eleanor	bastante	en	serio,	y
a	continuación	se	preguntó	qué	podría	haber	querido	decir	pensando
semejante	cosa.	Era	por	la	tarde	y	estaba	sentada	al	sol	en	los	escalones	de	la
glorieta	junto	a	Luke;	estos	son	los	silenciosos	senderos	del	amor,	pensó.
Sabía	que	estaba	pálida,	todavía	agitada,	y	que	tenía	ojeras	oscuras,	pero	el
sol	era	cálido	y	las	hojas	se	movían	amablemente	sobre	su	cabeza,	y	Luke	a	su
lado	se	apoyaba	perezosamente	sobre	un	escalón.

—Luke	—preguntó	lentamente,	por	temor	al	ridículo—,	¿por	qué	quiere
conversar	la	gente?	Quiero	decir,	¿cuáles	son	las	cosas	que	quiere	averiguar
siempre	la	gente	sobre	otras	personas?

—¿Qué	quieres	saber	sobre	mí,	por	ejemplo?	—rió	él.	Y	ella	pensó,	¿por	qué
no	preguntar	qué	es	lo	que	él	quiere	saber	sobre	mí	?	es	extremadamente
vanidoso.	Y	rió	a	su	vez	y	dijo:

—¿Qué	puedo	llegar	a	saber	de	ti,	más	allá	de	lo	que	ya	veo?

Ver	era	el	menor	de	los	verbos	que	podría	haber	escogido,	pero	el	más
seguro.	Cuéntame	algo	que	sólo	yo	vaya	a	saber,	era	quizá	lo	que	quería
pedirle,	o	Qué	me	darás	para	que	te	recuerde,	o,	incluso,	Nunca	he	poseído
nada	que	no	tuviera	la	menor	importancia;	¿puedes	ayudarme?	Entonces	se
preguntó	si	había	sido	boba,	o	atrevida.	Sus	pensamientos	la	sorprendían,
pero	él	se	limitó	a	contemplar	la	hoja	que	sostenía	entre	las	manos	y	arrugó
un	poco	el	entrecejo,	como	alguien	completamente	entregado	a	un	problema
absorbente.

Siempre	intenta	buscar	las	palabras	adecuadas	para	causar	la	mejor
impresión	posible,	pensó	Eleanor,	y	sabré	en	qué	consideración	me	tiene	a
tenor	de	lo	que	responda;	¿cómo	está	deseando	aparecer	ante	mí?	¿Cree	que
me	contentaré	con	algún	pequeño	misticismo,	o	se	esforzará	en	parecer
único?	¿Va	a	ser	galante?	Eso	sería	humillante,	porque	entonces	demostraría
que	sabe	que	la	galantería	me	conquista;	¿será	misterioso?	¿Demente?	¿Y
cómo	recibiré	yo	lo	que	ya	considero	una	confidencia,	incluso	aunque	no	sea
cierta?	Ojalá	Luke	me	aprecie	en	lo	que	valgo,	pensó,	o	por	lo	menos	que	no
vea	yo	la	diferencia.	Permite	que	sea	sabio	o	permíteme	a	mí	ser	ciega;	no	me
dejes,	deseó	con	concreción,	no	me	dejes	saber	con	total	seguridad	lo	que
piensa	de	mí.

Entonces	él	la	miró	rápidamente	y	sonrió	lo	que	ella	empezaba	a	conocer
como	su	sonrisa	de	autodesdén;	¿acaso	Theodora,	se	preguntó,	y	fue	una	idea



recibida	con	desagrado,	acaso	Theodora	le	conocía	igual	de	bien?

—Nunca	tuve	madre	—dijo,	y	la	conmoción	fue	enorme.

¿Eso	es	todo	lo	que	piensa	de	mí?	¿Eso	es	lo	que	cree	que	quiero	oírle	decir?
¿Convertiré	esto	en	una	confidencia,	haciéndome	digna	de	confidencias
mayores?	¿Qué	debo	hacer,	suspirar?	¿Murmurar?	¿Marcharme?

—Nadie	me	ha	querido	jamás	por	ser	suyo	—siguió	Luke—.	Imagino	que
puedes	entenderlo.

No,	pensó	ella,	no	me	vas	a	coger	con	algo	tan	barato;	no	entiendo	las
palabras	y	no	las	aceptaré	a	cambio	de	mis	sentimientos;	este	hombre	es	un
loro.	Le	diré	que	nunca	podría	comprender	algo	semejante,	esa
autoconmiseración	lacrimógena	no	me	conmueve	el	corazón;	no	me	pondré	en
ridículo	animándole	a	que	se	burle	de	mí.

—Lo	entiendo,	sí	—dijo.

—Pensé	que	lo	harías	—dijo	él,	y	a	ella	le	entraron	ganas	de	darle	una
bofetada—.	Creo	que	eres	una	persona	estupenda,	Nell	—dijo	Luke,	y	luego	lo
estropeó	añadiendo—,	generosa	y	sincera.	Más	adelante,	cuando	vuelvas	a
casa…

Su	voz	se	fue	apagando,	y	ella	pensó,	O	está	empezando	a	contarme	algo
extremadamente	importante	o	sencillamente	está	matando	el	tiempo	hasta
que	esta	conversación	pueda	darse	por	zanjada	con	elegancia.	Él	no	hablaría
de	este	modo	sin	un	motivo;	nunca	se	entrega	voluntariamente.	¿Acaso	piensa
que	un	gesto	humano	de	afecto	podría	seducirme	hasta	el	punto	de	que	me
arrojara	como	una	loca	sobre	él?	¿Le	da	miedo	que	no	sepa	comportarme
como	una	dama?	¿Qué	sabrá	él	sobre	mí,	sobre	lo	que	pienso	y	lo	que	siento;
acaso	siente	lástima	por	mí?

—Los	viajes	acaban	con	el	encuentro	de	los	amantes	—dijo.

—Sí	—dijo	él—.	Como	ya	te	he	dicho,	nunca	tuve	madre.	Ahora	descubro	que
todo	el	mundo	ha	tenido	cosas	de	las	que	yo	he	carecido	—le	dedicó	una
sonrisa—.	Soy	un	completo	egoísta	—dijo	atribulado—	y	siempre	espero	que
alguien	me	diga	que	me	comporte,	que	alguien	se	responsabilice	de	mí	y	me
obligue	a	actuar	como	un	adulto.

Efectivamente,	es	un	completo	egoísta,	pensó	ella	con	cierta	sorpresa,	el
único	hombre	con	el	que	me	he	sentado	a	hablar	a	solas,	y	hace	que	me
impaciente;	sencillamente,	no	es	demasiado	interesante.

—¿Y	por	qué	no	maduras	tú	solo?	—le	dijo,	y	se	preguntó	cuántas	personas
(cuántas	mujeres)	le	habrían	hecho	ya	la	misma	pregunta.

—Eres	lista	—¿y	cuántas	veces	habría	contestado	él	lo	mismo?

Esta	conversación	debe	ser	principalmente	instintiva,	pensó	Eleanor



divertida,	y	dijo	con	amabilidad:

—Debes	de	ser	una	persona	muy	solitaria	—lo	único	que	quiero	es	ser	amada,
pensó,	y	aquí	estoy	hablando	de	trivialidades	con	un	egoísta—.	Realmente
debes	de	serlo.

Él	le	tocó	la	mano	y	volvió	a	sonreír:

—Tú	tuviste	mucha	suerte	—le	dijo—.	Tú	tuviste	una	madre.

2

—Lo	he	encontrado	en	la	biblioteca	—dijo	Luke—.	Juro	que	lo	he	encontrado
en	la	biblioteca.

—Increíble	—dijo	el	doctor.

—Miren	—dijo	Luke.	Colocó	el	gran	libro	sobre	la	mesa	y	lo	abrió	por	la
primera	página—.	Lo	hizo	él	mismo,	miren,	el	título	está	escrito	con	tinta:
MEMORIAS,	para	SOPHIA	ANNE	LESTER	CRAIN;	Un	legado	para	su
educación	e	ilustración	durante	el	curso	de	su	vida	de	parte	de	su	afecto	y
devoto	padre	,	HUGH	DESMOND	LESTER	CRAIN;	veintiuno	de	junio	,	1881.

Se	arremolinaron	alrededor	de	la	mesa,	Theodora	y	Eleanor	y	el	doctor,
mientras	Luke	levantaba	y	giraba	la	primera	gran	página	del	libro.

—Vean	—dijo	Luke—,	quería	que	su	hija	pequeña	aprendiera	la	humildad.
Evidentemente	recortó	una	serie	de	libros	antiguos	para	crear	este	álbum,
porque	me	parece	reconocer	varias	de	las	ilustraciones,	y	todas	están
pegadas	con	cola.

—La	vanidad	de	la	realización	humana	—dijo	el	doctor	con	tristeza—.	Piensen
en	la	de	libros	que	destrozó	Hugh	Crain	para	confeccionar	éste.	Miren,	aquí
tenemos	un	grabado	de	Goya;	que	cosa	tan	terrible	para	una	niña	pequeña
como	objeto	de	meditación.

—Debajo	de	este	espantoso	dibujo	—dijo	Luke—,	escribió	lo	siguiente:	«Honra
a	tu	padre	y	a	tu	madre,	Hija,	autores	de	tu	ser,	sobre	los	que	ha	caído	la
pesada	carga	de	conducir	a	su	vástago	en	inocencia	y	rectitud	por	el	temeroso
y	estrecho	sendero	de	la	felicidad	eterna,	y	presentarla	finalmente	ante	su
Dios	como	un	alma	pía	y	virtuosa;	reflexiona,	Hija,	sobre	la	gloria	del	Cielo
ante	la	ascensión	de	las	almas	de	estas	pequeñas	criaturas,	liberadas	antes	de
haber	aprendido	lo	que	es	el	pecado	o	la	infidelidad,	y	considera	tu	incesante
deber	permanecer	tan	pura	como	ellas».

—Pobre	niña	—dijo	Eleanor	y	dejó	escapar	un	jadeo	cuando	Luke	giró	la
página;	la	segunda	lección	moral	de	Hugh	Crain	derivaba	de	una	lámina	a
color	de	un	pozo	de	serpientes,	y	serpientes	vivamente	pintadas	se
arrastraban	y	retorcían	por	toda	la	página,	sobre	el	mensaje,	pulcramente



impreso	y	veteado	de	oro:	«La	maldición	eterna	es	el	destino	de	la
humanidad;	ni	las	lágrimas	ni	la	reparación	pueden	prevenir	la	herencia	de
pecado	del	hombre.	Hija,	mantente	alejada	de	este	mundo,	que	sus	lujurias	y
sus	ingratitudes	no	te	corrompan;	Hija,	presérvate».

—A	continuación	va	el	infierno	—dijo	Luke—.	No	miren	si	son	aprensivos.

—Creo	que	me	saltaré	el	infierno	—dijo	Eleanor—.	Pero	léamelo.

—Muy	inteligente	por	su	parte	—dijo	el	doctor—.	Es	una	ilustración	de	Foxe;
una	de	las	muertes	menos	atractivas,	o	eso	me	ha	parecido	a	mí	siempre,
aunque	¿quién	puede	comprender	las	manías	de	los	mártires?

—Fíjese	en	esto	—dijo	Luke—.	Quemó	una	esquina	de	la	página	y	esto	es	lo
que	escribió:	«Hija,	si	pudieras	oír	aunque	sólo	fuera	durante	un	momento	la
agonía,	los	gritos,	los	espantosos	lloros	de	arrepentimiento,	de	esas	pobres
almas	condenadas	a	la	llama	eterna.	¡Si	pudieran	tus	ojos	abrasarse,	por	un
solo	instante,	ante	el	rojo	resplandor	del	baldío	siempre	ardiente!	¡Ay,	pobres
desgraciados,	de	dolor	imperecedero!	Hija,	tu	padre	ha	tocado	en	este
momento	la	esquina	de	esta	página	con	su	vela,	y	ha	visto	el	frágil	papel
rizarse	y	consumirse	ante	la	llama;	considera,	Hija,	que	el	calor	de	esta	vela
es	a	los	eternos	fuegos	del	Infierno	lo	que	un	grano	de	arena	a	la	amplitud	del
desierto,	y	tal	y	como	este	papel	arde	ante	su	diminuta	llama,	de	igual	modo
arderá	tu	alma	por	toda	la	eternidad	en	un	fuego	mil	veces	más	intenso».

—Seguro	que	se	lo	leía	todas	las	noches	antes	de	acostarla	—dijo	Theodora.

—Esperen	—dijo	Luke—,	aún	no	han	visto	el	Cielo,	hasta	tú	puedes	ver	éste,
Nell.	Es	Blake,	y	es	un	tanto	severo,	a	mi	entender,	pero	evidentemente	es
mejor	que	el	Infierno.	Escuchen:	«¡Santo,	santo,	santo!	A	la	luz	pura	del	cielo
los	ángeles	loan	eternamente	al	Señor.	Hija,	Aquí	es	donde	yo	te	buscaré».

—Qué	labor	de	amor	—dijo	el	doctor—.	Horas	y	horas	sólo	para	planearlo,	y	la
caligrafía,	tan	exquisita,	y	la	tinta	dorada…

—Ahora	van	los	siete	pecados	capitales	—dijo	Luke—,	creo	que	el	viejo	hizo
personalmente	las	ilustraciones.

—Realmente	se	volcó	en	la	gula	—dijo	Theodora—.	No	estoy	segura	de	volver
a	tener	hambre	jamás.

—Espera	a	ver	la	lujuria	—le	dijo	Luke—.	Ahí	sí	que	se	superó	a	sí	mismo.

—Francamente,	no	me	apetece	seguir	viendo	nada	más	—dijo	Theodora—.	Me
sentaré	aquí	con	Nell;	si	encuentras	algún	precepto	moral	particularmente
edificante	que	te	parezca	que	me	vaya	a	hacer	bien,	puedes	leerlo	en	voz	alta.

—Aquí	está	la	lujuria	—dijo	Luke—.	¿Alguna	vez	fue	una	mujer	cortejada	de
esta	guisa?

—Por	el	amor	de	Dios	—dijo	el	doctor—.	Por	el	amor	de	Dios.



—Debe	de	haberlo	dibujado	él	mismo	—dijo	Luke.

—¿Para	una	niña	?	—el	doctor	estaba	escandalizado.

—Su	propio	álbum	de	recortes.	Fíjese	en	el	Orgullo,	la	viva	imagen	de	aquí
nuestra	Nell.

—¿Qué?	—dijo	Eleanor	levantándose.

—Es	una	broma	—dijo	el	doctor,	conciliador—.	No	se	acerque	a	mirar,
querida;	sólo	está	bromeando.

—Y	ahora	la	pereza	—dijo	Luke.

—La	envidia	—dijo	el	doctor—.	¿Cómo	se	iba	a	atrever	a	transgredir	la	pobre
niña…?

—La	última	página	es	la	mejor	de	todas,	me	parece	a	mí.	Esto,	señoritas,	es	la
sangre	de	Hugh	Crain.	Nell,	¿quieres	ver	la	sangre	de	Hugh	Crain?

—No,	gracias.

—¿Theo?	¿No?	Insisto,	en	cualquier	caso,	por	el	bien	de	vuestras	conciencias,
en	leeros	lo	que	Hugh	Crain	tiene	que	decir	como	colofón	a	su	libro:	«Hija;	los
pactos	sagrados	se	firman	con	sangre,	y	yo	he	extraído	de	mi	propia	muñeca
el	fluido	vital	con	el	que	aquí	te	ato.	Vive	virtuosamente,	sé	mansa,	ten	fe	en
tu	Redentor	y	en	mí,	tu	padre,	y	te	juro	que	volveremos	a	reunirnos	en	el	más
allá	en	felicidad	eterna.	Acepta	estos	preceptos	de	tu	devoto	padre,	que	con
humildad	de	espíritu	ha	realizado	este	libro.	Ojalá	sirva	bien	a	su	propósito,
mi	débil	esfuerzo,	y	preserve	a	mi	Hija	de	las	trampas	de	este	mundo	y	la
conduzca	sana	y	salva	hasta	los	brazos	de	su	padre	en	el	Cielo».	Y	la	firma:
«De	tu	siempre	amoroso	padre,	en	este	mundo	y	en	el	otro,	autor	de	tu	ser	y
guardián	de	tu	virtud;	con	el	amor	más	puro,	Hugh	Crain».

Theodora	sintió	un	escalofrío.

—Cómo	debió	disfrutarlo	—dijo—,	firmando	con	su	propia	sangre;	puedo	verle
muriéndose	de	la	risa.

—No	es	sano,	no	es	un	trabajo	sano	ni	mucho	menos	—dijo	el	doctor.

—Pero	ella	debió	ser	muy	pequeña	cuando	su	padre	abandonó	la	casa	—dijo
Eleanor—.	Me	pregunto	si	alguna	vez	llegaría	a	leérselo.

—Yo	estoy	segura	de	que	sí,	inclinado	sobre	su	cuna	y	escupiendo	las
palabras	para	que	arraigaran	en	su	pequeño	cerebro.	Hugh	Crain	—dijo
Theodora—,	eras	un	viejo	inmundo	y	construiste	una	casa	inmunda,	y	si
todavía	puedes	oírme	estés	donde	estés	quiero	decirte	a	la	cara	que	espero	de
todo	corazón	que	pases	la	eternidad	en	ese	horrible	dibujo	y	que	nunca	dejes
de	arder	ni	por	un	minuto.



Theodora	hizo	un	vehemente	gesto	de	desprecio	hacia	toda	la	habitación	y
durante	un	minuto,	todavía	recordando,	todos	permanecieron	en	silencio,
como	esperando	una	respuesta,	y	entonces	los	rescoldos	en	la	chimenea
cayeron	con	un	pequeño	estallido	y	el	doctor	observó	su	reloj	y	Luke	se
levantó.

—El	sol	está	sobre	el	penol	—dijo	el	doctor	con	alegría.

3

Theodora	se	acurrucó	junto	al	fuego,	alzando	maliciosamente	la	mirada	hacia
Eleanor;	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	las	piezas	de	ajedrez	se	movían
con	suavidad	sobre	el	tablero,	produciendo	pequeños	ruidos	de	roce,	y
Theodora	habló	suavemente,	atormentadora.

—¿Le	llevarás	a	tu	pequeño	apartamento,	Nell,	y	le	invitarás	a	beber	en	tu
taza	de	estrellas?

Eleanor	enterró	la	mirada	en	el	fuego,	sin	dignarse	a	responder.	Qué	tonta	he
sido,	pensó,	he	sido	una	estúpida.

—¿Habrá	espacio	de	sobra	para	dos?	¿Iría	si	tú	se	lo	pidieras?

Nada	podría	ser	peor	que	esto,	pensó	Eleanor;	he	sido	una	estúpida.

—Quizá	lo	que	más	anhele	sea	una	casa	diminuta,	algo	más	pequeño	que	Hill
House,	por	supuesto;	quizá	se	vaya	a	casa	contigo.

Una	estúpida,	una	estúpida	de	remate.

—Tus	cortinas	blancas…	tus	pequeños	leones	de	piedra…

Eleanor	bajó	la	mirada	hacia	ella,	casi	con	dulzura.

—Pero	tenía	que	venir	—dijo,	y	se	levantó	volviéndose	ciegamente	para
marcharse,	sin	oír	las	voces	alteradas	a	sus	espaldas,	sin	ver	adónde	se	dirigía
ni	cómo;	de	algún	modo	fue	a	topar	con	la	gran	puerta	de	entrada	y	salió	a	la
noche	suave	y	cálida—.	Tenía	que	venir	—le	dijo	al	mundo	exterior.

El	miedo	y	la	culpa	son	hermanas;	Theodora	le	dio	alcance	en	el	jardín.	En
silencio,	enfadadas,	dolidas,	dejaron	Hill	House	mano	a	mano,	caminando
juntas,	cada	una	de	ellas	sintiéndolo	por	la	otra.	Una	persona	enfadada,	o
alegre,	o	aterrorizada,	o	celosa,	llegará	tozudamente	hasta	extremos	de
conducta	imposibles	en	cualquier	otro	momento;	ni	Eleanor	ni	Theodora
reflexionaron	por	un	instante	que	era	imprudente	por	su	parte	alejarse	de	Hill
House	una	vez	caída	la	noche.	Cada	una	de	ellas	estaba	tan	inmersa	en	su
propio	despecho	que	una	huida	en	la	oscuridad	era	vital	y,	abrigándose	con
esa	capa	ajustada,	vulnerable,	imposible,	que	es	la	furia,	salieron	juntas	de



estampida,	cada	una	de	ellas	dolorosamente	consciente	de	la	presencia	de	la
otra,	cada	una	de	ellas	decidida	a	ser	la	última	en	hablar.

Eleanor	fue	la	primera,	al	fin;	se	había	hecho	daño	en	el	pie	al	golpearse
contra	una	piedra	e	intentó	ser	demasiado	orgullosa	como	para	prestarle
atención,	pero	al	cabo	de	un	minuto,	con	el	pie	dolorido,	dijo,	en	una	voz
tensa	por	el	intento	de	sonar	equilibrada:

—No	consigo	entender	por	qué	crees	que	tienes	el	más	mínimo	derecho	a
interferir	en	mis	asuntos	—su	lenguaje	era	formal	para	prevenir	una	oleada
de	recriminaciones	o	de	reproches	inmerecidos	(¿acaso	no	eran	extrañas?,
¿primas?)—.	Estoy	convencida	de	que	nada	de	lo	que	haga	tiene	interés	para
ti.

—Exacto	—dijo	Theodora	ferozmente—.	Nada	de	lo	que	hagas	me	interesa	en
lo	más	mínimo.

Estamos	caminando	a	dos	lados	de	la	misma	valla,	dijo	Eleanor,	pero	yo
también	tengo	derecho	a	vivir,	y	he	desperdiciado	una	hora	con	Luke	junto	a
la	glorieta	intentando	demostrarlo.

—Me	he	hecho	daño	en	el	pie	—dijo.

—Lo	siento	—Theodora	sonó	genuinamente	apenada—.	Sabes	que	es	un	bruto
—dudó—.	Un	libertino	—dijo	al	final	con	una	nota	de	diversión.

—Estoy	segura	de	que	me	da	exactamente	igual	lo	que	él	sea	—y	a
continuación,	porque	eran	mujeres	riñendo—.	Como	si	a	ti	te	importara	,	en
cualquier	caso.

—No	debería	permitírsele	salirse	con	la	suya	—dijo	Theodora.

—¿Salirse	con	qué	?	—preguntó	Eleanor	melindrosamente.

—Te	estás	poniendo	en	ridículo	—dijo	Theodora.

—Supón	que	no	fuera	así.	Te	sentaría	fatal	acabar	equivocándote	en	esta
ocasión,	¿verdad?

La	voz	de	Theodora	sonó	cansada,	cínica:

—Si	me	equivoco	—dijo—,	te	daré	mi	bendición	de	todo	corazón.	Por	boba	que
seas.

—Qué	otra	cosa	podrías	decir.

Estaban	siguiendo	el	sendero	hacia	el	arroyo.	En	la	oscuridad,	sus	pies
sentían	que	estaban	caminando	cuesta	abajo,	y	cada	una	de	ellas,	en	privado
y	perversamente,	acusó	a	la	otra	de	tomar	deliberadamente	un	camino	que	en
otra	ocasión	habían	seguido	felizmente	juntas.



—En	cualquier	caso	—dijo	Eleanor	en	un	tono	razonable—,	a	ti	te	da	igual,
pase	lo	que	pase.	¿Por	qué	debería	importarte	si	me	pongo	en	ridículo	o	no?

Theodora	guardó	silencio	durante	un	minuto,	caminando	entre	tinieblas,	y
Eleanor	se	sintió	absurda	y	repentinamente	convencida	de	que	Theodora	le
había	extendido	una	mano,	invisible.

—Theo	—dijo	Eleanor	con	incomodidad—.	No	se	me	da	bien	hablar	con	la
gente	y	decir	cosas.

Theodora	rió.

—¿Y	qué	es	lo	que	se	te	da	bien?	—preguntó—.	¿Salir	corriendo?

Nada	irrevocable	se	había	dicho	todavía,	pero	sólo	les	quedaba	el	margen	de
seguridad	más	ínfimo;	cada	una	de	ellas	se	movía	delicadamente	por	los
arrabales	de	una	pregunta	abierta,	una	pregunta	—como	por	ejemplo	«¿me
amas?»—	que	una	vez	pronunciada	nunca	podría	ser	respondida	ni	olvidada.
Siguieron	caminando	lentamente,	meditando,	haciendo	cábalas,	y	el	sendero
se	inclinaba	bajo	sus	pies	y	ellas	lo	seguían;	una	vez	terminados	los	amagos	y
las	dudas,	sólo	podían	esperar	pasivamente	una	resolución.	Cada	una	de	ellas
sabía,	casi	al	dedillo,	lo	que	la	otra	estaba	pensando	y	quería	decir;	cada	una
de	ellas	casi	lloraba	por	la	otra.	Percibieron	al	mismo	tiempo	el	cambio	en	el
sendero	y	cada	una	de	ellas	supo	que	la	otra	también	se	había	percatado;
Theodora	agarró	a	Eleanor	del	brazo	y,	temerosas	de	detenerse,	continuaron
avanzando	lentamente,	apretadas	la	una	contra	la	otra,	y	frente	a	ellas	el
sendero	se	ensanchó	y	se	ennegreció	y	se	curvó.

Eleanor	recuperó	el	aliento	y	apretó	la	mano	de	Theodora	sobre	la	suya,
avisándola	de	que	guardara	silencio.	A	ambos	lados	los	árboles,	silenciosos,
renunciaron	al	color	oscuro	que	habían	mostrado	hasta	entonces,
palidecieron,	se	volvieron	transparentes	y	se	recortaron	blancos	y
fantasmales	frente	al	cielo	negro.	La	hierba	era	incolora,	el	sendero	ancho	y
negro;	no	había	nada	más.	A	Eleanor	le	castañeteaban	los	dientes,	y	la	náusea
provocada	por	el	miedo	casi	la	dobló;	su	brazo	temblaba	bajo	la	mano	de
Theodora,	ahora	casi	un	garfio,	y	sintió	cada	lento	paso	como	un	acto	de
voluntad,	una	insistencia	alocada	y	precisa	en	colocar	un	pie	delante	del	otro
como	la	única	opción	cuerda.	Los	ojos	le	dolían	con	lágrimas	contra	la
aullante	negrura	del	sendero	y	la	temblorosa	blancura	de	los	árboles,	y	pensó,
con	un	retrato	claro	e	inteligible	de	las	palabras	en	su	mente,	ardiendo,	Ahora
sí	que	tengo	miedo.

Avanzaron,	con	el	sendero	desplegándose	frente	a	ellas,	los	blancos	árboles
inmutables	a	ambos	lados	y,	por	encima	de	todo,	el	cielo	negro	espeso	y
eterno	sobre	sus	cabezas;	sus	pies	desprendían	una	luz	trémula	y	blanquecina
cada	vez	que	tocaban	el	sendero;	la	mano	de	Theodora	era	pálida	y	luminosa.
Frente	a	ellas	el	sendero	se	curvaba	hasta	perderse	de	vista	y	siguieron
caminando	lentamente,	moviendo	los	pies	con	precisión	porque	era	el	único
acto	físico	posible	para	ellas,	la	única	cosa	que	les	impedía	hundirse	en	la
terrible	negrura	y	blancura	y	en	el	luminoso	destello	maligno.	Ahora	sí	que
tengo	miedo,	pensó	Eleanor	con	palabras	de	fuego;	remotamente,	podía	sentir



aún	la	mano	de	Theodora	en	su	brazo,	pero	Theodora	estaba	lejos,	encerrada
aparte;	hacía	un	frío	acerbo,	sin	ningún	rastro	de	calidez	humana.	Ahora	sí
que	tengo	miedo,	pensó	Eleanor,	y	puso	un	pie	delante	del	otro,	temblando
cada	vez	que	tocaba	el	sendero,	temblando	ante	el	frío	despiadado.

El	sendero	se	desplegó;	quizá	las	estaba	llevando	a	alguna	parte,
premeditadamente,	ya	que	ninguna	de	las	dos	podía	salirse	de	él	y	penetrar
voluntariamente	en	la	aniquilación	de	blancura	que	era	la	hierba	a	ambos
lados.	El	sendero	hizo	una	curva,	negro	y	resplandeciente,	y	ellas	lo	siguieron.
La	mano	de	Theodora	se	apretó	aún	más	y	Eleanor	dejó	escapar	un	pequeño
sollozo.	¿Se	había	movido	algo,	más	adelante,	algo	más	blanco	que	los	blancos
árboles,	haciéndoles	señas?	¿Haciéndoles	señas,	fundiéndose	entre	los
árboles,	observando?	¿Había	movimiento	a	sus	espaldas,	imperceptible	en	la
noche	silenciosa;	las	acompañaban	otras	pisadas	invisibles	sobre	la	blanca
hierba?	¿Dónde	estaban?

El	sendero	las	condujo	hasta	su	destino	y	murió	bajo	sus	pies.	Eleanor	y
Theodora	vieron	un	jardín,	cegadas	por	la	luz	del	sol	y	la	riqueza	del	colorido;
increíblemente,	alguien	estaba	celebrando	un	pícnic	sobre	la	hierba	del
jardín.	Oyeron	unas	risas	infantiles	y	las	voces	divertidas	y	afectuosas	de	la
madre	y	el	padre;	la	hierba	era	espesa	y	lujuriosamente	verde,	las	flores	eran
de	color	rojo	y	naranja	y	amarillo,	el	cielo	era	azul	y	dorado,	y	una	niña
llevaba	puesta	una	blusa	escarlata	y	volvió	a	reír	con	alegría,	persiguiendo	a
trompicones	a	un	perrito	sobre	la	hierba.	Habían	extendido	un	mantel	de
cuadros	en	el	suelo	y	la	madre,	sonriendo,	se	inclinó	para	coger	un	colorido
plato	de	fruta;	entonces	Theodora	gritó.

—¡No	mires	atrás!	—chilló	con	la	voz	deformada	por	el	miedo—.	¡No	mires
atrás!	¡No	mires…!	¡Corre!

Corriendo,	sin	saber	por	qué	corría,	Eleanor	pensó	que	iba	a	enredarse	los
pies	en	el	mantel	de	cuadros;	le	daba	miedo	tropezar	con	el	cachorrillo;	pero
al	atravesar	corriendo	el	jardín	no	encontró	nada	salvo	malas	hierbas
creciendo	negramente	en	mitad	de	la	oscuridad,	y	Theodora,	gritando	todavía,
pisoteó	los	arbustos	en	los	que	había	habido	flores	y	tropezó,	sollozando,	con
unas	piedras	medio	enterradas	que	podrían	haber	sido	una	taza	rota.	Y
entonces	se	encontraron	golpeando	y	arañando	desaforadamente	el	muro	de
piedras	blancas	sobre	el	que	crecían	negras	las	enredaderas,	gritando	y
rogando	que	las	dejaran	salir,	hasta	que	una	puerta	de	hierro	oxidado	cedió	y
salieron	corriendo,	llorando	y	boqueando	y	de	algún	modo	cogidas	de	la
mano,	por	el	jardín	de	la	cocina	de	Hill	House,	y	entraron	estrepitosamente
por	una	de	las	puertas	de	la	cocina	para	encontrarse	a	Luke	y	al	doctor	acudir
corriendo	hacia	ellas.

—¿Qué	ha	pasado?	—dijo	Luke,	agarrando	a	Theodora—.	¿Estáis	bien?

—Casi	nos	hemos	vuelto	locos	—dijo	el	doctor,	agotado—.	Llevamos	horas
buscándolas.

—Era	un	pícnic	—dijo	Eleanor.	Se	había	derrumbado	sobre	una	silla	de	la
cocina	y	bajó	la	mirada	hacia	sus	manos,	arañadas	y	sangrantes	y	temblorosas
sin	ella	saberlo—.	Intentamos	salir	—les	dijo	extendiendo	las	manos	para	que



las	vieran—.	Era	un	pícnic.	Las	niñas…

Theodora	rió	en	un	lamento	continuo,	riendo	sin	parar	y	sin	alegría,	y	en
mitad	de	su	risa	dijo:

—He	mirado	hacia	atrás…	Se	me	ha	ocurrido	mirar	hacia	atrás…

Y	siguió	riendo.

—Las	niñas…	y	un	cachorro…

»Eleanor	—Theodora	se	volvió	violentamente	y	apoyó	su	cabeza	en	Eleanor—.
Eleanor	—dijo—.	Eleanor.

Y,	abrazando	a	Theodora,	Eleanor	alzó	la	mirada	hacia	Luke	y	el	doctor	y	notó
la	habitación	girar	sobre	sí	misma,	y	el	tiempo,	tal	y	como	siempre	había
conocido	el	tiempo,	se	detuvo.
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La	tarde	del	día	que	esperaban	la	llegada	de	la	señora	Montague,	Eleanor
subió	sola	a	las	colinas	que	se	alzaban	sobre	Hill	House,	sin	intención	de
llegar	a	ningún	sitio	en	particular,	sin	ni	siquiera	preocuparle	adónde	se
dirigía	ni	cómo,	queriendo	únicamente	estar	a	solas	y	lejos	del	pesado	y
oscuro	maderamen	de	la	casa.	Encontró	un	pequeño	rincón	en	el	que	la
hierba	era	suave	y	estaba	seca	y	se	tumbó	sobre	ella,	pensando	cuántos	años
habían	pasado	desde	la	última	vez	que	se	había	recostado	sobre	la	hierba
para	estar	a	solas	y	pensar.	A	su	alrededor,	los	árboles	y	las	flores	silvestres,
con	ese	aire	extrañamente	cortés	de	las	cosas	naturales,	interrumpieron	de
repente	sus	acuciantes	preocupaciones	de	crecer	y	morir,	se	volvieron	hacia
ella	con	atención,	como	si,	aun	a	pesar	de	lo	apagada	y	poco	perceptiva	que
era,	fuera	necesario	para	ellos	mostrarse	amables	con	una	creación	tan
desgraciada	como	para	no	tener	raíces	que	la	unieran	a	la	tierra,	obligada	a
vagar	de	un	lugar	a	otro,	descorazonadamente	móvil.	Perezosamente,	Eleanor
cogió	una	margarita	silvestre	que	murió	entre	sus	dedos	y,	tumbada	sobre	la
hierba,	contempló	su	rostro	moribundo.	No	había	nada	en	su	mente	más	allá
de	una	desbordante	felicidad.	Deshojó	la	margarita	y	se	preguntó,	sonriendo
para	sí	misma,	¿qué	voy	a	hacer?	¿Qué	voy	a	hacer?

2

—Deja	las	maletas	en	el	recibidor,	Arthur	—dijo	la	señora	Montague—.	¿Te
parece	mucho	pedir	que	hubiera	aquí	alguien	para	ayudarnos	con	esta
puerta?	Desde	luego	tendrán	que	buscar	a	alguien	para	que	suba	las	maletas.
¿John?	¿John?

—Querida,	querida	—el	doctor	Montague	salió	apresuradamente	al	recibidor,
con	la	servilleta	todavía	entre	las	manos	y	besó	obedientemente	a	su	esposa
en	la	mejilla	que	ella	le	presentó—.	Qué	bien	que	hayas	llegado;	ya
pensábamos	que	no	venías.

—Dije	que	estaría	hoy	aquí,	¿no?	¿Alguna	vez	he	dejado	de	ir	a	un	sitio
cuando	he	dicho	que	lo	haría?	Me	he	traído	a	Arthur.

—Arthur	—dijo	el	doctor	sin	entusiasmo.

—Bueno,	alguien	tenía	que	conducir	—dijo	la	señora	Montague—.	¿O	es	que
esperabas	que	condujera	yo	sola	todo	el	camino	hasta	aquí?	Porque	sabes



perfectamente	que	enseguida	me	canso.	¿Qué	tal	están?

El	doctor	se	volvió	sonriendo	hacia	Eleanor	y	Theodora,	y	Luke	detrás	de
ellas,	que	se	habían	apelotonado	con	incertidumbre	junto	a	la	puerta.

—Querida	—dijo—,	estos	son	mis	amigos,	que	me	han	estado	acompañando
estos	últimos	días	en	Hill	House.	Theodora.	Eleanor	Vance.	Luke	Sanderson.

Theodora	y	Eleanor	y	Luke	murmuraron	educadamente	y	la	señora	Montague
asintió	y	dijo:

—Veo	que	no	te	has	molestado	en	esperarnos	a	cenar.

—Pensábamos	que	ya	no	vendrías.

—Creo	haberte	dicho	que	estaría	hoy	aquí.	Por	supuesto,	es	perfectamente
posible	que	esté	equivocada,	pero	yo	recuerdo	haber	dicho	que	estaría	hoy
aquí.	Este	caballero	es	Arthur	Parker;	me	ha	traído	hasta	aquí	porque	me
disgusta	conducir	sola.	Arthur,	estos	son	los	amigos	de	John.	Estoy	segura	de
que	pronto	me	habré	aprendido	todos	sus	nombres.	¿Puede	alguien
encargarse	de	nuestras	maletas?

El	doctor	y	Luke	se	acercaron,	murmurando,	y	la	señora	Montague	prosiguió:

—Me	alojaré	en	la	habitación	más	encantada,	por	supuesto.	Arthur	puede
dormir	donde	sea.	Esa	maleta	azul	es	la	mía,	joven,	y	también	el	pequeño
maletín;	llévelos	a	la	habitación	más	encantada.

—El	jardín	de	infancia,	supongo	—dijo	el	doctor	Montague	cuando	Luke	le
miró	inquisitivamente—.	Creo	que	el	jardín	de	infancia	es	un	foco	de
perturbaciones	—le	dijo	a	su	esposa,	y	ésta	suspiró	con	irritación.

—Me	parece	a	mí	que	podrías	ser	algo	más	metódico	—dijo—.	Llevas	aquí	casi
una	semana	y	seguro	que	no	habrás	hecho	nada	con	planchette	.	¿Escritura
automática?	Y	supongo	además	que	ninguna	de	estas	jóvenes	tendrá	dotes	de
médium.	Esas	bolsas	de	ahí	son	las	de	Arthur.	Se	ha	traído	los	palos	de	golf,
por	si	acaso.

—¿Por	si	acaso	qué?	—preguntó	Theodora	inexpresivamente	y	la	señora
Montague	se	volvió	para	observarla	con	frialdad.

—Por	favor,	no	dejen	que	interrumpa	su	cena	—dijo	finalmente.

—Decididamente	hay	una	zona	fría	justo	frente	a	la	puerta	del	jardín	de
infancia	—le	dijo	el	doctor	a	su	esposa,	esperanzado.

—Sí,	querido,	eso	está	muy	bien.	¿No	va	a	subir	este	joven	las	bolsas	de
Arthur	al	primer	piso?	Pareces	tenerlo	todo	en	cierto	estado	de	confusión,
¿verdad?	Después	de	casi	una	semana	pensaba	que	tendrías	las	cosas	en
cierto	orden.	¿Se	ha	materializado	alguna	figura?



—Ha	habido	ciertas	manifestaciones…

—Bueno,	ahora	que	estoy	aquí	empezaremos	a	hacer	las	cosas	bien.	¿Dónde
puede	aparcar	Arthur	el	coche?

—Hay	un	establo	vacío	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	donde	hemos	guardado
los	demás	coches.	Puede	llevarlo	allí	por	la	mañana.

—Tonterías.	Como	sabes	perfectamente,	John,	no	creo	en	demorar	las	cosas.
Arthur	tendrá	mucho	que	hacer	mañana	por	la	mañana	como	para	además
añadir	las	tareas	de	esta	noche.	Debe	mover	el	coche	de	inmediato.

—Afuera	está	oscuro	—dijo	el	doctor	dubitativamente.

—John,	me	asombras.	¿Es	que	acaso	crees	que	no	sé	que	cuando	anochece
oscurece?	El	coche	tiene	faros,	John,	y	este	joven	puede	acompañar	a	Arthur
para	mostrarle	el	camino.

—Gracias	—dijo	Luke	austeramente—,	pero	tenemos	la	costumbre	de	no	salir
al	exterior	después	de	caída	la	noche.	Arthur	es	muy	libre	de	hacerlo,	por
supuesto,	si	se	le	antoja,	pero	yo	no	lo	haré.

—Estas	señoritas	—dijo	el	doctor—	tuvieron	una	espantosa…

—El	joven	es	un	cobarde	—dijo	Arthur.	Había	terminado	de	sacar	sus	maletas
y	sus	bolsas	de	golf	y	sus	cestas	del	coche	y	ahora	permanecía	en	pie	junto	a
la	señora	Montague,	observando	con	desprecio	a	Luke;	el	rostro	de	Arthur	era
rojo	y	su	pelo	blanco,	y	ahora,	mientras	desdeñaba	a	Luke,	se	le	había
encrespado—.	Debería	avergonzarse	de	sí	mismo,	amigo,	delante	de	unas
mujeres.

—Las	mujeres	están	igual	de	asustadas	que	yo	—dijo	Luke	con	toda
formalidad.

—Cierto,	cierto	—el	doctor	Montague	puso	una	mano	conciliadora	sobre	el
brazo	de	Arthur—.	Cuando	lleves	aquí	un	tiempo,	Arthur,	entenderás	que	la
actitud	de	Luke	nace	de	la	sensatez,	no	de	la	cobardía.	Nos	empeñamos	en
permanecer	juntos	una	vez	ha	oscurecido.

—Debo	decir,	John,	que	jamás	esperé	encontrarte	tan	nervioso	—dijo	la
señora	Montague—.	Deploro	el	miedo	en	estos	asuntos	—añadió	zapateando
con	irritación—.	Sabes	perfectamente,	John,	que	aquellos	que	han	cruzado	al
otro	lado	esperan	vernos	felices	y	sonrientes;	quieren	saber	que	pensamos	en
ellos	con	cariño.	Los	espíritus	que	moran	en	esta	casa	podrían	estar	sufriendo
si	son	conscientes	de	que	alguien	les	tiene	miedo.

—Podemos	hablar	de	ello	más	tarde	—dijo	el	doctor	con	cansancio—.	Ahora,
¿qué	tal	si	cenamos?

—Por	supuesto	—la	señora	Montague	miró	rápidamente	a	Theodora	y	a
Eleanor—.	Es	una	lástima	que	hayamos	tenido	que	interrumpirlos	—dijo.



—¿Vosotros	habéis	cenado	ya?

—Naturalmente	que	no,	John.	Te	dije	que	llegaríamos	aquí	para	la	cena,	¿o
no?	¿O	es	que	me	he	vuelto	a	equivocar?

—En	cualquier	caso,	avisé	a	la	señora	Dudley	de	que	vendrías	—dijo	el	doctor
abriendo	la	puerta	que	daba	a	la	sala	de	juegos	y	que	conducía	al	comedor—.
Nos	ha	dejado	un	espléndido	festín.

Pobre	doctor	Montague,	pensó	Eleanor,	haciéndose	a	un	lado	para	dejar	que
el	doctor	guiara	a	su	esposa	hasta	el	comedor;	se	siente	muy	incómodo;	me
pregunto	cuánto	tiempo	pensará	quedarse	su	mujer.

—Me	pregunto	cuánto	tiempo	pensará	quedarse	su	mujer	—le	susurró
Theodora	al	oído.

—Quizá	su	maleta	esté	llena	de	ectoplasma	—dijo	Eleanor,	esperanzada.

—¿Y	hasta	cuándo	podrás	quedarte?	—preguntó	el	doctor	Montague,
presidiendo	la	mesa	con	su	esposa	cómodamente	sentada	a	su	lado.

—Bueno,	querido	—dijo	la	señora	Montague,	paladeando	delicadamente	la
salsa	de	alcaparras	de	la	señora	Dudley—,	veo	que	has	encontrado	una
cocinera	decente,	¿verdad?	Sabes	que	Arthur	tiene	que	volver	a	su	escuela;
Arthur	es	el	director	—explicó	al	resto	de	la	mesa—,	y	ha	cancelado
generosamente	sus	compromisos	para	el	lunes.	De	modo	que	será	mejor	que
nos	marchemos	el	lunes	a	primera	hora	de	la	tarde	para	que	Arthur	pueda
atender	sus	clases	del	martes.

—Sin	duda	Arthur	habrá	dejado	atrás	a	un	montón	de	escolares	felices	—le
dijo	Luke	en	voz	baja	a	Theodora,	y	Theodora	dijo:

—Pero	hoy	sólo	es	sábado.

—No	me	desagrada	esta	comida	ni	mucho	menos	—dijo	la	señora	Montague—.
John,	mañana	hablaré	con	tu	cocinera.

—La	señora	Dudley	es	una	mujer	admirable	—dijo	el	doctor	con	cuidado.

—Demasiadas	florituras,	para	mi	gusto	—dijo	Arthur—.	Yo	soy	más	bien	de
filete	con	patatas	—le	explicó	a	Theodora—.	No	bebo,	no	fumo,	no	leo	basura.
Sería	un	mal	ejemplo	para	los	muchachos	del	colegio.	Tienden	a	admirarle	a
uno,	sabe	usted.

—Estoy	seguro	de	que	todos	deben	tenerle	como	modelo	—dijo	Theodora	con
sobriedad.

—Alguno	me	sale	rana	de	vez	en	cuando	—dijo	Arthur,	negando	con	la	cabeza
—.	No	tienen	gusto	por	el	deporte.	Andan	alicaídos	por	los	rincones.	Son	unos
desustanciados.	Pero	yo	les	quito	la	tontería	rápidamente	con	un	buen	par	de



coscorrones	—alargó	la	mano	para	coger	la	mantequilla.

La	señora	Montague	se	inclinó	hacia	delante	para	mirar	a	Arthur,	situado	más
abajo	en	la	mesa.

—Cena	ligero,	Arthur	—recomendó—.	Nos	espera	una	noche	ocupada.

—¿Qué	diantres	pretendes	hacer?	—preguntó	el	doctor.

—Estoy	convencida	de	que	a	ti	no	se	te	ocurriría	en	la	vida	abordar	estos
fenómenos	siguiendo	ningún	sistema,	pero	tendrás	que	reconocer,	John,	que
en	esta	área	sencillamente	tengo	un	entendimiento	más	intuitivo	que	el	tuyo;
las	mujeres	lo	tenemos,	¿sabes,	John?,	al	menos	algunas	mujeres	—hizo	una
pausa	y	observó	especulativamente	a	Eleanor	y	a	Theodora—.	Ellas	seguro
que	no,	me	atrevería	a	decir.	A	menos	que,	por	supuesto,	haya	vuelto	a
equivocarme.	Sé	lo	mucho	que	te	gusta	señalar	mis	errores,	John.

—Pero	querida…

—Sabes	que	no	puedo	tolerar	que	se	haga	un	trabajo	chapucero.	Arthur
patrullará,	por	supuesto.	He	traído	a	Arthur	para	tal	propósito.	Es	tan	raro	—
le	explicó	a	Luke,	que	estaba	sentado	frente	a	ella—	encontrar	personas	en	el
gremio	docente	que	tengan	un	interés	en	el	otro	mundo;	ya	irá	viendo	usted
que	Arthur	está	sorprendentemente	bien	informado.	Me	echaré	en	vuestra
habitación	encantada	dejando	sólo	una	luz	encendida,	e	intentaré	entrar	en
contacto	con	los	elementos	que	perturban	esta	casa.	Nunca	duermo	cuando
hay	espíritus	afligidos	a	mi	alrededor	—le	dijo	a	Luke,	que	asintió,	mudo.

—Basta	un	poco	de	sentido	común	—dijo	Arthur—.	Estas	cosas	hay	que
hacerlas	correctamente.	No	tiene	sentido	apuntar	bajo.	Siempre	se	lo	digo	a
mis	muchachos.

—Creo	que	después	de	cenar	tendremos	una	pequeña	sesión	con	planchette
—dijo	la	señora	Montague—.	Sólo	Arthur	y	yo,	por	supuesto;	el	resto	de
ustedes,	es	evidente,	todavía	no	están	preparados;	sólo	ahuyentarían	a	los
espíritus.	Necesitaremos	una	habitación	tranquila…

—La	biblioteca	—sugirió	Luke	educadamente.

—¿La	biblioteca?	Creo	que	podría	servir;	los	libros	son	con	frecuencia	buenos
portadores,	¿sabe	usted?	Las	materializaciones	se	producen	a	menudo	con
mayor	claridad	en	habitaciones	en	las	que	hay	libros.	No	se	me	ocurre	ningún
caso	en	el	que	la	materialización	se	viera	en	modo	alguno	obstruida	por	la
presencia	de	libros.	Supongo	que	alguien	habrá	limpiado	de	polvo	la
biblioteca.	Arthur	a	veces	estornuda.

—La	señora	Dudley	mantiene	toda	la	casa	en	perfecto	estado	—dijo	el	doctor.

—Ciertamente	tendré	que	hablar	con	la	señora	Dudley	mañana	por	la
mañana.	Nos	conducirás	hasta	la	biblioteca,	entonces,	John,	y	este	joven
podrá	bajar	mi	maletín;	no	la	maleta,	téngalo	en	cuenta,	sino	el	maletín.



Tráigamelo	a	la	biblioteca.	Nos	reuniremos	con	ustedes	más	tarde;	después
de	una	sesión	con	planchette	siempre	necesito	un	vaso	de	leche	y	quizá	un
pequeño	pedazo	de	tarta;	también	puedo	apañarme	con	unas	galletitas,	si	no
están	demasiado	saladas.	Un	par	de	minutos	de	conversación	tranquila	con
personas	afables	también	sirve	de	ayuda,	particularmente	si	debo	mostrarme
receptiva	durante	la	noche;	la	mente	es	un	instrumento	de	precisión	y	todo
cuidado	es	poco.	¿Arthur?

La	señora	Montague	hizo	una	inclinación	distante	hacia	Eleanor	y	Theodora	y
salió	del	comedor,	escoltada	por	Arthur,	Luke	y	su	esposo.

Al	cabo	de	un	minuto,	Theodora	dijo:

—Creo	que	me	voy	a	volver	sencillamente	loca	por	la	señora	Montague.

—No	sé	—dijo	Eleanor—.	Arthur	es	más	de	mi	gusto.	Y	Luke	es	un	cobarde,
creo	yo.

—Pobre	Luke	—dijo	Theodora—.	Nunca	tuvo	madre.

Alzando	la	mirada,	Eleanor	descubrió	que	Theodora	la	estaba	observando	con
una	curiosa	sonrisa	y	se	separó	con	semejante	brusquedad	de	la	mesa	que
una	copa	se	volcó	derramando	su	contenido.

—No	deberíamos	estar	solas	—dijo,	extrañamente	sin	aliento—.	Tenemos	que
encontrar	a	los	otros.

Se	alejó	de	la	mesa	y	casi	salió	corriendo	del	comedor,	y	Theodora	corrió	en
pos	de	ella,	riendo	por	el	pasillo,	hasta	llegar	al	gabinete,	donde	Luke	y	el
doctor	estaban	de	pie	frente	al	fuego.

—Por	favor,	doctor	—estaba	diciendo	Luke	mansamente—,	¿quién	es
planchette	?

El	doctor	suspiró	irritado.

—Imbéciles	—dijo,	y	a	continuación—.	Lo	siento.	Ya	sólo	la	idea	me	encrespa,
pero	si	a	ella	le	gusta…	—el	doctor	atizó	el	fuego	con	furia—.	Planchette	—
prosiguió	al	cabo	de	un	momento	es	un	artefacto	similar	a	un	tablero	Ouija	,	o
quizá	podría	explicarlo	mejor	diciendo	que	es	una	variante	de	la	escritura
automática;	un	método	de	comunicación	con…	ejem,	los	seres	intangibles,
aunque	desde	mi	punto	de	vista	los	únicos	seres	intangibles	en	manifestarse	a
través	de	esos	trastos	son	las	imaginaciones	de	los	individuos	que	los	utilizan.
Sí.	En	fin.	Planchette	es	un	pequeño	trozo	hueco	de	madera	ligera,
normalmente	en	forma	triangular	o	de	corazón.	Por	un	lado	se	le	encaja	un
lápiz	y	por	el	otro	tiene	un	par	de	ruedas,	o	algo	que	se	deslice	con	facilidad
sobre	el	papel.	Dos	personas	apoyan	sus	dedos	índices	encima,	hacen
preguntas,	la	madera	se	mueve	empujada	por	alguna	fuerza	cuyo	origen	no
vamos	a	discutir	ahora	y	escribe	las	respuestas.	El	tablero	Ouija	,	como	ya	he
dicho,	es	muy	parecido,	con	la	salvedad	de	que	entonces	el	objeto	se	mueve
sobre	un	tablero	señalando	las	letras	una	a	una.	Una	copa	de	vino	ordinaria



conseguiría	el	mismo	efecto;	he	visto	a	alguien	intentarlo	con	el	juguete	con
ruedas	de	un	niño,	aunque	debo	reconocer	que	el	efecto	era	de	lo	más
ridículo.	Cada	persona	usa	la	punta	del	índice	de	una	mano,	dejando	libre	la
otra	para	anotar	las	preguntas	y	respuestas.	Las	respuestas	son,
invariablemente,	en	mi	opinión,	sinsentidos,	a	pesar	de	que,	por	supuesto,	mi
esposa	les	dirá	lo	contrario.	Paparruchas	—volvió	a	ensañarse	con	el	fuego—.
Cosas	de	colegialas	—añadió—.	Supersticiones.

3

—Planchette	ha	sido	muy	generoso	esta	noche	—dijo	la	señora	Montague—.
John,	decididamente	hay	elementos	extraños	presentes	en	esta	casa.

—Ha	sido	una	sesión	espléndida,	francamente	—dijo	Arthur,	agitando
triunfalmente	una	hoja	de	papel.

—Te	hemos	conseguido	mucha	información	—dijo	la	señora	Montague—.
Planchette	se	ha	mostrado	muy	insistente	acerca	de	una	monja.	¿Has
descubierto	algo	sobre	alguna	monja,	John?

—¿En	Hill	House?	No	es	probable.

—Planchette	ha	sentido	con	mucha	fuerza	la	presencia	de	una	monja,	John.
¿Quizá	alguien	del	vecindario	haya	visto	algo	por	el	estilo	(una	figura	vaga	y
oscura,	incluso)?	¿Aldeanos	aterrorizados	que	llegan	tambaleándose	a	casa?

—La	figura	de	la	monja	es	muy	común…

—John,	haz	el	favor.	Asumo	que	estás	sugiriendo	que	estoy	equivocada.	¿O
quizá	tu	intención	es	manifestar	que	es	planchette	quien	puede	estar
equivocado?	Te	aseguro,	y	debes	creer	a	planchette	incluso	en	el	caso	de	que
mi	palabra	no	fuera	lo	suficientemente	buena	para	ti,	que	una	monja	ha	sido
sugerida	específicamente.

—Sólo	intento	decir,	querida,	que	el	espectro	de	una	monja	es	con	mucho	la
forma	más	común	de	aparición.	Nunca	ha	habido	nada	parecido	en	conexión
con	Hill	House,	pero	en	prácticamente	todos.

—John,	haz	el	favor	.	¿Asumo	que	puedo	continuar?	¿O	debemos	descartar	a
planchette	sin	haberlo	oído	siquiera?	Gracias	—la	señora	Montague	recuperó
la	compostura—.	Sigamos,	pues.	También	aparece	un	nombre,	deletreado	de
varias	maneras:	Helen,	o	Helene,	o	Elena.	¿Quién	podría	ser?

—Querida,	mucha	gente	ha	vivido…

—Helen	nos	ha	advertido	contra	un	monje	misterioso.	En	los	casos	en	los	que
un	monje	y	una	monja	aparecen	a	la	vez	en	la	misma	casa…



—Cuenten	con	que	la	casa	ha	sido	levantada	sobre	un	edificio	más	antiguo	—
apostilló	Arthur—.	Las	influencias	prevalecen,	¿saben	ustedes?	Viejas
influencias	que	flotan	a	nuestro	alrededor	—explicó	con	más	detalle.

—Parece	un	caso	evidente	de	votos	quebrantados,	¿verdad	que	sí?	Un	caso
evidente.

—Se	daba	mucho	en	aquel	entonces,	¿saben	ustedes?	Cosa	de	la	tentación,
probablemente.

—Dudo	mucho	que…	—empezó	el	doctor.

—Me	atrevería	a	decir	que	fue	emparedada	viva	—dijo	la	señora	Montague—.
La	monja,	me	refiero.	Siempre	les	hacían	eso,	¿saben	ustedes?	No	pueden
hacerse	idea	de	la	de	mensajes	que	he	recibido	de	monjas	emparedadas.

—No	existe	ni	un	solo	caso	registrado	de	ninguna	monja	que	haya	sido…

—John.	¿Debo	resaltarte	una	vez	más	que	yo	misma	he	recibido	mensajes	de
monjas	que	fueron	emparedadas	vivas?	¿Crees	que	te	estoy	contando	una
añagaza,	John?	¿O	acaso	supones	que	una	monja	pretendería
deliberadamente	haber	sido	emparedada	viva	en	caso	de	que	no	hubiera	sido
así?	¿Es	posible	que	me	haya	vuelto	a	equivocar	una	vez	más,	John?

—Ciertamente	no,	querida	—suspiró	agotado	el	doctor	Montague.

—Con	una	vela	y	un	mendrugo	de	pan	—le	dijo	Arthur	a	Theodora—.	Una	cosa
horrible,	si	se	para	uno	a	pensarlo.

—Ninguna	monja	fue	emparedada	viva	jamás	—dijo	el	doctor,	malhumorado,	y
levantó	ligeramente	la	voz—.	Es	una	leyenda.	Un	cuento.	Un	libelo	que
circula…

—Está	bien,	John.	No	vamos	a	reñir	por	eso.	Puedes	creer	lo	que	se	te	antoje.
Sólo	quiero	que	entiendas,	en	cualquier	caso,	que	en	ocasiones	los	puntos	de
vista	puramente	materialistas	deben	rendirse	ante	los	hechos	.	Y	es	un	hecho
probado	que	entre	las	visitaciones	que	turban	esta	casa	hay	una	monja	y	un…

—¿Qué	más	han	averiguado?	—preguntó	Luke	precipitadamente—.	Estoy	muy
interesado	en	oír	qué	es	lo	que…	ejem,	ha	dicho	planchette	.

La	señora	Montague	meneó	el	dedo	índice	con	picardía.

—Nada	acerca	de	usted	joven.	Aunque	quizá	una	de	las	señoritas	presentes
pueda	oír	algo	que	le	resulte	de	interés.

Mujer	imposible,	pensó	Eleanor;	mujer	imposible,	vulgar	y	posesiva.

—Veamos,	Helen	—prosiguió	la	señora	Montague—	quiere	que	registremos	el
sótano	en	busca	de	un	viejo	pozo.



—No	me	digas	que	Helen	fue	enterrada	viva	—dijo	el	doctor.

—Lo	dudo	mucho,	John.	Estoy	segura	de	que	lo	habría	mencionado.	De	hecho,
Helen	ha	sido	muy	poco	clara	acerca	de	qué	es	lo	que	podríamos	encontrar	en
dicho	pozo.	Dudo,	en	cualquier	caso,	que	sea	un	tesoro.	Raras	veces	se
encuentra	uno	con	un	auténtico	tesoro	en	un	caso	de	estas	características.	Lo
más	probable	es	que	sean	pruebas	de	la	desaparición	de	la	monja.

—Lo	más	probable	es	que	sean	ochenta	años	de	basura	acumulada.

—John,	no	consigo	comprender	tanto	escepticismo	en	ti,	de	entre	todas	las
personas.	Después	de	todo,	viniste	a	esta	casa	para	recopilar	pruebas	de
actividad	sobrenatural,	y	ahora,	cuando	te	traigo	un	informe	detallado	de	las
causas	,	y	te	señalo	la	dirección	en	la	que	empezar	a	buscar,	te	muestras
desdeñoso.

—No	tenemos	autoridad	para	cavar	en	el	sótano.

—Arthur	podría…	—empezó	esperanzada	la	señora	Montague,	pero	el	doctor
la	interrumpió	con	firmeza.

—No.	Mi	alquiler	de	la	casa	me	prohíbe	específicamente	alterar	cualquier
elemento	del	edificio.	No	habrá	excavación	alguna	en	el	sótano,	ni
levantamiento	de	suelos	ni	arrancamiento	de	maderos.	Hill	House	sigue
siendo	una	propiedad	valiosa	y	somos	estudiosos,	no	vándalos.

—Pensaba	que	querrías	saber	la	verdad	,	John.

—No	hay	nada	que	quisiera	saber	más	—el	doctor	Montague	atravesó	la
habitación	enérgicamente	para	acercarse	al	tablero	de	ajedrez,	cogió	un	alfil
y	lo	observó	con	furia.	Parecía	como	si	estuviera	obligándose	a	contar	hasta
cien.

—Ay,	cielos,	lo	paciente	que	tiene	que	llegar	a	ser	una	a	veces	—suspiró	la
señora	Montague—.	Por	lo	menos	quiero	leerte	el	pequeño	pasaje	que	hemos
recibido	hacia	el	final.	Arthur,	¿lo	tienes?

Arthur	rebuscó	entre	su	resma	de	papeles.

—Ha	sido	justo	después	del	mensaje	acerca	de	las	flores	que	tienes	que
enviarle	a	tu	tía	—dijo	la	señora	Montague—.	Planchette	tiene	un	controlador
llamado	Merrigot	—explicó—,	y	Merrigot	se	ha	tomado	un	genuino	interés
personal	por	Arthur;	le	trae	noticias	de	sus	familiares,	y	cosas	así.

—No	se	trata	de	una	enfermedad	fatal,	como	comprenderán	—dijo	Arthur	con
gravedad—.	Tengo	que	enviarle	flores,	por	supuesto,	pero	Merrigot	ha	sido	de
lo	más	tranquilizador.

—Veamos	—la	señora	Montague	seleccionó	varias	páginas	y	las	volvió
rápidamente;	estaban	cubiertas	de	palabras	sueltas	y	desperdigadas	escritas
a	lápiz,	y	la	señora	Montague	frunció	el	ceño—.	Aquí	—dijo—.	Arthur,	lee	tú



las	preguntas	y	yo	leeré	las	respuestas;	de	ese	modo	sonará	más	natural.

—Vamos	allá	—dijo	Arthur	animadamente,	y	se	inclinó	sobre	el	hombro	de	la
señora	Montague—.	Bueno,	veamos,	¿empiezo	por	aquí?

—Por	«¿Quién	eres?».

—Correcto.	¿Quién	eres?

—Nell	—leyó	la	señora	Montague	con	su	voz	aguda,	y	Eleanor	y	Theodora	y
Luke	y	el	doctor	se	volvieron	hacia	ella	a	escuchar.

—¿Nell	qué	más?

—Eleanor	Nellie	Nell	Nell.	A	veces	hacen	eso	—se	interrumpió	la	señora
Montague	para	explicar—.	Repiten	una	palabra	una	y	otra	vez	para
asegurarse	de	que	llega	hasta	nosotros	correctamente.

Arthur	se	aclaró	la	garganta.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—leyó.

—Casa.

—¿Quieres	ir	a	casa?

Theodora	se	encogió	cómicamente	de	hombros	ante	Eleanor.

—Quiero	estar	en	casa.

—¿Qué	haces	aquí?

—Esperar.

—¿Esperar	qué?

—Casa.

Arthur	se	detuvo	y	asintió	profundamente.

—Ahí	está	otra	vez	—dijo—.	Les	gusta	una	palabra	y	la	usan	una	y	otra	vez,
sólo	por	oír	cómo	suena.

—Normalmente	nunca	preguntamos	por	qué	—dijo	la	señora	Montague—,	ya
que	tiende	a	confundir	a	planchette	.	En	cualquier	caso,	esta	vez	hemos	sido
osados,	nos	hemos	lanzado	y	le	hemos	preguntado.	¿Arthur?

—¿Por	qué?	—leyó	Arthur.

—Madre	—leyó	la	señora	Montague—.	Como	ve,	en	esta	ocasión	hemos	hecho
bien	preguntando,	ya	que	planchette	ha	sido	perfectamente	libre	de



responder.

—¿Es	Hill	House	tu	casa?	—leyó	Arthur	sin	inflexiones.

—Casa	—respondió	la	señora	Montague,	y	el	doctor	suspiró.

—¿Estás	sufriendo?	—leyó	Arthur.

—Aquí	no	obtuvimos	respuesta	—la	señora	Montague	asintió	con	afán
tranquilizador—.	A	veces	les	desagrada	reconocer	su	dolor;	tiende	a
desalentar	a	los	que	hemos	quedado	atrás,	¿saben	ustedes?	Igual	que	la	tía	de
Arthur,	por	ejemplo,	que	nunca	le	reconocerá	que	está	enferma,	aunque
Merrigot	siempre	nos	lo	hace	saber,	y	dicha	actitud	empeora	aún	más	cuando
han	pasado	al	otro	lado.

—Son	estoicos	—confirmó	Arthur,	y	leyó—.	¿Podemos	ayudarte?

—No	—leyó	la	señora	Montague.

—¿No	podemos	hacer	nada	por	ti?

—No.	Perdida.	Perdida.	Perdida	—la	señora	Montague	alzó	la	mirada	de	su
hoja—.	¿Lo	ven?	—preguntó—.	Una	palabra,	una	y	otra	vez.	Les	encanta
repetirse.	En	alguna	que	otra	ocasión	he	llegado	a	llenar	toda	una	hoja	sólo
con	una	palabra.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—leyó	Arthur.

—Madre	—replicó	la	señora	Montague.

—¿Por	qué?

—Niña.

—¿Dónde	está	tu	madre?

—Casa.

—¿Dónde	está	tu	casa?

—Perdida.	Perdida.	Perdida.	Y	después	de	eso	—dijo	la	señora	Montague
plegando	la	hoja	con	brío—,	el	resto	es	un	galimatías.

—Nunca	había	visto	a	planchette	cooperar	tanto	—le	dijo	Arthur	en	confianza
a	Theodora—.	Ha	sido	toda	una	experiencia,	francamente.

—Pero	¿por	qué	cebarse	en	Nell?	—preguntó	Theodora	con	irritación—.	Su
estúpido	planchette	no	tiene	derecho	a	enviarle	mensajes	a	la	gente	sin
permiso	ni…

—Injuriando	a	planchette	no	conseguirá	ningún	resultado	—empezó	a	decir



Arthur,	pero	la	señora	Montague	le	interrumpió	volviéndose	hacia	Eleanor.

—¿Usted	es	Nell?	—preguntó,	y	se	volvió	hacia	Theodora—.	Pensábamos	que
Nell	era	usted	—dijo.

—¿Y	qué?	—dijo	Theodora	con	insolencia.

—No	afecta	a	los	mensajes,	por	supuesto	—dijo	la	señora	Montague
golpeando	molesta	su	hoja	de	papel—,	aunque	sí	creo	que	lo	lógico	hubiera
sido	que	nos	presentaran	adecuadamente.	Estoy	segura	de	que	planchette
habrá	sabido	distinguir	entre	ustedes,	pero	a	mí	ciertamente	no	me	gusta	que
nadie	me	induzca	a	error.

—No	te	sientas	ninguneada	—le	dijo	Luke	a	Theodora—.	Nosotros	te
enterraremos	viva.

—Si	recibo	un	mensaje	de	ese	trasto	—dijo	Theodora—,	espero	que	sea	acerca
de	un	tesoro	enterrado.	No	quiero	oír	tonterías	sobre	enviarle	flores	a	mi	tía.

Todos	están	evitando	cuidadosamente	mirarme,	pensó	Eleanor;	he	vuelto	a
ser	señalada,	y	son	lo	suficientemente	amables	como	para	fingir	que	no	pasa
nada.

—¿Por	qué	cree	que	me	han	enviado	ese	mensaje?	—preguntó,	indefensa.

—Francamente,	chiquilla	—dijo	la	señora	Montague	dejando	los	papeles	sobre
la	mesa—,	no	sabría	por	dónde	empezar.	A	pesar	de	que	usted	es	mucho	más
que	una	chiquilla,	¿no	es	así?	Quizá	sea	incluso	más	receptiva	psíquicamente
de	lo	que	usted	misma	sabe,	si	bien	—y	le	dio	la	espalda	con	indiferencia—,
¿cómo	podría	serlo,	cuando	lleva	una	semana	en	esta	casa	y	no	ha	percibido
ni	un	solo	mensaje	del	más	allá…?	Ese	fuego	necesita	que	lo	aticen.

—Nell	no	quiere	mensajes	del	más	allá	—dijo	Theodora	cómodamente,
acercándose	a	Eleanor	para	tomar	su	fría	mano	entre	las	suyas—.	Nell	sólo
quiere	una	cama	caliente	y	dormir	un	poco.

Paz,	pensó	Eleanor	con	concreción;	lo	único	que	quiero	en	este	mundo	es	paz,
un	lugar	tranquilo	en	el	que	tumbarme	a	pensar,	un	lugar	tranquilo	entre	las
flores	donde	pueda	soñar	y	contarme	a	mí	misma	dulces	cuentos.

4

—Yo	—dijo	Arthur	ampulosamente—	me	instalaré	en	la	pequeña	habitación
que	hay	junto	al	jardín	de	infancia,	así	podré	oír	perfectamente	si	hay	gritos.
Tendré	preparado	en	todo	momento	un	revólver	(no	se	alarmen,	señoritas;
tengo	una	puntería	excelente)	y	una	linterna,	además	de	un	silbato
francamente	estridente.	No	tendré	la	menor	dificultad	en	convocarles	al	resto
de	ustedes	en	caso	de	que	observe	algo	digno	de	su	atención	o	de	que
requiera,	ejem,	de	su	compañía.	Pueden	dormir	tranquilas,	se	lo	aseguro.



—Arthur	—explicó	la	señora	Montague—	patrullará	la	casa.	Cada	hora,	con
regularidad,	hará	una	ronda	por	las	habitaciones	del	primer	piso;	creo	que	no
tenemos	por	qué	molestarnos	con	la	planta	baja	esta	noche,	dado	que	yo	voy	a
estar	aquí	arriba.	Ya	hemos	hecho	esto	antes	en	muchas	ocasiones.	Vengan
todos.

En	silencio,	la	siguieron	escaleras	arriba,	observando	cómo	iba	pasando	el
dedo	con	afectación	por	el	pasamanos	y	las	tallas	de	la	pared.

—Es	una	auténtica	bendición	—dijo—	saber	que	los	seres	de	esta	casa	sólo
esperan	una	oportunidad	para	poder	contar	sus	historias	y	liberarse	de	la
carga	de	sus	penas.	Y	ahora,	en	primer	lugar,	Arthur	inspeccionará	los
dormitorios.	¿Arthur?

—Mis	excusas,	señoritas,	mis	excusas	—dijo	Arthur,	abriendo	la	puerta	de	la
habitación	azul,	que	compartían	Eleanor	y	Theodora—.	Un	cuarto	muy
coqueto	—dijo	engolado—,	apropiado	para	dos	muchachas	tan	encantadoras;
si	quieren,	les	ahorraré	la	molestia	de	mirar	en	el	armario	y	bajo	la	cama.

Solemnemente,	observaron	a	Arthur	ponerse	a	cuatro	patas	sobre	el	suelo
para	mirar	bajo	las	camas	y	luego	levantarse	frotándose	el	polvo	de	las
manos.

—Estarán	perfectamente	a	salvo	—dijo.

—¿Y	yo	dónde	voy	a	dormir?	—preguntó	la	señora	Montague—.	¿Dónde	ha
dejado	mis	maletas	ese	joven?

—Justo	al	final	del	pasillo	—dijo	el	doctor—.	Lo	llamamos	el	jardín	de	infancia.

La	señora	Montague,	seguida	de	Arthur,	recorrió	con	decisión	el	pasillo,	pasó
sobre	la	zona	fría	y	experimentó	un	temblor.

—Veo	que	voy	a	necesitar	más	mantas	—dijo—.	Dile	a	ese	joven	que	me	traiga
mantas	de	alguna	otra	habitación	—abriendo	la	puerta	del	jardín	de	infancia,
asintió	silenciosamente	y	dijo—.	La	cama	parece	recién	hecha,	debo
reconocerlo,	pero	¿han	aireado	bien	el	cuarto?

—Se	lo	pedí	a	la	señora	Dudley	—dijo	el	doctor.

—Huele	a	cerrado.	Arthur,	tendrás	que	abrir	esa	ventana,	a	pesar	del	frío.

Los	animales	de	la	pared	observaron	a	la	señora	Montague	con	temor.

—¿Estás	segura…?	—el	doctor	dudó	y	echó	un	vistazo	aprensivo	a	las	caras
sonrientes	colgadas	sobre	la	puerta	del	jardín	de	infancia—.	Me	pregunto	si
no	sería	mejor	que	te	acompañara	alguien	—dijo.

—Querido	—dijo	divertida	la	señora	Montague,	de	buen	humor	ahora	que	se
encontraba	en	presencia	de	aquellos	que	habían	cruzado	al	otro	lado—.



¿Cuántas	horas,	cuántas	incontables	horas	de	puro	amor	y	comprensión	he
pasado	a	solas	en	una	habitación,	y	sin	embargo	nunca	realmente	sola?
Querido,	¿cómo	puedo	hacerte	entender	que	no	existe	peligro	alguno	cuando
no	hay	más	que	amor,	simpatía	y	comprensión?	Estoy	aquí	para	ayudar	a
estos	desdichados	seres,	estoy	aquí	para	extenderles	una	mano	de	sincero
afecto,	y	para	hacerles	saber	que	todavía	queda	alguien	que	los	recuerda,	que
los	escuchará	y	llorará	por	ellos;	su	soledad	ha	terminado,	y	yo…

—Sí,	sí	—dijo	el	doctor—,	pero	deja	la	puerta	abierta.

—No	echaré	la	llave,	si	insistes	—dijo	la	señora	Montague	con	absoluta
magnanimidad.

—Estaré	al	otro	lado	del	pasillo	—dijo	el	doctor—.	Difícilmente	puedo
ofrecerme	a	patrullar,	ya	que	esa	es	la	labor	de	Arthur,	pero	si	necesitas
cualquier	cosa,	podré	oírte.

La	señora	Montague	rió	y	le	saludó	con	la	mano.

—Los	demás	necesitan	tu	protección	mucho	más	que	yo	—dijo—.	Yo	haré	lo
que	pueda,	por	supuesto.	Pero	son	tan	tan	vulnerables,	con	sus	corazones
endurecidos	y	sus	ojos	que	no	quieren	ver.

Arthur,	seguido	por	Luke	con	una	expresión	de	diversión	en	el	rostro,	regresó
de	comprobar	las	otras	habitaciones	de	la	planta	y	asintió	enérgicamente	en
dirección	al	doctor.

—Todo	limpio	—dijo—.	Ahora	ya	es	perfectamente	seguro	irse	a	la	cama.

—Gracias	—le	dijo	el	doctor	con	sobriedad,	y	a	continuación	se	dirigió	a	su
mujer—.	Buenas	noches,	ten	cuidado.

—Buenas	noches	—dijo	la	señora	Montague,	y	les	sonrió	a	todos—.	Por	favor,
no	tengan	miedo	—dijo—.	Pase	lo	que	pase,	recuerden	que	estoy	aquí.

—Buenas	noches	—dijo	Theodora,	y	«buenas	noches»	dijo	Luke,	y	con	Arthur
detrás	de	ellos	asegurándoles	que	podrían	descansar	en	paz	y	tranquilidad	y
que	no	se	asustaran	si	oían	disparos,	y	que	haría	su	primera	ronda	a
medianoche,	Eleanor	y	Theodora	entraron	en	su	habitación	y	Luke	siguió
avanzando	por	el	pasillo	hasta	llegar	a	la	suya.	Al	cabo	de	un	momento,	el
doctor,	apartándose	con	reticencia	de	la	puerta	cerrada	de	su	esposa,	los
siguió.

—Espera	—le	dijo	Theodora	a	Eleanor	una	vez	estuvieron	en	su	cuarto—.	Luke
ha	dicho	que	querían	vernos	al	final	del	pasillo;	no	te	desvistas	y	no	hagas
ruido	—abrió	la	puerta	una	rendija	y	susurró	por	encima	del	hombro—.	Te
juro	que	esa	viejecita	va	a	provocar	que	esta	casa	explote	por	completo	con
toda	esa	historia	del	amor	perfecto;	si	alguna	vez	he	visto	un	sitio	que	no
tuviera	el	más	mínimo	uso	para	el	amor	perfecto,	es	Hill	House.	Ahora.	Arthur
ha	cerrado	su	puerta.	Rápido.	No	hagas	ruido.



Silenciosamente,	evitando	que	sus	pies	retumbaran	sobre	la	alfombra,
corrieron	en	calcetines	por	el	pasillo	hasta	alcanzar	la	puerta	del	doctor.

—Dense	prisa	—dijo	éste,	abriendo	la	puerta	lo	justo	como	para	que	pudieran
entrar—.	No	hagan	ruido.

—No	es	seguro	—dijo	Luke,	cerrando	la	puerta	hasta	dejar	una	rendija	y
reuniéndose	con	los	demás	para	sentarse	en	el	suelo—.	Ese	hombre	va	a
dispararle	a	alguien.

—No	me	gusta	—dijo	el	doctor,	preocupado—.	Luke	y	yo	nos	vamos	a	quedar
despiertos	para	montar	guardia,	y	las	quiero	a	ustedes	dos	aquí	donde
podamos	tenerlas	a	la	vista.	Va	a	suceder	algo	—dijo—.	No	me	gusta.

—Sólo	espero	que	no	haya	enfurecido	a	lo	que	sea	con	su	planchette	—dijo
Theodora—.	Discúlpeme,	doctor	Montague.	No	tenía	intención	de	faltarle	al
respeto	a	su	esposa.

El	doctor	rió,	pero	no	dejó	de	vigilar	la	puerta.

—En	un	primer	momento	tenía	la	intención	de	acompañarnos	durante	toda
nuestra	estancia	—dijo—,	pero	se	había	apuntado	a	un	curso	de	yoga	ya	no
podía	faltar	a	clase.	Es	una	mujer	excelente	en	muchos	aspectos	—añadió,
mirándolos	a	los	tres	con	seriedad—.	Es	una	buena	esposa,	y	cuida	muy	bien
de	mí.	Cumple	sus	labores	espléndidamente,	se	lo	aseguro.	Los	botones	de
mis	camisas	—sonrió	esperanzado—.	Esto…	—y	gesticuló	en	dirección	al
pasillo—,	esto	es	prácticamente	su	único	vicio.

—Quizá	considere	que	le	está	ayudando	a	usted	en	su	labor	—dijo	Eleanor.

El	doctor	hizo	una	mueca	y	un	escalofrío	le	sacudió	el	cuerpo;	en	aquel
momento	la	puerta	se	abrió	por	completo	y	a	continuación	se	cerró	de	un
portazo,	y	en	el	silencio	del	exterior	pudieron	oír	lentos	movimientos	de
fricción,	como	si	un	viento	muy	fuerte	y	muy	constante	estuviera	recorriendo
todo	el	pasillo.	Mirándose	unos	a	otros,	intentaron	sonreír,	intentaron	parecer
valientes	ante	la	parsimoniosa	llegada	del	frío	irreal	y	a	continuación,	entre
medias	del	silbido	del	viento,	ante	los	golpes	contra	las	puertas	de	la	planta
baja.	Sin	decir	una	palabra,	Theodora	tomó	el	edredón	de	los	pies	de	la	cama
del	doctor	y	se	lo	echó	por	los	hombros	a	Eleanor	y	a	sí	misma,	y	las	dos	se
pegaron	una	contra	la	otra,	lentamente,	para	no	hacer	el	más	mínimo	ruido.
Eleanor,	agarrándose	a	Theodora,	muerta	de	frío	a	pesar	de	los	brazos	de
Theodora	que	la	rodeaban,	pensó,	Sabe	mi	nombre,	esta	vez	sabe	mi	nombre.
El	golpeteo	ascendió	las	escaleras,	resonando	en	cada	escalón.	El	doctor
estaba	tenso,	en	pie	junto	a	la	puerta,	y	Luke	se	movió	para	situarse	junto	a
él.

—No	se	ha	acercado	para	nada	al	jardín	de	infancia	—le	dijo	al	doctor,	y
adelantó	la	mano	para	impedir	al	doctor	que	abriera	la	puerta.

—Este	golpeteo	constante	me	agota	—dijo	Theodora	ridículamente—.
Decididamente,	el	verano	que	viene	tengo	que	ir	a	otro	sitio.



—Todos	los	sitios	tienen	sus	desventajas	—le	dijo	Luke—.	La	región	de	los
lagos	está	llena	de	mosquitos.

—¿Puede	ser	que	hayamos	agotado	el	repertorio	de	Hill	House?	—preguntó
Theodora	con	la	voz	temblorosa	a	pesar	de	su	tono	ligero—.	Ya	hemos	visto
antes	el	número	de	los	golpecitos.	¿Va	a	repetirlo	entero?

Los	impactos	resonaron	por	todo	el	pasillo	y	parecían	surgir	del	extremo	más
alejado	del	jardín	de	infancia,	y	el	doctor,	tenso	junto	a	la	puerta,	negó	con	la
cabeza	con	preocupación.

—Voy	a	tener	que	salir	ahí	—dijo—.	Puede	que	esté	asustada	—les	dijo.

Eleanor,	balanceándose	al	ritmo	de	los	golpes,	que	parecían	producirse	en	el
interior	de	su	cabeza	con	tanta	fuerza	como	en	el	pasillo,	dijo	agarrándose
fuerte	a	Theodora:

—Saben	dónde	estamos.

Los	demás,	asumiendo	que	se	refería	a	Arthur	y	a	la	señora	Montague,
asintieron	y	siguieron	escuchando.	Los	golpes,	se	dijo	a	sí	misma	Eleanor,
tapándose	los	ojos	con	las	manos	y	oscilando	al	compás	del	ruido,	recorrerán
todo	el	pasillo,	seguirán	hasta	llegar	al	final	y	luego	volverán	de	nuevo	hacia
aquí,	sucederá	todo	exactamente	igual	que	la	última	vez	y	luego	se	detendrá	y
nos	miraremos	unos	a	otros	y	nos	reiremos	e	intentaremos	recordar	el	frío
que	hemos	tenido	y	cómo	se	nos	ha	erizado	el	pelo	de	la	espalda	por	culpa	del
miedo;	al	cabo	de	un	rato	acabará.

—Nunca	nos	ha	hecho	daño	—le	estaba	diciendo	Theodora	al	doctor	por
encima	del	ruido	de	los	golpes—.	Tampoco	se	lo	hará	a	ellos	.

—Sólo	espero	que	no	intente	hacer	nada	al	respecto	—dijo	el	doctor
funestamente;	seguía	pegado	a	la	puerta,	pero	al	parecer	era	incapaz	de
abrirla	frente	al	volumen	del	ruido	en	el	exterior.

—Me	siento	como	una	veterana	en	todo	esto	—le	dijo	Theodora	a	Eleanor—.
Acércate	más,	Nell;	mantén	el	calor	—y	atrajo	a	Eleanor	aún	más	hacia	sí	bajo
el	edredón,	y	el	frío	inmóvil	y	nauseante	las	rodeó.

Entonces	llegó,	de	repente,	la	calma,	y	el	silencio	secreto	y	reptante	que
todos	recordaban;	conteniendo	el	aliento,	se	miraron	unos	a	otros.	El	doctor
agarró	el	pomo	de	la	puerta	con	ambas	manos	y	Luke,	a	pesar	de	que	estaba
completamente	pálido	y	le	temblaba	la	voz,	dijo	con	ligereza:

—¿Alguien	quiere	un	brandy	?	Mi	pasión	por	los	espirituosos…

—No	—rió	Theodora	histéricamente—.	Esa	broma	no	—dijo.

—Lo	siento.	No	me	vais	a	creer	—dijo	Luke,	mientras	su	decantador
traqueteaba	contra	la	copa	al	intentar	servir	el	brandy	—,	pero	ha	dejado	de
parecerme	una	broma.	Eso	es	lo	que	vivir	en	una	casa	encantada	hace	por	el



sentido	del	humor	de	uno.

Usando	las	dos	manos	para	llevar	la	copa,	se	aproximó	a	la	cama,	donde
Theodora	y	Eleanor	se	acurrucaban	juntas	bajo	la	manta,	y	Theodora	sacó	una
mano	y	tomó	la	copa.

—Toma	—dijo,	sosteniéndola	junto	a	la	boca	de	Eleanor—.	Bebe.

Sorbiendo,	sin	sentir	el	calor,	Eleanor	pensó,	Estamos	en	el	ojo	de	la
tormenta;	no	queda	mucho	tiempo.	Observó	a	Luke	llevarle	con	cuidado	una
copa	de	brandy	al	doctor	y	alargársela,	y	entonces,	sin	comprenderlo,	vio	la
copa	escurrirse	entre	los	dedos	de	Luke	y	caer	al	suelo	en	el	momento	en	el
que	la	puerta	empezaba	a	ser	silenciosa	y	violentamente	baqueteada.	Luke
hizo	retroceder	al	doctor	y	la	puerta	fue	atacada	sin	sonido,	los	goznes
parecieron	ceder	y	la	puerta	se	combó	como	si	estuviera	a	punto	de
desplomarse,	dejándoles	expuestos.	Retrocediendo,	Luke	y	el	doctor
aguardaron,	tensos	e	indefensos.

—No	puede	entrar	—murmullaba	Theodora	una	y	otra	vez,	con	los	ojos
clavados	en	la	puerta—,	no	puede	entrar,	no	le	dejen	entrar,	no	puede
entrar…

Los	meneos	se	detuvieron,	la	puerta	quedó	inmóvil,	y	un	pequeño	roce	como
una	caricia	recorrió	el	pomo,	tanteando	con	delicadeza	e	intimidad,	y	luego,
como	la	llave	estaba	echada,	palpando	y	acariciando	el	marco,	como
intentando	seducirlo	para	que	le	permitiera	entrar.

—Sabe	que	estamos	aquí	—susurró	Eleanor,	y	Luke,	volviéndose	para	mirarla
por	encima	del	hombro,	gesticuló	furiosamente	para	indicarle	que	se	callara.

Qué	frío	hace,	pensó	Eleanor	infantilmente;	nunca	seré	capaz	de	volver	a
dormir	con	todo	este	ruido	surgiendo	de	mi	cabeza;	¿cómo	pueden	los	demás
oír	el	ruido,	si	está	saliendo	de	mi	cabeza?	Estoy	desapareciendo	centímetro	a
centímetro	en	esta	casa,	me	estoy	desmoronando	cada	vez	un	poco	más
porque	todo	este	ruido	me	está	desgajando;	¿por	qué	están	asustados	los
demás	?

Fue	consciente,	vagamente,	de	que	los	golpes	habían	recomenzado;	el
abrumador	ruido	metálico	se	abalanzó	sobre	ella	en	oleadas;	se	acercó	las
heladas	manos	a	la	boca	para	comprobar	que	su	cara	seguía	estando	allí;	ya
he	tenido	suficiente,	pensó,	tengo	demasiado	frío.

—En	la	puerta	del	jardín	de	infancia	—dijo	Luke	tenso,	hablando	con	claridad
por	encima	del	ruido—.	En	la	puerta	del	jardín	de	infancia.	No	—advirtió
alargando	la	mano	para	detener	al	doctor.

—El	amor	más	puro	—dijo	Theodora	absurdamente—.	El	amor	más	puro	—y
volvió	a	reír	ahogadamente.

—Si	no	abren	las	puertas…	—le	dijo	Luke	al	doctor.	Éste	tenía	ahora	la	cabeza
apoyada	contra	la	puerta	y	escuchaba	atentamente,	mientras	Luke	le



agarraba	del	brazo	para	impedir	que	se	moviera.

Ahora	vamos	a	oír	un	ruido	nuevo,	pensó	Eleanor,	escuchando	el	interior	de
su	cabeza;	está	cambiando.	Los	golpes	se	habían	desvanecido,	como	si
hubieran	demostrado	ser	inefectivos,	y	ahora	se	notaba	un	movimiento	veloz
que	recorría	el	pasillo	de	arriba	abajo,	como	el	de	un	animal	yendo	de	un	lado
a	otro	con	increíble	impaciencia,	vigilando	primero	una	puerta	y	luego	otra,
alerta	ante	el	más	mínimo	movimiento	en	el	interior,	y	luego	se	oyó	el
murmullo	balbuceante	que	Eleanor	recordaba;	¿lo	estoy	haciendo	yo?,	se
preguntó	rápidamente,	¿esa	soy	yo?	Y	oyó	la	risita	al	otro	lado	de	la	puerta,
burlándose	de	ella.

—Fe-fi-fo-fum	—dijo	Theodora	con	el	aliento	entrecortado,	y	la	risa	se	hinchó
y	se	convirtió	en	un	grito;	está	dentro	de	mi	cabeza,	pensó	Eleanor,	tapándose
la	cara	con	las	manos,	está	dentro	de	mi	cabeza	y	está	saliendo,	saliendo,
saliendo…

Ahora	la	casa	tembló	y	se	sacudió,	las	cortinas	golpearon	contra	las	ventanas,
los	muebles	se	balancearon	y	el	estruendo	en	el	pasillo	pasó	a	ser	tan	enorme
que	empujó	contra	las	paredes;	oyeron	cómo	se	rompían	los	cristales	al	caer
los	cuadros	del	pasillo,	y	quizá	las	ventanas	hubieran	reventado.	Luke	y	el
doctor	empujaban	contra	la	puerta,	como	si	estuvieran	luchando
desesperadamente	por	mantenerla	cerrada,	y	el	suelo	se	movió	bajo	sus	pies.
Nos	vamos,	nos	vamos,	pensó	Eleanor,	y	oyó	a	Theodora	decir,	muy	lejos	de
allí,	«la	casa	se	está	viniendo	abajo».	Sonaba	tranquila	y	más	allá	del	miedo.
Agarrándose	a	la	cama,	sacudida	y	zarandeada,	Eleanor	enterró	la	cabeza
entre	las	rodillas	y	cerró	los	ojos	y	se	mordió	los	labios	contra	el	frío	y	notó	la
mareante	caída	en	el	momento	en	el	que	la	habitación	se	hundió	bajo	ella	y
luego	volvió	a	ascender,	girando	lentamente,	oscilando.

—Dios	todopoderoso	—dijo	Theodora,	y	a	un	kilómetro	de	distancia	Luke
sostuvo	al	doctor	y	le	ayudó	a	recuperar	el	equilibrio.

—¿Estáis	bien?	—gritó	Luke,	apoyando	la	espalda	contra	la	puerta,
sosteniendo	al	doctor	por	los	hombros—.	Theo,	¿estáis	bien?

—Voy	aguantando	—dijo	Theodora—.	Nell,	no	lo	sé.

—Mantenla	caliente	—dijo	Luke,	desde	muy	lejos—.	Todavía	no	lo	hemos	visto
todo.

Su	voz	se	perdió	en	la	distancia;	Eleanor	podía	oírle	y	verle	en	la	lejana
habitación	en	la	que	él	y	Theodora	y	el	doctor	seguían	esperando;	en	la
fluctuante	negrura	en	la	que	ella	caía	eternamente	nada	era	real	excepto	sus
manos,	completamente	blancas	alrededor	de	la	columna	de	la	cama.	Podía
verlos,	muy	pequeños,	y	verlos	agarrarse	cuando	la	cama	giró	y	la	pared	se
echó	hacia	delante	y	la	puerta	se	puso	de	costado	allá	a	lo	lejos.	En	algún
lugar	se	produjo	un	choque	colosal	y	algo	enorme	se	precipitó	cuán	largo	era;
debe	haber	sido	la	torre,	pensó	Eleanor,	y	yo	que	suponía	que	seguiría
aguantando	por	los	siglos	de	los	siglos;	estamos	perdidos,	perdidos;	la	casa	se
está	destruyendo	a	sí	misma.	Oyó	la	risa	por	todas	partes,	aguda	y	demente,
siguiendo	su	maníaca	canción,	y	pensó,	No,	todo	ha	acabado	para	mí,	es



demasiado,	voy	a	renunciar	a	la	posesión	de	este	Yo	mío;	abdico,	entrego	de
buena	gana	lo	que	nunca	quise	para	empezar;	sea	lo	que	sea	que	quiera	de
mí,	puede	quedárselo.

—Iré	—dijo	en	voz	alta,	y	estaba	hablándole	a	Theodora,	que	se	inclinaba
sobre	ella.	La	habitación	estaba	en	perfecta	calma	y	entre	las	inmóviles
cortinas	de	la	ventana	pudo	ver	la	luz	del	sol.	Luke	estaba	sentado	en	una	silla
junto	a	la	ventana;	tenía	el	rostro	magullado,	la	camisa	desgarrada	y	seguía
bebiendo	brandy	.	El	doctor	se	había	recostado	por	completo	en	otra	silla;
tenía	el	pelo	recién	peinado	y	lucía	aseado,	pulcro	y	en	plena	posesión	de	sí
mismo.	Theodora,	inclinándose	sobre	Eleanor,	dijo:

—Está	bien,	creo	—y	Eleanor	se	levantó	y	movió	la	cabeza,	observando.
Sosegada	y	silenciosa,	la	casa	se	levantó	delicadamente	a	su	alrededor,	y
nada	se	había	movido.

—¿Cómo…?	—dijo	Eleanor,	y	los	tres	rieron.

—Otro	día	—dijo	el	doctor,	y	a	pesar	de	su	apariencia	le	vacilaba	la	voz—,	otra
noche.

—Como	intenté	decir	antes	—remarcó	Luke—,	vivir	en	una	casa	encantada
hace	estragos	en	el	sentido	del	humor;	de	verdad	que	no	pretendía	hacer	una
broma	prohibida	—le	dijo	a	Theodora.

—¿Cómo…	están?	—preguntó	Eleanor,	y	las	palabras	le	sonaron	desconocidas
y	notó	la	boca	entumecida.

—Los	dos	duermen	como	bebés	—dijo	el	doctor—.	En	realidad	—dijo	como	si
continuara	una	conversación	iniciada	mientras	Eleanor	dormía—,	no	creo	que
mi	esposa	haya	provocado	tal	tormenta,	pero	reconozco	que	una	palabra	más
acerca	del	amor	puro	y…

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Eleanor;	debo	haber	estado	apretando	los
dientes	toda	la	noche,	pensó,	a	juzgar	por	cómo	siento	la	boca.

—Hill	House	ha	salido	a	bailar	—dijo	Theodora—,	llevándonos	consigo	en	una
loca	noche	de	jarana.	Al	menos,	creo	que	estaba	bailando;	también	podrían
haber	sido	volteretas.

—Son	casi	las	nueve	—dijo	el	doctor—.	Cuando	Eleanor	esté	lista…

—Vamos,	niña	—dijo	Theodora—.	Theo	te	lavará	la	cara	y	te	preparará	para	el
desayuno.
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—¿Alguien	les	ha	dicho	que	la	señora	Dudley	recoge	a	las	diez?	—se	preguntó
en	voz	alta	Theodora	mientras	miraba	la	cafetera.

El	doctor	dudó:

—Odiaría	despertarles	después	de	semejante	noche.

—Pero	la	señora	Dudley	recoge	a	las	diez.

—Ya	vienen	—dijo	Eleanor—.	Puedo	oírlos	en	las	escaleras.

Puedo	oírlo	todo,	en	cualquier	rincón	de	la	casa,	quiso	decirles.

Entonces,	en	la	distancia,	todos	pudieron	oír	la	voz	de	la	señora	Montague,
alzándose	irritada,	y	Luke,	cayendo	en	la	cuenta,	dijo:

—Oh,	señor,	no	saben	cómo	llegar	al	comedor	—y	se	apresuró	a	abrir	las
puertas.

—…	adecuadamente	aireada	—precedida	por	su	voz,	la	señora	Montague
entró	con	ímpetu	en	el	comedor,	tocó	al	doctor	rápidamente	en	el	hombro	a
modo	de	saludo	y	se	sentó	con	un	rápido	movimiento	de	cabeza	en	dirección	a
los	demás—.	Debo	decir	—comenzó	de	inmediato—	que	creo	que	podrían
habernos	llamado	para	desayunar.	Supongo	que	ahora	todo	estará	frío.	¿Es
aceptable	el	café?

—Buenos	días	—dijo	Arthur	hoscamente,	y	se	sentó	con	aire	malhumorado.
Theodora	casi	volcó	la	cafetera	en	su	prisa	por	colocar	una	taza	de	café	frente
a	la	señora	Montague.

—Parece	lo	suficientemente	caliente	—dijo	la	señora	Montague—.	En
cualquier	caso,	hablaré	con	su	señora	Dudley	esta	misma	mañana.	Esa
habitación	debe	airearse.

—¿Y	cómo	has	pasado	la	noche?	—preguntó	el	doctor	tímidamente—.	¿Has
pasado	una…	noche	provechosa?

—Si	por	provechosa	te	refieres	a	cómoda,	John,	preferiría	que	lo	dijeras	sin
rodeos.	No,	en	respuesta	a	tu	educada	pregunta,	no	he	pasado	una	noche
cómoda.	No	he	podido	pegar	ojo.	Esa	habitación	es	insoportable.



—Qué	casa	tan	ruidosa,	¿no?	—dijo	Arthur—.	Hay	una	rama	que	se	ha	pasado
toda	la	noche	golpeando	contra	mi	ventana;	casi	me	ha	vuelto	loco,	dale	que
te	pego.

—Incluso	con	las	ventanas	abiertas	esa	habitación	es	sofocante.	El	café	de	la
señora	Dudley	no	es	tan	mediocre	como	sus	dotes	para	las	tareas	domésticas.
Otra	taza,	si	es	usted	tan	amable.	Me	sorprende,	John,	que	me	hayas	instalado
en	una	habitación	que	no	ha	sido	debidamente	aireada;	si	queremos
establecer	alguna	comunicación	con	los	que	residen	en	el	más	allá,	la
circulación	del	aire,	por	lo	menos,	debería	ser	adecuada.	Me	he	pasado	la
noche	oliendo	polvo.

—No	consigo	entender	—le	dijo	Arthur	al	doctor—	cómo	ha	dejado	usted	que
le	ponga	tan	nervioso	el	sito	este.	Me	he	pasado	la	noche	sentado	con	mi
revólver	y	no	he	visto	moverse	ni	un	ratón.	Salvo	por	esa	rama	infernal
golpeando	contra	mi	ventana.	Casi	me	hace	perder	la	cabeza	—le	confió	a
Theodora.

—No	vamos	a	rendirnos	tan	pronto,	por	supuesto	—le	riñó	la	señora
Montague	a	su	marido—.	Quizá	esta	noche	se	dé	alguna	manifestación.

2

—¿Theo?	—Eleanor	dejó	sobre	la	mesa	su	cuaderno,	y	Theodora,	que	estaba
ocupada	garabateando,	la	miró	con	el	ceño	fruncido—.	He	estado	pensando
en	algo.

—Odio	escribir	estas	notas;	me	siento	como	una	estúpida	intentando	escribir
todos	estos	disparates.

—Me	he	estado	preguntando…

—¿Y	bien?	—Theodora	sonrió	levemente—.	Qué	seria	te	has	puesto	—dijo—.
¿Estás	a	punto	de	tomar	una	decisión	importante?

—Sí	—dijo	Eleanor,	decidiéndose—.	Sobre	qué	voy	a	hacer	a	continuación.
Cuando	nos	marchemos	de	Hill	House.

—¿Y	bien?

—Voy	a	ir	contigo	—dijo	Eleanor.

—¿Vas	a	ir	conmigo	adónde?

—Contigo,	a	tu	casa.	Yo…	—y	Eleanor	sonrió	irónicamente—	voy	a	seguirte	a
casa.

Theodora	se	la	quedó	mirando.



—¿Por	qué?	—preguntó	sin	ambages.

—Nunca	he	tenido	nadie	de	quién	preocuparme	—dijo	Eleanor,
preguntándose	dónde	había	oído	algo	parecido	con	anterioridad—.	Quiero
estar	en	algún	sitio	en	el	que	encaje.

—No	tengo	por	costumbre	recoger	gatas	vagabundas	—dijo	Theodora	con
humor.

Eleanor	también	rió:

—Soy	un	poco	como	una	gata	vagabunda,	¿verdad?

—Bueno	—Theodora	volvió	a	coger	su	lápiz—.	Tú	ya	tienes	tu	casa	—dijo—.	Ya
verás	lo	que	te	alegra	volver	a	ella	cuando	llegue	el	momento,	Nell,	mi	Nellie.
Supongo	que	todos	nos	alegraremos	de	volver	a	casa.	¿Qué	has	escrito	sobre
esos	ruidos	de	anoche?	Yo	no	consigo	describirlos.

—Iré,	¿sabes?	—dijo	Eleanor—.	Sencillamente	iré.

—Nellie,	Nellie	—Theodora	volvió	a	reír—.	Mira	—dijo—,	esto	sólo	son	unas
vacaciones	veraniegas,	una	visita	de	un	par	de	semanas	a	un	viejo	y
encantador	complejo	vacacional	en	el	campo.	Sigues	teniendo	una	vida	que	te
espera	en	casa,	y	yo	también	tengo	mi	vida.	Cuando	acaben	las	vacaciones,
regresaremos.	Nos	escribiremos	la	una	a	la	otra,	por	supuesto,	y	quizá	nos
visitemos	alguna	vez,	pero	Hill	House	no	es	para	siempre,	¿sabes?

—Puedo	encontrar	un	empleo.	No	seré	una	molestia.

—No	lo	entiendo	—Theodora	tiró	el	lápiz	exasperada—.	¿Siempre	vas	donde
no	te	quieren?

Eleanor	sonrió	plácidamente.

—Nunca	me	han	querido	en	ningún	sitio	—dijo.

3

—Todo	es	tan	maternal	—dijo	Luke—.	Todo	es	tan	suave,	tan	acolchado.
Grandes	sofás	que	te	reciben	con	los	brazos	abiertos	y	que	cuando	te	sientas
son	duros	e	incómodos	y	te	rechazan	de	inmediato…

—¿Theo?	—dijo	en	voz	baja	Eleanor,	y	Theodora	la	miró	y	movió	la	cabeza	con
incredulidad.

—Y	manos	por	todas	partes.	Pequeñas	manos	de	cristal,	que	se	extienden
frente	a	ti	haciéndote	señas	de	que	te	acerques…



—¿Theo?	—dijo	Eleanor.

—No	—dijo	Theodora—.	No	voy	a	acogerte.	Y	no	quiero	seguir	hablando	del
tema.

—Quizá	—dijo	Luke	observándolas—	el	detalle	más	repulsivo	es	el	énfasis	en
la	esfera.	Os	pido	que	contempléis	con	imparcialidad	la	pantalla	de	lámpara
hecha	con	piezas	diminutas	de	cristal	roto	pegadas	entre	sí,	o	las	grandes
copas	de	las	luces	que	hay	sobre	las	escaleras,	o	el	recipiente	para	caramelos
iridiscente	y	estriado	que	tiene	Theo	junto	al	codo.	En	el	comedor	hay	un
cuenco	de	un	cristal	amarillo	particularmente	indecente	que	reposa	sobre	las
manos	curvadas	de	un	niño,	y	un	huevo	de	Pascua	de	azúcar	con	una	estampa
de	pastores	bailando	en	el	interior.	Una	mujer	de	grandes	senos	aguanta	la
barandilla	de	las	escaleras	sobre	su	cabeza,	y	debajo	de	un	cristal	en	el	gran
salón…

—Nellie,	déjame	en	paz.	Demos	un	paseo	hasta	el	arroyo	o	algo	así.

—…	el	rostro	de	una	niña	dibujado	con	una	intricada	técnica	de	rayado.	Nell,
no	pongas	esa	cara	de	aprensión.	Theo	sólo	te	ha	sugerido	dar	un	paseo	hasta
el	arroyo.	Si	queréis,	os	acompaño.

—Lo	que	sea	—dijo	Theodora.

—Para	asustar	a	los	conejos.	Si	queréis,	llevaré	un	bastón.	Si	queréis,	me
quedaré	aquí	esperando.	Theo,	sólo	tienes	que	decirlo.

Theodora	rió.

—Quizá	Nell	prefiera	quedarse	aquí	a	escribir	en	las	paredes.

—Qué	cruel	—dijo	Luke—.	Muy	insensible	por	tu	parte,	Theo.

—Quiero	saber	más	sobre	los	pastores	que	bailan	en	el	huevo	de	Pascua	—dijo
Theodora.

—Un	mundo	entero	contenido	en	azúcar.	Seis	pastores	diminutos	que	bailan	y
una	pastora	vestida	de	rosa	y	azul	que	se	reclina	sobre	una	ribera	cubierta	de
musgo	mientras	se	deleita	observándolos;	hay	árboles	y	flores	y	ovejas,	y	un
viejo	cabrero	que	toca	la	gaita.	Creo	que	me	hubiera	gustado	ser	cabrero.

—En	caso	de	que	no	fueras	torero	—dijo	Theodora.

—En	caso	de	que	no	fuera	torero.	Los	romances	de	Nell	son	la	comidilla	de	los
cafés,	como	recordarás.

—Pan	—dijo	Theodora—.	Deberías	vivir	en	un	árbol	de	tronco	hueco,	Luke.

—Nell	—dijo	Luke—.	No	nos	estás	escuchando.

—Creo	que	la	asustas,	Luke.



—¿Porque	Hill	House	será	mía	algún	día,	con	sus	incontables	tesoros	y
cojines?	No	soy	amable	con	las	casas,	Nell;	podría	darme	un	ataque	de
agitación	y	hacer	pedazos	el	huevo	de	Pascua	de	azúcar,	o	destrozar	las
pequeñas	manos	infantiles	o	dar	pisotones	y	gritar	escaleras	arriba	y
escaleras	abajo,	golpeando	las	lámparas	con	un	bastón	y	desfigurando	a	la
dama	de	grandes	senos	que	sostiene	la	barandilla	con	la	cabeza;	podría…

—¿Lo	ves?	Sí	que	la	estás	asustando.

—Creo	que,	efectivamente,	así	es	—dijo	Luke—.	Nell,	sólo	estoy	diciendo
tonterías.

—No	creo	que	ni	siquiera	tenga	bastón	—añadió	Theodora.

—Pues	resulta	que	sí.	Nell,	sólo	estoy	diciendo	tonterías.	¿En	qué	está
pensando,	Theo?

Theodora	dijo	con	cuidado:

—Quiere	que	me	la	lleve	conmigo	a	casa	cuando	dejemos	Hill	House,	y	yo	no
quiero	hacerlo.

Luke	rió.

—Pobre	y	boba	Nell	—dijo—.	Los	viajes	acaban	con	el	encuentro	de	los
amantes.	Vamos	hasta	el	arroyo.

—Una	casa	madre	—dijo	Luke	mientras	descendían	los	escalones	de	la
veranda	al	jardín—,	una	preceptora,	una	institutriz,	una	rectora.	Estoy
convencido	de	que	seré	un	director	más	bien	mediocre,	como	el	amigo	Arthur,
cuando	Hill	House	me	pertenezca.

—No	entiendo	cómo	nadie	podría	querer	ser	el	propietario	de	Hill	House	—
dijo	Theodora,	y	Luke	se	volvió	para	mirar	divertido	la	casa.

—Uno	nunca	sabe	lo	que	va	a	querer	hasta	que	lo	ve	con	claridad	—dijo—.	Si
nunca	hubiera	tenido	la	más	mínima	oportunidad	de	poseerla	podría	pensar
de	un	modo	muy	diferente.	¿Qué	es	lo	que	realmente	quieren	las	personas	de
sus	semejantes,	como	me	preguntó	Nell	una	vez;	de	qué	sirve	la	gente?

—Fue	culpa	mía	que	mi	madre	muriera	—dijo	Eleanor—.	Golpeó	en	la	pared	y
me	llamó	y	me	llamó	pero	yo	no	llegué	a	despertarme.	Debería	haberle
llevado	su	medicina;	siempre	lo	había	hecho	hasta	entonces.	Pero	en	esta
ocasión	me	llamó	y	no	llegué	a	despertarme.

—A	estas	alturas	ya	deberías	haber	olvidado	todo	eso	—dijo	Theodora.

—Desde	entonces	me	he	preguntado	muchas	veces	si	en	realidad	no	desperté.
Si	en	realidad	no	desperté	y	la	oí	y	decidí	volverme	a	dormir.	Habría	sido
fácil,	y	muchas	veces	me	lo	he	preguntado.



—Torced	por	aquí	—dijo	Luke—	si	queréis	ir	al	arroyo.

—Te	preocupas	demasiado,	Nell.	Probablemente	te	gusta	pensar	que	fue
culpa	tuya.

—Tenía	que	pasar	antes	o	después,	en	cualquier	caso	—dijo	Eleanor—.	Pero
por	supuesto,	pasara	cuando	pasara,	iba	a	ser	culpa	mía.

—Si	no	hubiera	pasado,	nunca	habrías	venido	a	Hill	House.

—A	partir	de	aquí	seguimos	en	fila	india	—dijo	Luke—.	Nell,	ve	tú	en	cabeza.

Sonriendo,	Eleanor	siguió	avanzando,	dando	cómodas	patadas	al	sendero.
Ahora	sé	adónde	voy,	pensó;	le	he	contado	lo	de	mi	madre,	así	que	eso	ya	está
arreglado;	encontraré	una	casita,	o	quizá	un	apartamento	como	el	suyo.	La
veré	todos	los	días	y	saldremos	juntas	en	busca	de	bellos	objetos:	platos	con
el	reborde	dorado,	y	un	gato	blanco,	y	un	huevo	de	Pascua	de	azúcar,	y	una
taza	de	estrellas.	No	volveré	a	sentirme	sola	ni	asustada;	me	haré	llamar
sencillamente	Eleanor	.

—¿Estáis	hablando	sobre	mí?	—preguntó	por	encima	del	hombro.

Al	cabo	de	un	minuto,	Luke	respondió	educadamente.

—Es	una	lucha	entre	el	bien	y	el	mal	por	el	alma	de	Nell.	Supongo	que,	en
cualquier	caso,	yo	tendré	que	ser	Dios.

—Aunque,	por	supuesto,	no	podrá	fiarse	de	ninguno	de	los	dos	—dijo
Theodora	divertida.

—De	mí	seguro	que	no	—dijo	Luke.

—Además,	Nell	—dijo	Theodora—,	no	estábamos	hablando	de	ti	en	absoluto.
Como	si	fuera	yo	la	maestra	de	gimnasia	—le	dijo,	medio	enfadada,	a	Luke.

He	estado	esperando	tanto	tiempo,	pensaba	Eleanor;	por	fin	me	he	ganado	mi
felicidad.	Llegó	en	cabeza	a	lo	alto	de	la	colina	y	observó	extenderse	frente	a
ella	la	esbelta	línea	de	arboles	que	debían	atravesar	para	llegar	al	arroyo.
Están	preciosos,	recortados	contra	el	cielo,	pensó,	tan	rectos	y	libres;	Luke	se
equivocaba	al	decir	que	todo	es	blando,	porque	los	árboles	son	duros	como	la
madera.	Siguen	hablando	de	mí,	comentando	cómo	llegué	a	Hill	House	y
encontré	a	Theodora	y	ahora	no	la	dejaré	marchar.	A	sus	espaldas	podía	oír	el
murmullo	de	sus	voces,	a	veces	teñidas	de	malicia,	otras	elevándose	burlonas,
en	ocasiones	tocadas	con	una	risa	de	afinidad,	y	ella	continuó	caminando
soñadoramente,	oyéndolos	seguirla.	Supo	que	entraban	en	la	zona	de	hierba
alta	un	minuto	después	que	ella,	porque	la	hierba	se	movió	siseante	bajo	sus
pies	y	un	saltamontes	asustado	se	alejó	dando	un	gran	brinco.

Podría	ayudarla	en	su	taller,	pensó	Eleanor;	le	gustan	los	objetos	bellos	y	yo
podría	ir	con	ella	en	su	busca.	Podríamos	ir	a	donde	se	nos	antojara,	hasta	el
fin	del	mundo	si	quisiéramos,	y	regresar	cuando	nos	apeteciera.	Él	le	está



contando	ahora	lo	que	sabe	sobre	mí:	que	no	me	dejo	engañar	con	facilidad,
que	estoy	rodeada	por	un	muro	de	adelfas,	y	ella	ríe	porque	ya	nunca	más	voy
a	estar	sola.	Son	muy	parecidos	y	los	dos	son	muy	generosos;	nunca	hubiera
esperado	de	ellos	tanto	como	me	están	dando;	hice	muy	bien	en	venir,	porque
los	viajes	acaban	con	el	encuentro	de	los	amantes.

Pasó	bajo	las	ramas	de	los	árboles	y	la	sombra	le	resultó	agradablemente
refrescante	tras	el	sol	del	sendero;	ahora	tenía	que	caminar	con	más	cuidado
porque	el	sendero	iba	cuesta	abajo	y	en	ocasiones	había	pedruscos	y	raíces	en
mitad	del	camino.	Detrás	de	ella,	sus	voces	seguían	oyéndose,	rápidas	y
nítidas,	y	luego	más	espaciadas	e	interrumpidas	por	risas;	no	voy	a	volverme
a	mirar,	pensó	felizmente,	porque	entonces	sabrían	lo	que	estoy	pensando;	ya
hablaremos	de	ello	algún	día,	Theo	y	yo,	cuando	tengamos	tiempo	de	sobra.
Qué	extraña	me	siento,	pensó,	saliendo	de	debajo	de	los	árboles	y	afrontando
la	última	y	más	empinada	parte	del	sendero,	la	que	llevaba	directamente
hasta	el	arroyo;	estoy	como	atrapada	en	una	red	de	maravillas,	estoy	extática
de	alegría.	No	voy	a	mirar	a	mi	alrededor	hasta	que	llegue	al	arroyo,	donde
ella	casi	se	cayó	el	día	que	vinimos;	le	recordaré	el	pez	dorado	del	arroyo	y
nuestro	pícnic.

Eleanor	se	sentó	en	la	verde	ribera	y	apoyó	la	barbilla	en	las	rodillas;	jamás
olvidaré	este	momento	en	mi	vida,	se	prometió	a	sí	misma,	escuchando	sus
voces	y	sus	pisadas	descender	la	colina.

—Daos	prisa	—dijo	volviéndose	buscando	a	Theodora—.	Yo…	—y	quedó	en
silencio.	En	la	colina	no	había	nadie,	nada	salvo	las	pisadas	que	descendían	el
sendero	y	la	risa	débil	y	burlona—.	¿Quién…?	—susurró—.	¿Quién?

Pudo	ver	la	hierba	hundirse	bajo	el	peso	de	las	pisadas.	Vio	otro	saltamontes
alejarse	de	un	brinco	y	un	guijarro	echando	a	rodar.	Oyó	con	toda	claridad	el
ruido	de	las	pisadas	sobre	el	sendero	y	luego,	retrocediendo,	oyó	la	risa	muy
cerca	de	ella;	«Eleanor,	Eleanor»,	y	la	oyó	dentro	y	fuera	de	su	cabeza;	era
una	llamada	que	llevaba	escuchando	toda	su	vida.	Las	pisadas	se	detuvieron	y
se	vio	cogida	por	un	soplo	de	aire	tan	sólido	que	tropezó	y	algo	la	sostuvo.
«Eleanor,	Eleanor»,	oyó	por	encima	del	rumor	del	aire	que	soplaba	en	sus
oídos,	«Eleanor,	Eleanor»,	y	se	sintió	abrazada	y	segura.	No	hace	nada	de
frío,	pensó,	no	hace	nada	de	frío.	Cerró	los	ojos	y	se	recostó	sobre	la	ribera	y
pensó,	No	me	dejes	ir,	y	a	continuación,	Quédate,	quédate,	al	notar	que	la
firmeza	que	la	abrazaba	se	escurría,	abandonándola	y	desapareciendo;
«Eleanor,	Eleanor»,	oyó	una	vez	más	y	entonces	se	puso	en	pie	junto	al
arroyo,	temblando	como	si	el	sol	hubiera	desaparecido,	observando	sin
sorpresa	cómo	las	pisadas	huecas	avanzaban	por	encima	del	agua	del	arroyo,
creando	pequeños	remolinos,	y	luego	entre	la	hierba	que	cubría	la	otra	orilla,
moviéndose	colina	arriba	lenta	y	cuidadosamente.

Regresa,	llegó	casi	a	decir,	tiritando	junto	al	arroyo,	y	entonces	volvió	sobre
sus	pasos	y	corrió	alocadamente	colina	arriba,	llorando	y	gritando:

—¿Theo?	¿Luke?

Los	encontró	en	el	pequeño	grupo	de	árboles,	apoyados	contra	un	tronco,
hablando	en	voz	baja	y	riendo;	cuando	llegó	corriendo	hasta	ellos,	se



volvieron,	sobresaltados,	y	Theodora	reaccionó	casi	con	enfado.

—¿Qué	porras	quieres	esta	vez?	—dijo.

—Os	estaba	esperando	junto	al	arroyo.

—Hemos	decidido	quedarnos	aquí,	al	fresco	—dijo	Theodora—.	Pensábamos
que	nos	habías	oído	llamarte,	¿verdad,	Luke?

—Oh,	sí	—dijo	Luke,	avergonzado—.	Estábamos	seguros	de	que	nos	habías
oído.

—En	cualquier	caso	—dijo	Theodora—,	estábamos	a	punto	de	ir	en	un	minuto.
¿Verdad,	Luke?

—Sí	—dijo	Luke,	sonriendo—.	Oh,	sí.
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—Corrientes	subterráneas	—dijo	el	doctor	agitando	el	tenedor.

—Tonterías.	¿Se	encarga	la	señora	Dudley	de	todas	las	comidas?	Estos
espárragos	están	más	que	pasables.	Arthur,	deja	que	el	joven	te	sirva	unos
espárragos.

—Querida	—el	doctor	miró	con	cariño	a	su	esposa—,	tenemos	por	costumbre
descansar	una	hora	más	o	menos	después	de	la	comida;	si	quieres…

—Ni	mucho	menos.	Tengo	mucho	por	hacer	en	el	poco	tiempo	que	voy	a	estar
aquí.	Debo	hablar	con	tu	cocinera,	debo	asegurarme	de	que	mi	habitación	se
airea	debidamente,	debo	preparar	a	planchette	para	una	nueva	sesión	esta
noche;	Arthur	debe	limpiar	su	revólver.

—La	marca	de	un	buen	luchador	—reconoció	Arthur—	es	tener	el	arma
siempre	a	punto.

—Tú	y	estos	jóvenes	podéis	descansar,	por	supuesto.	Quizá	no	compartan	la
urgencia	que	siento	yo,	la	terrible	compulsión	de	ayudar	a	las	pobres	almas
que	aquí	vagan	sin	descanso;	quizá	consideren	ridícula	mi	simpatía	por	ellos,
quizá	incluso	yo	misma	les	parezca	risible	por	ser	capaz	de	llorar	por	un	alma
perdida	y	abandonada,	sin	nadie	que	le	tienda	una	mano;	el	amor	puro…

—¿Cróquet?	—interrumpió	Luke	apresuradamente—.	¿Le	apetece	a	alguien
una	partida	de	cróquet?	—dijo	paseando	la	mirada	anhelante	de	uno	a	otro—.
¿Badminton?	—sugirió—.	¿Cróquet?

—¿Corrientes	subterráneas?	—añadió	Theodora	servicialmente.



—Nada	de	salsas	elaboradas	para	mí	—dijo	Arthur	con	firmeza—.	Siempre	le
digo	a	mis	muchachos	que	esa	es	la	marca	de	un	malcriado	—miró
reflexivamente	a	Luke—.	La	marca	de	un	malcriado.	Salsas	elaboradas,	que	te
sirvan	la	comida	las	mujeres.	Mis	muchachos	se	sirven	la	comida	ellos
mismos.	Esa	es	la	marca	de	un	hombre	—le	dijo	a	Theodora.

—¿Y	qué	otras	cosas	les	enseña?	—preguntó	Theodora	educadamente.

—¿Enseñarles?	¿Se	refiere	a…	si	aprenden	algo,	mis	muchachos?	¿Quiere
decir…	álgebra,	cosas	así?	¿Latín?	Ciertamente	—Arthur	se	recostó	contra	el
respaldo	de	su	silla,	satisfecho—.	Pero	todo	eso	se	lo	dejo	a	los	profesores	—
explicó.

—¿Y	cuántos	alumnos	hay	en	su	escuela?	—Theodora	se	inclinó	hacia	delante,
cortés,	interesada,	entablando	conversación	con	un	huésped,	y	Arthur	no
cabía	en	sí	de	gozo;	al	otro	lado	de	la	mesa	la	señora	Montague	frunció	el
ceño	e	hizo	sonar	los	dedos	sobre	la	madera	con	impaciencia.

—¿Cuántos?	Cuántos.	Tenemos	un	equipo	de	tenis	soberbio,	¿sabe?	—le	dijo
Arthur	a	Theodora—.	Soberbio.	Francamente	de	primera.	¿Sin	contar	a	los
mariliendres?

—Sin	contarlos	—dijo	Theodora—,	a	los	mariliendres.

—Oh.	Tenis.	Golf.	Béisbol.	Atletismo.	Críquet	—sonrió	astutamente—.	Nunca
habría	sospechado	que	jugamos	al	críquet,	¿verdad?	Luego	está	la	natación	y
el	voleibol.	Claro	que	algunos	muchachos	se	apuntan	a	todas	—le	dijo
emocionado—.	Chicos	íntegros.	Quizá	setenta,	en	total.

—¿Arthur?	—la	señora	Montague	no	pudo	seguir	conteniéndose—.	No	hables
más	del	trabajo.	Estás	de	vacaciones,	¿recuerdas?

—Sí,	qué	tonto	soy	—Arthur	sonrió	con	ternura—.	Voy	a	comprobar	las	armas
—explicó.

—Son	las	dos	en	punto	—dijo	la	señora	Dudley	desde	la	puerta—.	Recojo	a	las
dos.
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Theodora	rió,	y	Eleanor,	escondida	entre	las	sombras	detrás	de	la	glorieta,	se
tapó	la	boca	con	las	manos	para	impedirse	hablar	y	revelarles	que	estaba	allí;
tengo	que	averiguarlo,	estaba	pensando,	tengo	que	averiguarlo.

—Se	llama	«El	asesinato	de	los	Grattan»	—estaba	diciendo	Luke—.	Una
delicia.	Puedo	cantártela,	si	quieres.

—La	marca	de	un	malcriado	—rió	nuevamente	Theodora—.	Pobre	Luke;	yo



habría	dicho	«sinvergüenza».

—Si	prefieres	pasar	esta	breve	hora	con	Arthur…

—Por	supuesto	que	preferiría	estar	con	Arthur.	Un	hombre	educado	siempre
es	compañía	animada.

—Críquet	—dijo	Luke—.	Nunca	se	le	habría	ocurrido	que	jugáramos	al
críquet,	¿verdad?

—Canta,	canta	—dijo	Theodora,	riendo.

Luke	cantó,	en	tono	nasal,	enfatizando	distintivamente	cada	palabra:

La	primera	fue	la	señorita	Grattan

que	intentó	no	dejarle	entrar;

y	así	empezaron	sus	crímenes,

clavándole	una	hoz	de	segar.

	

La	siguiente	fue	la	abuela	Grattan,

anciana,	canosa	y	cansada;

que	intentó	repeler	a	su	atacante,

pero	acabó	descoyuntada.

	

El	siguiente	fue	el	abuelo	Grattan,

sentado	junto	a	la	lumbre;

se	le	acercó	sin	hacer	ruido

y	lo	estranguló	con	un	alambre.

	

El	último	fue	el	niño	Grattan

en	su	carricoche	de	bebé;

donde	le	golpeó	entre	las	costillas,

hasta	haber	acabado	con	él.



	

Y	escupió	jugo	de	tabaco.

sobre	su	pelo	color	de	miel.

Cuando	hubo	terminado	se	hizo	un	momento	de	silencio,	y	luego	Theodora
dijo	débilmente:

—Una	delicia,	Luke.	Preciosa.	Nunca	volveré	a	oírla	sin	acordarme	de	ti.

—Tengo	la	firme	intención	de	cantársela	a	Arthur	—dijo	Luke.

¿Cuándo	van	a	hablar	de	mí?,	pensó	Eleanor	entre	las	sombras.	Al	cabo	de	un
minuto,	Luke	continuó	perezosamente:

—Me	pregunto	cómo	será	el	libro	del	doctor	cuando	lo	escriba.	¿Crees	que
nos	mencionará?

—Tú	probablemente	aparezcas	como	un	afanoso	joven	investigador	psíquico.
Y	yo	seré	una	dama	en	posesión	de	un	don	innegable	pero	de	dudosa
reputación.

—Me	pregunto	si	la	señora	Montague	tendrá	todo	un	capítulo	para	ella	sola.

—Y	Arthur.	Y	la	señora	Dudley.	Espero	que	no	nos	reduzca	a	todos	a	cifras	en
un	diagrama.

—Me	pregunto,	me	pregunto	—dijo	Luke—.	Qué	calor	hace	esta	tarde	—dijo—.
¿Qué	podríamos	hacer	que	sea	refrescante?

—Podríamos	pedirle	a	la	señora	Dudley	que	nos	prepare	limonada.

—¿Sabes	lo	que	quiero	hacer	yo?	—dijo	Luke—.	Quiero	explorar.	Vamos	a
seguir	el	arroyo	colina	arriba	a	ver	de	dónde	surge;	quizá	haya	algún
estanque	en	el	que	podamos	nadar.

—O	una	cascada;	parece	el	típico	arroyo	que	fluye	de	una	cascada.

—Vamos,	pues.

Escuchando	desde	detrás	de	la	glorieta,	Eleanor	oyó	sus	risas	y	el	ruido	de
sus	pies	corriendo	sobre	el	sendero	en	dirección	a	la	casa.
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—Aquí	tenemos	algo	muy	interesante	—dijo	Arthur	a	la	manera	de	alguien



que	se	esfuerza	galantemente	por	entretener—,	aquí,	en	este	libro.	Explica
cómo	hacer	velas	a	partir	de	ceras	infantiles	normales	y	corrientes,	de	las	de
pintar.

—Muy	interesante	—el	doctor	parecía	cansado—.	Si	me	disculpa,	Arthur,
tengo	que	escribir	todas	estas	notas.

—Claro,	doctor.	Todos	tenemos	trabajo	que	hacer.	Ni	una	palabra	más.

Eleanor,	que	escuchaba	junto	a	la	puerta	del	gabinete,	oyó	los	pequeños
ruidos	irritantes	de	Arthur	intentando	acomodarse	para	guardar	silencio.

—No	hay	gran	cosa	que	hacer	en	este	sitio,	¿verdad?	—dijo	Arthur—.	¿Cómo
mata	usted	el	tiempo	normalmente?

—Trabajando	—respondió	el	doctor	escuetamente.

—¿Está	escribiendo	todo	lo	que	sucede	en	la	casa?

—Sí.

—¿Me	ha	incluido	a	mí?

—No.

—Me	parece	a	mí	que	debería	añadir	al	menos	nuestras	notas	de	planchette	.
¿Qué	está	escribiendo	ahora?

—Arthur.	¿No	tiene	nada	que	leer,	o	algo?

—Claro.	No	pretendía	ser	una	molestia.

Eleanor	oyó	a	Arthur	coger	un	libro	y	volver	a	dejarlo	sobre	la	mesa,	y
encender	un	cigarrillo,	y	suspirar,	y	removerse	en	su	asiento,	y	finalmente
decir:

—Escuche,	¿no	hay	nada	que	hacer	en	este	sitio?	¿Dónde	está	todo	el	mundo?

El	doctor	habló	con	paciencia	pero	sin	interés.

—Theodora	y	Luke	han	ido	a	explorar	el	arroyo,	creo.	Y	supongo	que	los
demás	andarán	por	ahí.	De	hecho,	creo	que	mi	esposa	estaba	buscando	a	la
señora	Dudley.

—Oh	—Arthur	volvió	a	suspirar—.	Entonces	igual	puedo	dedicarme	a	leer,
supongo	—dijo,	y	luego,	al	cabo	de	un	minuto—.	Oiga,	doctor.	No	quiero
molestarle,	pero	escuche	lo	que	pone	aquí	en	este	libro…
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—No	—dijo	la	señora	Montague—,	no	me	parece	sensato	juntar	a	la	gente
joven	de	un	modo	tan	promiscuo,	señora	Dudley.	Si	mi	esposo	me	hubiera
consultado	antes	de	organizar	estas	fantásticas	vacaciones…

—En	fin,	señora	Montague	—era	la	voz	de	la	señora	Dudley,	y	Eleanor,
pegada	a	la	puerta	del	comedor,	observó	con	la	boca	abierta	contra	los
paneles	de	madera—,	yo	lo	que	siempre	he	dicho	es	que	sólo	se	es	joven	una
vez.	Sólo	se	lo	están	pasando	bien,	como	es	natural	en	los	jóvenes.

—Pero	dormir	todos	bajo	un	mismo	techo…

—Tampoco	es	que	no	tengan	edad	suficiente	como	para	distinguir	lo	que	está
bien	de	lo	que	está	mal.	Esa	guapa	señorita,	la	tal	Theodora,	es	lo
suficientemente	mayorcita	como	para	cuidar	de	sí	misma,	me	parece	a	mí,	sin
importar	lo	despreocupado	que	sea	el	señor	Luke.

—Necesito	una	toalla	seca,	señora	Dudley,	para	la	cubertería.	Es	una	lástima,
me	parece	a	mí,	el	modo	en	el	que	los	chicos	de	hoy	en	día	crecen	sabiéndolo
todo.	Deberían	aguardarles	más	misterios,	más	cosas	reservadas
apropiadamente	a	los	adultos	que	tuvieran	que	esperar	para	poder	descubrir.

—Entonces	las	descubrirían	a	las	malas	—la	señora	Dudley	sonaba	cómoda	y
afable—.	Dudley	ha	traído	estos	tomates	del	huerto	esta	mañana	—dijo—.	Este
año	hemos	tenido	buena	cosecha.

—¿Empiezo	a	prepararlos?

—No,	oh,	no.	Usted	siéntese	ahí	un	rato	a	descansar;	ya	ha	hecho	más	que
suficiente.	Pondré	el	agua	a	hervir	y	nos	tomaremos	una	buena	taza	de	té.
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—Los	viajes	acaban	con	el	encuentro	de	los	amantes	—dijo	Luke,	y	sonrió	en
dirección	a	Eleanor,	al	otro	lado	de	la	habitación—.	¿De	verdad	es	tuyo	ese
vestido	azul	que	lleva	puesto	Theo?	No	lo	había	visto	hasta	ahora.

—Soy	Eleanor	—dijo	Theodora	perversamente—,	porque	tengo	barba.

—Fuiste	muy	previsora	trayendo	ropa	para	dos	—le	dijo	Luke	a	Eleanor—.
Theo	no	habría	lucido	ni	la	mitad	de	bien	con	mi	vieja	gabardina.

—Soy	Eleanor	—dijo	Theodora—,	porque	voy	vestida	de	azul.	Amo	mi	amor
con	una	E	porque	etérea	ella	es.	Su	nombre	es	Eleanor,	y	vive	esperando.

Está	siendo	maliciosa,	pensó	Eleanor	remotamente;	al	parecer	podía	ver	y	oír
a	aquellas	personas.	Ahora,	pensó,	Theo	está	siendo	maliciosa	y	Luke	está
intentando	ser	amable;	Luke	está	avergonzado	por	haberse	reído	de	mí	y	se



avergüenza	de	Theo	por	ser	maliciosa.

—Luke	—dijo	Theodora,	mirando	de	reojo	a	Eleanor—,	ven	aquí	y	cántame	de
nuevo.

—Más	tarde	—dijo	Luke	incómodo—.	El	doctor	acaba	de	colocar	las	piezas	en
el	tablero	—se	volvió	con	cierto	apresuramiento.

Theodora,	resentida,	apoyó	la	cabeza	contra	el	respaldo	de	su	silla	y	cerró	los
ojos,	dispuesta	evidentemente	a	no	decir	palabra.	Eleanor	siguió	sentada,
observando	sus	manos,	y	escuchó	los	sonidos	de	la	casa.	En	alguna	parte	del
primer	piso	una	puerta	se	cerró	sin	hacer	ruido;	un	pájaro	se	posó
brevemente	sobre	la	torre	y	volvió	a	alzar	el	vuelo.	En	la	cocina,	el	horno	se
estaba	asentando,	enfriándose	entre	discretos	crujidos.	Un	animal	—¿un
conejo?—	se	escabulló	entre	los	arbustos	junto	a	la	glorieta.	Podía	incluso	oír,
con	su	nueva	percepción	de	la	casa,	el	polvo	que	flotaba	tranquilamente	en
los	desvanes,	la	madera	envejeciendo.	Sólo	la	biblioteca	permanecía	cerrada
para	ella;	no	podía	oír	la	pesada	respiración	de	la	señora	Montague	y	de
Arthur,	enfrascados	en	planchette	,	ni	sus	preguntas	nerviosas;	no	podía	oír
los	libros	pudriéndose	ni	el	óxido	carcomiendo	el	hierro	de	la	escalera	de
caracol	que	ascendía	a	la	torre.	En	el	pequeño	gabinete	podía	oír,	sin	levantar
la	vista,	los	golpecitos	irritados	de	Theodora	y	el	suave	deslizarse	de	las
piezas	del	ajedrez.	Oyó	la	puerta	de	la	biblioteca	abrirse	violentamente	y
luego	las	pisadas	airadas	que	se	acercaban	enérgicamente	al	gabinete,	y
entonces	todos	se	volvieron	en	el	momento	en	el	que	la	señora	Montague
abrió	la	puerta	y	entró	como	una	exhalación.

—Debo	confesar	—dijo	la	señora	Montague	en	un	resuello	explosivo—,
realmente	debo	confesar	que	esto	es	lo	más	exasperante	que…

—Querida	—se	levantó	el	doctor,	pero	la	señora	Montague	le	indicó	que	se
echara	a	un	lado,	enfadada—.	Si	hubieras	tenido	la	decencia	…	—dijo.

Arthur,	que	la	había	seguido	hasta	allí	dócilmente,	se	echó	a	un	lado	y,	casi
deshinchándose,	se	dejó	caer	en	una	silla	junto	a	la	chimenea.	Cuando
Theodora	se	volvió	hacia	él,	negó	con	la	cabeza	cansadamente.

—La	común	decencia	.	Después	de	todo,	John,	he	hecho	todo	el	viaje	hasta
aquí,	igual	que	Arthur,	sólo	por	ayudar,	y	ciertamente	debo	reconocer	que
jamás	esperé	verme	recibida	con	tal	cinismo	e	incredulidad	por	tu	parte,
precisamente,	y	éstos	…	—gesticuló	hacia	Eleanor	y	Theodora	y	Luke—.	Lo
único	que	pido,	lo	único	que	pido	es	un	mínimo	de	confianza,	sólo	una	pizca
de	simpatía	por	todo	lo	que	estoy	intentando	hacer,	y	en	vez	de	eso	encuentro
descreimiento,	burla,	mofa	y	sarcasmo	—respirando	pesadamente,	con	la	cara
enrojecida,	la	señora	Montague	blandió	un	dedo	frente	al	doctor—.	Planchette
—dijo	amargamente—	no	me	quiere	hablar	esta	noche.	Ni	una	sola	palabra	he
recibido	de	planchette	,	como	resultado	directo	de	sus	burlas	y	su
escepticismo;	es	muy	posible	que	planchette	no	vuelva	a	hablarme	en	varias
semanas;	ya	me	ha	pasado	anteriormente,	te	lo	puedo	asegurar;	ha	sucedido
antes	cuando	se	ha	visto	sometido	al	escarnio	de	los	incrédulos;	he	visto	a
planchette	permanecer	en	silencio	durante	semanas,	y	lo	mínimo	que	podría
haber	esperado,	al	venir	aquí	como	lo	he	hecho	sin	ninguno	salvo	el	más



noble	de	los	motivos,	era	un	poco	de	respeto.

La	señora	Montague	volvió	a	blandir	el	dedo	frente	al	doctor,	sin	palabras	por
el	momento.

—Querida	mía	—dijo	el	doctor—.	Estoy	convencido	de	que	ninguno	de
nosotros	habría	interferido	premeditadamente.

—Burlándose	y	mofándose,	¿no	era	eso	lo	que	estaban	haciendo?	Escépticos,
a	pesar	de	tener	las	palabras	de	planchette	delante	de	sus	propios	ojos.
¿Estos	jóvenes,	petulantes	e	insolentes?

—Señora	Montague,	de	verdad…	—dijo	Luke,	pero	la	señora	Montague	pasó	a
su	lado	sin	mirarle	y	se	sentó	con	los	labios	apretados	y	los	ojos	llameantes.	El
doctor	suspiró,	abrió	la	boca	para	decir	algo	y	volvió	a	cerrarla.	Alejándose	de
su	esposa,	le	hizo	un	gesto	a	Luke	para	que	regresara	al	tablero	de	ajedrez.
Luke	le	siguió	con	aprensión,	y	Arthur,	revolviéndose	en	su	silla,	le	dijo	en	voz
baja	a	Theodora:

—Nunca	la	había	visto	tan	alterada,	¿sabe	usted?	Ha	sido	una	experiencia
miserable,	la	de	esperar	a	planchette	.	Se	ofende	con	facilidad,	como	es
lógico.	Es	muy	sensible	a	la	atmósfera.

Creyendo	haber	explicado	satisfactoriamente	la	situación,	volvió	a	recostarse
y	sonrió	tímidamente.

Eleanor	apenas	los	escuchaba,	vagamente	consciente	de	los	movimientos	en
la	estancia.	Alguien	estaba	dando	vueltas,	pensó	sin	interés.	Luke	recorría	la
habitación	de	un	extremo	a	otro,	hablando	en	voz	baja	para	sí	mismo;	qué
manera	tan	rara	de	jugar	al	ajedrez.	¿Tarareando?	¿Cantando?	En	una	o	dos
ocasiones	estuvo	a	punto	de	decirle	algo,	y	entonces	Luke	habló
tranquilamente;	estaba	frente	al	tablero	de	ajedrez,	donde	debía	estar,	y
Eleanor	se	volvió	y	miró	el	centro	vacío	de	la	habitación,	donde	alguien	estaba
caminando	y	cantando	suavemente,	y	entonces	lo	oyó	con	claridad:

Vamos	caminando	por	el	valle,

vamos	caminando	por	el	valle,

vamos	caminando	por	el	valle,

como	ya	hemos	hecho	antes…

Vaya,	conozco	esa	canción,	pensó,	escuchando,	sonriendo	ante	la	débil
melodía;	solíamos	jugar	a	ese	juego;	me	acuerdo.

—Sencillamente	se	trata	de	un	aparato	muy	delicado	e	intricado	—le	estaba
diciendo	la	señora	Montague	a	Theodora;	seguía	enfadada,	pero
evidentemente	se	estaba	ablandando	ante	las	atenciones	y	la	simpatía	de
Theodora—.	El	más	ligero	aire	de	descreimiento	lo	ofende,	como	es	natural.
¿Cómo	se	sentiría	usted	si	la	gente	se	negara	a	creerla	?



Entramos	y	salimos	por	las	ventanas,

entramos	y	salimos	por	las	ventanas,

entramos	y	salimos	por	las	ventanas,

como	ya	hemos	hecho	antes…

La	voz	era	aguda,	quizá	sólo	la	de	una	niña,	cantando	dulce	y	veladamente,
con	apenas	un	suspiro,	y	Eleanor	sonrió	y	recordó,	oyendo	la	cancioncilla	con
más	claridad	que	la	voz	de	la	señora	Montague	que	seguía	hablando	sobre
planchette	.

Ve	a	encontrarte	con	tu	amante,

ve	a	encontrarte	con	tu	amante,

ve	a	encontrarte	con	tu	amante,

como	ya	hemos	hecho	antes…

Oyó	la	melodía	desvanecerse	y	sintió	un	ligero	movimiento	de	aire	en	el
momento	en	el	que	las	pisadas	se	acercaron	a	ella,	y	algo	casi	la	rozó	en	la
cara;	quizá	hubo	un	pequeño	suspiro	junto	a	su	mejilla	y	se	volvió
sorprendida.	Luke	y	el	doctor	estaban	encorvados	sobre	su	tablero,	Arthur	se
había	inclinado	para	acercarse	a	hacerle	una	confidencia	a	Theodora	y	la
señora	Montague	seguía	hablando.

Ninguno	de	ellos	lo	ha	oído,	pensó	con	júbilo;	nadie	lo	ha	oído	salvo	yo.
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Eleanor	cerró	con	cuidado	la	puerta	del	dormitorio,	no	queriendo	despertar	a
Theodora,	a	pesar	de	que	el	ruido	de	una	puerta	al	cerrarse	difícilmente
podría	molestar	a	alguien,	pensó,	que	dormía	tan	profundamente	como
Theodora;	yo	aprendí	a	tener	el	sueño	ligero,	se	dijo	a	sí	misma	consolándose,
cuando	estaba	pendiente	de	escuchar	a	mi	madre.	El	pasillo	estaba	en
penumbras	iluminado	únicamente	por	la	pequeña	lámpara	que	había	sobre	el
descansillo	de	las	escaleras,	y	todas	las	puertas	cerradas.	Qué	curioso,	pensó
Eleanor,	avanzando	sin	hacer	ruido	con	los	pies	descalzos	sobre	la	alfombra,
es	la	única	casa	que	he	conocido	en	la	que	uno	no	ha	de	preocuparse	si	hace
ruido	de	noche,	o	por	lo	menos	de	que	nadie	vaya	a	saber	que	eres	tú.	Se
había	despertado	con	la	idea	de	bajar	a	la	biblioteca,	y	su	mente	le	había
proporcionado	un	motivo:	no	puedo	dormir,	se	explicó	a	sí	misma,	de	modo
que	voy	a	bajar	a	coger	un	libro.	Si	alguien	me	pregunta	adónde	voy,	le	diré
que	a	la	biblioteca	a	coger	un	libro	porque	no	puedo	dormir.

Hacía	calor,	un	calor	lujurioso	y	amodorrante.	Descendió	descalza	y	en
silencio	la	gran	escalera	y	llegó	hasta	la	puerta	de	la	biblioteca	antes	de
pensar,	Pero	no	puedo	entrar	ahí,	no	lo	tengo	permitido,	y	reculó	ante	el	olor
a	decadencia,	que	le	provocaba	náuseas.

—Madre	—dijo	en	voz	alta,	y	retrocedió	rápidamente.

—Ven	—respondió	una	voz	claramente	desde	el	piso	de	arriba,	y	Eleanor	se
volvió	anhelante	y	subió	las	escaleras	apresuradamente.

—¿Madre?	—dijo	en	voz	baja,	y	luego	repitió—.	¿Madre?

Una	risita	llegó	flotando	hasta	ella,	y	corrió,	llegando	sin	aliento	a	lo	alto	de
las	escaleras,	donde	se	detuvo,	mirando	las	puertas	cerradas	a	derecha	e
izquierda	del	pasillo.

—Estás	aquí	en	alguna	parte	—dijo,	y	al	otro	extremo	del	pasillo	un	pequeño
eco	fue	menguando	hasta	convertirse	en	un	susurro	que	se	deslizaba	sobre
las	pequeñas	corrientes	de	aire.

—En	alguna	parte	—decía—.	En	alguna	parte.

Riendo,	Eleanor	lo	siguió	corriendo	sin	hacer	ni	un	solo	ruido	por	todo	el
pasillo	hasta	llegar	a	la	puerta	del	jardín	de	infancia.	La	zona	fría	había
desaparecido,	y	ella	se	rió	de	las	dos	caras	sonrientes	que	la	miraban	desde	lo



alto.

—¿Estás	aquí?	—dijo,	y	llamó	a	la	puerta,	golpeando	con	el	puño.

—¿Sí?	—era	la	señora	Montague,	en	el	interior,	que	evidentemente	se
acababa	de	despertar—.	¿Sí?	Entra,	seas	quien	seas.

No,	no,	pensó	Eleanor,	abrazándose	y	riendo	en	silencio,	ahí	dentro	con	la
señora	Montague	no,	y	volvió	a	alejarse	por	el	pasillo	oyendo	a	la	señora
Montague	llamarla	a	sus	espaldas.

—Soy	tu	amiga;	no	quiero	hacerte	daño.	Entra	y	cuéntame	lo	que	te
atormenta.

No	abrirá	la	puerta,	pensó	Eleanor	astutamente;	no	está	asustada	pero	aun
así	no	abrirá	la	puerta,	y	llamó,	golpeando,	a	la	puerta	de	Arthur,	y	oyó	el
grito	sofocado	de	Arthur	al	despertar.

Bailando,	notando	la	alfombra	suave	bajo	sus	pies,	llegó	junto	a	la	puerta	tras
la	cual	dormía	Theodora;	desleal	Theodora,	pensó,	burlona	y	cruel	Theo,
despierta,	despierta,	despierta,	y	golpeó	y	abofeteó	la	puerta,	riendo,	y	agitó
el	pomo	y	luego	corrió	ágilmente	por	el	pasillo	hasta	la	puerta	de	Luke	y	la
aporreó;	despierta,	pensó,	despierta	y	sé	desleal.	Ninguno	de	ellos	abrirá	su
puerta,	pensó;	se	quedarán	dentro	sentados,	envueltos	en	sus	mantas,
temblando	y	preguntándose	qué	les	va	a	suceder	a	continuación;	despierta,
pensó,	aporreando	la	puerta	del	doctor;	os	desafío	a	que	abráis	las	puertas	y
me	veáis	bailar	en	el	pasillo	de	Hill	House.

Entonces	Theodora	la	sobresaltó	llamándola	histéricamente:

—¿Nell?	¿Nell?	¡Doctor,	Luke,	Nell	no	está	aquí!

Pobre	casa,	pensó	Eleanor,	me	había	olvidado	de	Eleanor;	ahora	tendrán	que
abrir	las	puertas,	y	bajó	corriendo	las	escaleras,	oyendo	a	sus	espaldas	la	voz
del	doctor	que	se	elevaba	con	preocupación,	y	Theodora	que	la	llamaba:

—¿Nell?	¿Eleanor?

Qué	tontos	son,	pensó;	ahora	sí	que	tendré	que	entrar	en	la	biblioteca.

—Madre,	madre	—musitó—.	Madre	—y	se	detuvo	frente	a	la	puerta	de	la
biblioteca,	asqueada.	Por	detrás	podía	oírles	hablar	en	el	pasillo	de	la	primera
planta;	qué	curioso,	pensó,	puedo	sentir	toda	la	casa,	e	incluso	oyó	a	la	señora
Montague	protestando,	y	a	Arthur,	y	luego	al	doctor	decir	con	toda	claridad:

—Tenemos	que	buscarla;	dense	todos	prisa,	por	favor.

Bueno,	yo	también	puedo	darme	prisa,	pensó	Eleanor,	y	recorrió	corriendo	el
pasadizo	que	llevaba	hasta	el	pequeño	gabinete,	donde	el	fuego	brilló
brevemente	con	luz	mortecina	en	el	momento	en	el	que	abrió	la	puerta,	y	las
piezas	de	ajedrez	seguían	en	el	sitio	en	el	que	Luke	y	el	doctor	habían



abandonado	la	partida.	El	pañuelo	que	Theodora	había	llevado	puesto	estaba
tirado	sobre	el	respaldo	de	su	silla;	también	puedo	encargarme	de	eso,	pensó
Eleanor,	sus	patéticas	galas	de	doncella,	y	se	puso	un	extremo	del	pañuelo
entre	los	dientes	y	estiró,	desgarrándolo,	y	enseguida	lo	dejó	caer	al	oírlos	en
las	escaleras.	Estaban	bajando	todos	juntos,	nerviosos,	diciéndose	unos	a
otros	dónde	mirar	primero,	llamando	una	y	otra	vez:

—¿Eleanor?	¿Nell?

—¿Vienes?	¿Vienes?	—oyó	a	lo	lejos,	desde	algún	otro	rincón	de	la	casa,	y	oyó
temblar	las	escaleras	bajo	sus	pies	y	un	grillo	alborotarse	en	el	jardín.
Atrevida,	alegre,	volvió	a	recorrer	el	pasadizo	hasta	el	recibidor	y	los	espió
desde	la	puerta.	Se	movían	con	premeditada	lentitud,	todos	juntos,
esforzándose	por	quedarse	siempre	cerca	unos	de	otros,	y	la	linterna	del
doctor	barrió	el	recibidor	y	se	detuvo	en	la	gran	puerta	de	entrada,	que
estaba	abierta	de	par	en	par.	Entonces,	a	la	carrera,	gritando	«Eleanor,
Eleanor	»,	atravesaron	corriendo	todos	a	una	el	recibidor	y	salieron	al	jardín,
buscando	y	llamando,	agitando	nerviosamente	la	linterna.	Eleanor	se	agarró	a
la	puerta	y	rió	hasta	que	se	le	inundaron	los	ojos	de	lágrimas;	qué	tontos	son,
pensó;	con	qué	facilidad	los	engañamos.	Son	tan	lentos	y	tan	sordos	y	tan
pesados	;	pisotean	la	casa	como	elefantes,	hurgando,	observando,	hoscos.
Atravesó	corriendo	el	recibidor	y	la	sala	de	juegos	hasta	llegar	al	comedor,	y
de	allí	pasó	a	la	cocina,	con	todas	sus	puertas.	Aquí	estoy	bien,	pensó.	Puedo
salir	en	cualquier	dirección	en	el	momento	en	que	los	oiga.	Cuando	volvieron
a	entrar	en	el	recibidor	principal,	tropezando	y	llamándola,	salió	a	toda
velocidad	a	la	veranda,	al	frío	de	la	noche.	Se	quedó	inmóvil	con	la	espalda
apoyada	contra	la	puerta,	con	las	pequeñas	brumas	de	Hill	House	ondulando
entre	sus	tobillos,	y	alzó	la	mirada	hacia	las	opresivas	y	macizas	colinas.
Cómodamente	encajada	entre	las	colinas,	pensó,	protegida	y	cálida;	Hill
House	es	afortunada.

—¿Eleanor?

Estaban	muy	cerca,	así	que	corrió	a	lo	largo	de	la	veranda	y	entró	en	el	gran
salón.

—Hugh	Crain	—dijo—,	¿quiere	bajar	y	bailar	conmigo?

Hizo	una	reverencia	frente	a	la	enorme	estatua	inclinada	y	los	ojos	de	ésta
destellaron	brevemente;	pequeños	reflejos	de	luces	rozaron	las	figuritas	y	las
sillas	doradas,	y	Eleanor	bailó	muy	seria	frente	a	Hugh	Crain,	que	la	observó,
resplandeciendo.

—Entramos	y	salimos	por	las	ventanas	—cantó,	y	notó	que	algo	tomaba	sus
manos	mientras	bailaba—.	Entramos	y	salimos	por	las	ventanas	—y	salió
bailando	a	la	veranda	y	siguió	rodeando	la	casa.	Doy	vueltas	y	vueltas	y
vueltas	alrededor	de	la	casa,	pensó,	y	ninguno	de	ellos	puede	verme.	Tocó	una
de	las	puertas	de	la	cocina	al	pasar	junto	a	ella	y	a	diez	kilómetros	de	allí	la
señora	Dudley	tiritó	mientras	dormía.	Llegó	hasta	la	torre,	estrechamente
agarrada	por	el	abrazo	de	la	casa,	atenazada	por	la	presión	de	la	casa,	y
caminó	lentamente	frente	a	sus	grises	piedras,	no	teniendo	permitido	tocar	ni
siquiera	el	exterior.	Entonces	dobló	la	esquina	y	se	encontró	frente	a	la	gran



puerta	de	entrada;	volvía	a	estar	cerrada,	así	que	alargó	la	mano	y	la	abrió	sin
el	más	mínimo	esfuerzo.	De	este	modo	entró	en	Hill	House,	se	dijo	a	sí	misma,
y	penetró	en	el	interior	como	si	fuera	de	su	propiedad.

—Aquí	estoy	—dijo	en	voz	alta—.	He	recorrido	toda	la	casa,	entrando	y
saliendo	por	las	ventanas,	he	bailado…

—¿Eleanor?

Era	la	voz	de	Luke,	pensó,	De	entre	todos	ellos	el	que	menos	yo	quisiera	que
me	encontrara	es	Luke;	no	le	dejes	que	me	vea,	pensó	suplicante,	y	se	volvió	y
echó	a	correr,	sin	detenerse,	hasta	entrar	en	la	biblioteca.

Y	aquí	estoy,	pensó.	Aquí	estoy,	en	el	interior.	No	hacía	frío	ni	mucho	menos,
sino	un	calor	delicioso,	cariñoso.	Había	luz	suficiente	como	para	que	viera	la
escalera	de	hierro,	curvándose	sobre	sí	misma,	y	la	pequeña	trampilla	que	la
coronaba	arriba	del	todo.	Debajo	de	ella	el	suelo	de	piedra	se	movió
acariciándola,	frotándose	contra	las	suelas	de	sus	pies,	y	a	su	alrededor	el
aire	suave	la	tocaba,	removiéndole	el	pelo,	filtrándose	entre	sus	dedos,
entrando	en	su	boca	como	un	débil	aliento,	y	ella	bailó	en	círculos.	No	habrá
leones	de	piedra	para	mí,	pensó,	ni	adelfas;	he	roto	el	hechizo	de	Hill	House	y
de	algún	modo	he	entrado	en	ella.	Estoy	en	casa,	pensó,	y	se	detuvo	en	seco,
maravillada	ante	aquella	idea.	Estoy	en	casa,	estoy	en	casa,	pensó;	y	ahora,	a
subir.

Ascender	por	la	estrecha	escalera	de	hierro	era	embriagador,	dando	vueltas	y
más	vueltas,	cada	vez	más	y	más	alta,	mirando	hacia	abajo,	agarrándose	a	la
pequeña	barandilla	de	hierro,	mirando	hacia	el	suelo	de	piedra	cada	vez	más
distante.	Subiendo,	mirando	hacia	abajo,	pensó	en	la	blanda	y	verde	hierba
del	exterior	y	en	las	onduladas	colinas	y	los	fértiles	árboles.	Alzando	la
mirada,	pensó	en	la	torre	de	Hill	House,	alzándose,	triunfal	entre	las	copas	de
los	árboles,	elevándose	por	encima	de	la	carretera	que	serpenteaba	a	través
de	Hillsdale	y	que	pasaba	junto	a	una	casita	blanca	recubierta	de	flores	y
junto	a	unas	adelfas	mágicas	y	junto	a	unos	leones	de	piedra	hasta	llegar	muy
muy	lejos,	hasta	una	anciana	diminuta	que	iba	a	rezar	por	ella.	Ahora	el
tiempo	ha	terminado,	pensó,	todo	eso	ya	ha	quedado	atrás,	y	aquella	pobre
anciana	diminuta	todavía	sigue	rezando	por	mí.

—¡Eleanor!

Durante	un	minuto	no	pudo	recordar	quiénes	eran	(¿Habían	sido	sus
huéspedes	en	la	casa	de	los	leones	de	piedra?	¿Habían	cenado	sentados	a	su
larga	mesa	a	la	luz	de	las	velas?	¿Los	había	conocido	en	el	molino,	sobre	el
arroyo	centelleante?	¿Había	bajado	uno	de	ellos	a	caballo	la	verde	colina,	con
los	pendones	al	viento?	¿Había	corrido	uno	de	ellos	junto	a	ella	en	la
oscuridad?	Y	entonces	recordó,	y	todos	cayeron	en	su	lugar	indicado)	y	dudó,
aferrándose	a	la	barandilla.	Eran	tan	pequeños,	tan	ineficaces.	Estaban	muy
muy	abajo,	sobre	el	suelo	de	piedra,	y	la	señalaban;	la	llamaban,	y	sus	voces
eran	urgentes	y	lejanas.

—Luke	—dijo	ella,	recordando.	Podían	oírla,	porque	guardaron	silencio
cuando	ella	habló—.	Doctor	Montague	—dijo—.	Señora	Montague.	Arthur	—no



podía	recordar	a	la	otra,	que	se	mantenía	en	silencio	y	un	poco	apartada.

—Eleanor	—dijo	el	doctor	Montague—,	date	la	vuelta	con	mucho	cuidado	y
baja	lentamente	los	escalones.	Muévete	muy	muy	despacio,	Eleanor.	No	dejes
de	agarrarte	a	la	barandilla.	Ahora	date	la	vuelta	y	baja.

—¿Qué	demonios	está	haciendo	esa	criatura?	—preguntó	la	señora	Montague.
Llevaba	rulos	en	el	pelo	y	su	bata	tenía	un	dragón	en	el	estómago—.	Hazla
bajar	para	que	podamos	volver	todos	a	la	cama.	Arthur,	hazla	bajar	de
inmediato.

—¿Ven?	—empezó	a	decir	Arthur,	y	Luke	se	dirigió	al	pie	de	la	escalera	y
empezó	a	subir.

—Por	el	amor	de	Dios,	tenga	cuidado	—dijo	el	doctor	mientras	Luke	ascendía
sin	dilación—.	Los	enganches	de	la	pared	están	completamente	podridos.

—No	los	sostendrá	a	los	dos	—dijo	la	señora	Montague	con	seguridad—.
Conseguirá	derrumbarla	sobre	nuestras	cabezas.	Arthur,	acércate	aquí	a	la
puerta.

—Eleanor	—gritó	el	doctor—,	¿puede	darse	la	vuelta	y	empezar	a	bajar
lentamente?

Sobre	ella	sólo	estaba	la	pequeña	trampilla	que	conducía	al	exterior,	a	la
torreta;	se	alzó	sobre	la	pequeña	y	estrecha	plataforma	en	lo	alto	de	la
escalera	y	empujó	contra	la	trampilla,	pero	no	se	movió.	En	vano	la	golpeó
con	los	puños,	pensando	histéricamente,	Haz	que	se	abra,	haz	que	se	abra	o
me	cogerán.	Mirando	por	encima	del	hombro,	pudo	ver	a	Luke	ascendiendo
sin	detenerse,	dando	vueltas	y	más	vueltas.

—Eleanor	—le	dijo—.	Quédate	quieta.	No	te	muevas	—y	sonó	asustado.

No	puedo	escapar,	pensó,	y	miró	hacia	abajo;	vio	una	cara	con	claridad	y	el
nombre	surgió	en	su	cabeza.

—Theodora	—dijo.

—Nell,	haz	lo	que	te	dicen.	Por	favor.

—¿Theodora?	No	puedo	salir;	han	clavado	la	puerta.

—Por	supuesto	que	está	clavada	—dijo	Luke—.	Por	suerte	para	ti,	muchacha.

Trepando,	subiendo	muy	lentamente,	casi	había	alcanzado	la	estrecha
plataforma.

—Quédate	perfectamente	quieta	—dijo.

—Quédese	perfectamente	quieta,	Eleanor	—dijo	el	doctor.



—Nell	—dijo	Theodora—,	por	favor	,	haz	lo	que	te	dicen.

—¿Por	qué?	—Eleanor	miró	hacia	abajo	y	vio	la	vertiginosa	caída	de	la	torre,
la	escalera	de	hierro	aferrada	a	la	pared	de	la	torre,	temblando	y	tensándose
bajo	los	pies	de	Luke,	el	frío	suelo	de	piedra,	los	rostros	distantes	y	pálidos
que	la	observaban.

—¿Cómo	puedo	bajar?	—preguntó	indefensa—.	Doctor,	¿cómo	puedo	bajar?

—Muévase	muy	despacio	—dijo	él—.	Y	haga	lo	que	Luke	le	diga.

—Nell	—le	dijo	Theodora—.	No	tengas	miedo.	Todo	irá	bien,	ya	lo	verás.

—Por	supuesto	que	irá	bien	—dijo	Luke	malhumorado—.	Probablemente	seré
sólo	yo	el	que	se	parta	el	cuello.	Aguanta,	Nell;	voy	a	subir	a	la	plataforma.
Quiero	rodearte	para	que	puedas	ir	bajando	por	delante	de	mí	—apenas
parecía	cansado,	a	pesar	de	la	subida,	pero	su	mano	tembló	en	el	momento	en
el	que	la	extendió	para	agarrarse	a	la	barandilla,	y	tenía	el	rostro	empapado
—.	Vamos	—dijo	bruscamente.

Eleanor	retrocedió.

—La	última	vez	que	me	dijiste	que	siguiera	adelante	no	me	seguiste	—dijo.

—Quizá	debería	limitarme	a	empujarte	—dijo	Luke—,	y	a	dejar	que	reventaras
ahí	abajo	contra	el	suelo.	Ahora	compórtate	y	muévete	con	cuidado;	pasa	por
delante	de	mí	y	empieza	a	bajar.	Y	confía	—añadió	con	furia—	en	que	consiga
aguantar	la	tentación	de	darte	un	empujón.

Dócilmente,	Eleanor	recorrió	la	plataforma	y	se	pegó	cuanto	pudo	contra	la
dura	pared	de	piedra	mientras	Luke	pasaba	con	precaución	a	su	lado.

—Empieza	a	bajar	—dijo—.	Iré	justo	detrás	de	ti.

Precariamente,	con	la	escalera	de	hierro	temblando	y	gimiendo	a	cada	paso,
Eleanor	fue	descendiendo.	Observó	su	mano	sobre	la	barandilla,	blanca
debido	a	la	fuerza	con	la	que	se	estaba	agarrando,	y	sus	pies	descalzos,
descendiendo	alternativamente,	escalón	tras	escalón,	moviéndose	con
extremo	cuidado,	pero	no	volvió	a	mirar	hacia	abajo,	hacia	el	suelo	de	piedra.
Baja	muy	poco	a	poco,	se	dijo	a	sí	misma	repetidas	veces,	sin	pensar	más	que
en	los	escalones	que	parecían	doblarse	y	retorcerse	bajo	sus	pies,	baja	muy
muy	poco	a	poco.

—No	pares	—dijo	Luke	detrás	de	ella—.	Tranquila,	Nell,	no	hay	nada	que
temer,	ya	casi	lo	hemos	conseguido.

Involuntariamente,	debajo	de	ella,	el	doctor	y	Theodora	extendieron	los
brazos,	como	si	estuvieran	prestos	a	cogerla	en	caso	de	que	cayera,	y	en	una
ocasión	en	la	que	Eleanor	resbaló	y	se	saltó	un	escalón,	agarrándose	a	la
barandilla	ondulante,	Theodora	reprimió	un	grito	y	corrió	a	sostener	la
escalera.



—Todo	irá	bien,	Nellie	—le	dijo	una	y	otra	vez—.	Todo	irá	bien,	todo	irá	bien.

—Sólo	queda	un	poco	más	—dijo	el	doctor.

Arrastrándolos,	Eleanor	deslizó	los	pies	por	encima	de	los	escalones,	uno	tras
otro,	y	al	fin,	casi	antes	de	que	pudiera	creerlo,	tocó	la	piedra	del	suelo.
Detrás	de	ella	la	escalera	tembló	con	estrépito	en	el	momento	en	el	que	Luke
bajó	de	un	salto	los	últimos	escalones	y	atravesó	sin	detenerse	la	biblioteca
para	dejarse	caer	contra	una	silla,	agachando	la	cabeza	y	todavía	temblando.
Eleanor	se	volvió	y	miró	hacia	arriba,	al	lugar	infinitamente	alto	en	el	que	se
había	puesto	en	pie,	a	la	escalera	de	hierro,	alabeada	y	retorcida,	que	se
balanceaba	golpeando	contra	la	pared	de	la	torre,	y	dijo	en	voz	muy	baja:

—He	subido	corriendo.	He	subido	corriendo	hasta	arriba	del	todo.

La	señora	Montague	salió	resueltamente	del	pórtico	bajo	el	que	ella	y	Arthur
se	habían	resguardado	del	probable	colapso	de	la	escalera.

—¿Alguien	está	de	acuerdo	conmigo	—preguntó	con	gran	delicadeza—	y
piensa	que	esta	joven	ya	nos	ha	causado	bastantes	problemas	por	una	noche?
A	mí,	por	lo	menos,	me	gustaría	volver	a	la	cama.	Y	Arthur	opina	lo	mismo.

—Hill	House…	—empezó	a	decir	el	doctor.

—Este	desatino	infantil	ha	destruido	con	casi	total	certeza	cualquier
oportunidad	de	que	esta	noche	se	dé	una	manifestación,	puedo	asegurártelo.
Yo	ciertamente	no	tengo	la	menor	esperanza	de	ver	a	ninguno	de	nuestros
amigos	del	más	allá	después	de	esta	ridícula	actuación,	de	modo	que	si	me
disculpan,	y	en	caso	de	que	esté	usted	segura	de	que	ha	terminado	de
exhibirse	y	actuar	y	de	despertar	a	gente	ocupada,	les	diré	buenas	noches.
Arthur.

La	señora	Montague	salió	como	una	exhalación,	su	dragón	rampante
temblando	de	la	indignación.

—Luke	estaba	asustado	—dijo	Eleanor,	mirando	al	doctor	y	a	Theodora.

—Luke	estaba	ciertamente	asustado	—dijo	éste	desde	su	silla—.	Luke	estaba
tan	asustado	que	casi	no	consigue	bajar	de	ahí	arriba.	Nell,	mira	que	eres
imbécil.

—Me	siento	inclinado	a	mostrarme	de	acuerdo	con	Luke	—el	doctor	estaba
disgustado	y	Eleanor	retiró	la	mirada,	miró	a	Theodora,	y	Theodora	dijo:

—Supongo	que	tenías	que	hacerlo,	Nell.

—Estoy	bien	—dijo	Eleanor,	y	no	pudo	seguir	mirando	a	ninguno	de	ellos.	Se
fijó,	sorprendida,	en	sus	pies	descalzos,	dándose	cuenta	de	repente	de	que	la
habían	llevado,	sin	sentirlos,	escaleras	abajo.	Reflexionó,	mirándose	los	pies,	y
luego	alzó	la	cabeza—.	Había	bajado	a	la	biblioteca	a	buscar	un	libro	—dijo.
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Fue	humillante,	desastroso.	Durante	el	desayuno	no	se	dijo	una	palabra	y
Eleanor	recibió	café	y	huevos	y	tostadas	igual	que	los	demás.	Se	le	permitió
demorarse	con	el	café	igual	que	al	resto,	observar	la	luz	del	sol	en	el	exterior,
comentar	el	buen	día	que	se	presentaba;	durante	un	par	de	minutos	incluso	se
le	podría	haber	persuadido	para	creer	que	nada	había	sucedido.	Luke	le	pasó
la	mermelada,	Theodora	le	sonrió	por	encima	de	la	cabeza	de	Arthur,	el
doctor	le	dio	los	buenos	días.	Después,	tras	el	desayuno,	después	de	la
entrada	de	la	señora	Dudley	a	las	diez,	se	trasladaron	sin	decir	nada,
siguiéndose	unos	a	otros	en	silencio,	hasta	el	pequeño	gabinete,	donde	el
doctor	asumió	su	lugar	frente	a	la	chimenea.	Theodora	llevaba	puesto	el
suéter	rojo	de	Eleanor.

—Luke	traerá	su	coche	del	granero	—dijo	el	doctor	con	amabilidad.	A	pesar
de	lo	que	estaba	diciendo,	sus	ojos	eran	considerados	y	amistosos—.	Theodora
subirá	a	prepararle	las	maletas.

Eleanor	rió.

—No	puede.	No	tendrá	nada	que	ponerse.

—Nell…	—empezó	a	decir	Theodora,	pero	se	interrumpió	y	miró	a	la	señora
Montague,	que	se	encogió	de	hombros	y	dijo:

—He	examinado	la	habitación.	Naturalmente	.	No	entiendo	cómo	no	se	le
ocurrió	hacerlo	a	ninguno	de	ustedes.

—Yo	iba	a	hacerlo	—dijo	el	doctor	apologéticamente—.	Pero	pensé	que…

—Siempre	estás	pensando,	John,	ese	es	tu	problema.	Naturalmente,	yo	he
examinado	la	habitación	de	inmediato.

—¿La	habitación	de	Theodora?	—preguntó	Luke—.	A	mí	no	me	gustaría	tener
que	volver	a	entrar	ahí.

La	señora	Montague	pareció	sorprendida.

—No	consigo	entender	el	motivo	—dijo—.	A	la	habitación	no	le	pasa	nada.

—He	entrado	y	he	revisado	mi	ropa	—le	dijo	Theodora	al	doctor—.	Todas	las
prendas	están	perfectamente.

—La	habitación	necesita	que	le	pasen	el	polvo,	naturalmente	,	pero	¿qué	otra
cosa	podrías	esperar	si	cierras	la	puerta	con	llave	y	la	señora	Dudley	no
puede…?

El	doctor	elevó	la	voz	por	encima	de	la	de	su	mujer.



—No	sé	cómo	expresarle	lo	mucho	que	lo	siento	—estaba	diciendo—.	Si
alguna	vez	puedo	hacer	algo	por	usted…

Eleanor	rió.

—Pero	no	puedo	marcharme	—dijo,	preguntándose	cómo	encontrar	las
palabras	para	explicarse.

—Ha	estado	aquí	demasiado	tiempo	ya	—dijo	el	doctor.

Theodora	la	estaba	observando.

—No	necesito	tu	ropa	—dijo	con	paciencia—.	¿No	acabas	de	oír	a	la	señora
Montague?	No	necesito	tu	ropa,	e	incluso	aunque	así	fuera,	ahora	no	me	la
pondría;	Nell,	tienes	que	alejarte	de	aquí.

—Pero	no	puedo	marcharme	—dijo	Eleanor,	riendo	todavía	porque	era
completamente	imposible	explicarlo.

—Señorita	—dijo	Luke	sombrío—,	ha	dejado	usted	de	ser	bienvenida	como	mi
huésped.

—Quizá	sería	mejor	que	Arthur	la	llevara	hasta	la	ciudad.	Arthur	podría
asegurarse	de	que	llega	allí	sana	y	salva.

—¿Llegar	adónde?	—Eleanor	sacudió	la	cabeza,	notando	su	encantador	y
frondoso	pelo	sobre	el	rostro—.	¿Llegar	adónde?	—preguntó	con	alegría.

—En	fin	—dijo	el	doctor—,	pues	a	casa,	por	supuesto.

Y	Theodora	dijo:

—Nell,	a	tu	propia	casa,	a	tu	pequeño	apartamento,	donde	tienes	todas	tus
cosas	—y	Eleanor	rió.

—No	tengo	ningún	apartamento	—le	dijo	a	Theodora—.	Me	lo	inventé.
Duermo	en	un	camastro	en	casa	de	mi	hermana,	en	el	cuarto	de	la	niña.	No
tengo	casa,	ni	ningún	lugar	al	que	ir.	Y	no	puedo	volver	con	mi	hermana
porque	le	robé	el	coche.

Eleanor	rió	al	oír	sus	palabras,	tan	inadecuadas	e	indeciblemente	tristes.

—No	tengo	casa	—repitió,	y	los	observó	esperanzada—.	No	tengo	casa.	Todo
lo	que	poseo	en	este	mundo	está	en	una	caja	de	cartón	en	mi	coche.	Eso	es
todo	lo	que	tengo,	unos	libros	y	algunos	objetos	de	cuando	era	pequeña,	y	un
reloj	que	me	regaló	mi	madre.	Así	que,	ya	ven,	no	hay	lugar	al	que	puedan
enviarme.

Por	supuesto	podría	seguir,	quiso	decir,	viendo	en	todo	momento	sus	caras
asustadas	y	sorprendidas,	podría	seguir	y	seguir,	dejando	mi	ropa	para
Theodora;	podría	seguir	vagando	y	vagabundeando,	errante,	y	siempre



acabaría	regresando	aquí.	Sería	más	fácil	dejar	que	me	quedara,	más	sensato,
quería	decirles,	más	feliz.

—Quiero	quedarme	aquí	—les	dijo.

—Ya	he	hablado	con	la	hermana	—dijo	la	señora	Montague	dándose
importancia—.	Debo	decir	que	lo	primero	por	lo	que	ha	preguntado	ha	sido
por	el	coche.	Una	mujer	de	lo	más	vulgar;	le	he	dicho	que	no	tenía	de	qué
preocuparse.	Hiciste	muy	mal,	John,	permitiendo	que	robara	el	coche	de	su
hermana	y	viniera	aquí.

—Querida	—empezó	a	decir	el	doctor	Montague,	interrumpiéndose	para	hacer
un	aspaviento	con	las	manos,	dándola	por	imposible.

—En	cualquier	caso,	la	esperan.	La	hermana	estaba	muy	molesta	conmigo
porque	tenían	planeado	empezar	hoy	sus	vacaciones,	a	pesar	de	que	no
entiendo	por	qué	debería	estar	molesta	conmigo	…	—la	señora	Montague
miró	circunfleja	a	Eleanor—.	Sinceramente	creo	que	alguien	debería
asegurarse	de	dejarla	sana	y	salva	en	sus	manos.

El	doctor	negó	con	la	cabeza.

—Sería	un	error	—dijo	lentamente—.	Sería	un	error	enviar	a	uno	de	nosotros
con	ella.	Debe	permitírsele	olvidar	todo	lo	referente	a	esta	casa	tan	pronto
como	sea	posible;	no	podemos	prolongar	la	asociación.	Una	vez	se	encuentre
lejos	de	aquí,	volverá	a	ser	ella	misma;	¿será	capaz	de	encontrar	el	camino
hasta	casa?	—le	preguntó	a	Eleanor,	y	Eleanor	se	echó	a	reír.

—Iré	a	preparar	el	equipaje	—dijo	Theodora—.	Luke,	échale	un	vistazo	al
coche	y	ve	trayéndolo.	Sólo	tiene	una	maleta.

—Emparedada	viva	—Eleanor	empezó	a	reír	de	nuevo	ante	sus	pétreos	rostros
—.	Emparedada	viva	—dijo—.	Quiero	quedarme	aquí.

3

Formaron	una	fila	impenetrable	en	los	escalones	de	Hill	House,	frente	a	la
puerta	principal.	Por	encima	de	sus	cabezas	Eleanor	pudo	ver	las	ventanas
mirando	hacia	abajo	y,	a	un	lado,	la	torre,	esperanzada,	confiada.	Podría
haber	llorado	si	se	le	hubiera	ocurrido	algún	modo	de	explicarles	por	qué;	en
vez	de	eso,	sonrió	débilmente	en	dirección	a	la	casa,	mirando	la	ventana	de	su
cuarto,	el	rostro	divertido	de	la	casa,	que	la	observaba	con	certeza	en
silencio.	Ahora	la	casa	está	esperando,	pensó,	y	la	estaba	esperando	a	ella;
nadie	más	podría	satisfacerla.

—La	casa	quiere	que	me	quede	—le	dijo	al	doctor,	y	éste	se	quedó	mirándola
sin	decir	nada.	Había	adoptado	una	postura	muy	rígida	y	de	gran	dignidad,
como	si	esperara	que	le	eligiera	a	él	en	vez	de	a	la	casa,	como	si,	habiéndola
llevado	hasta	allí,	pensara	que	sólo	por	invertir	sus	instrucciones	podía	volver



a	alejarla.	Estaba	vuelto	de	espaldas	a	la	casa,	y	Eleanor,	mirándole	con	toda
sinceridad,	dijo—:	Lo	siento.	Lo	siento	muchísimo.

—Irá	usted	a	Hillsdale	—dijo	secamente;	quizá	le	daba	miedo	hablar
demasiado,	quizá	pensaba	que	una	palabra	amable	o	de	simpatía	podría
redundar	en	que	ella	acabara	regresando.	El	sol	brillaba	sobre	las	colinas	y	la
casa	y	el	jardín	y	la	hierba	y	los	árboles	y	el	arroyo;	Eleanor	respiró	hondo	y
se	volvió	para	verlo	todo—.	En	Hillsdale	tome	la	comarcal	cinco	en	dirección
al	este;	en	Ashton,	tome	la	Ruta	treinta	y	nueve,	que	la	llevará	hasta	casa.	Es
por	su	propia	seguridad	—añadió	con	cierta	urgencia—.	Por	su	propia
seguridad,	querida.	Créame,	si	hubiera	previsto	lo	que	iba	a	suceder…

—Lo	siento	muchísimo	—dijo	Eleanor.

—No	podemos	arriesgarnos,	sabe	usted.	No	podemos	.	Sólo	ahora	empiezo	a
percibir	el	terrible	riesgo	que	corrí	al	pedirles	que	me	acompañaran.	En	fin…
—suspiró	y	negó	silenciosamente	con	la	cabeza—.	¿Lo	recordará?	—preguntó
—.	Recto	hasta	Hillsdale	y	luego	la	comarcal	cinco…

—Miren	—Eleanor	permaneció	callada	un	minuto,	queriendo	explicarles	cuál
era	exactamente	la	situación—.	No	estaba	asustada	—dijo	al	fin—.	De	verdad,
no	estaba	asustada.	Ahora	ya	estoy	bien.	Me	sentía…	feliz	—miró	con	fervor	al
doctor—.	Feliz	—repitió—.	No	sé	qué	decir	—añadió,	temiendo	nuevamente
echarse	a	llorar—.	No	quiero	marcharme.

—Quizá	en	otra	ocasión	—dijo	el	doctor	con	firmeza—.	¿No	comprende	que
sencillamente	no	podemos	arriesgarnos	de	tal	manera?

Eleanor	titubeó.

—Alguien	está	rezando	por	mí	—dijo	absurdamente—.	Una	anciana	a	la	que
conocí	hace	mucho	tiempo.

La	voz	del	doctor	fue	amable,	pero	sus	pies	golpearon	el	suelo	con
impaciencia.

—Pronto	habrá	olvidado	todo	eso	—dijo—.	Debe	olvidar	todo	lo	referente	a
Hill	House.	Cometí	un	grave	error	trayéndola	aquí.

—¿Cuánto	tiempo	hemos	estado	aquí?	—preguntó	Eleanor	repentinamente.

—Poco	más	de	una	semana.	¿Por	qué?

—Es	la	única	vez	en	mi	vida	que	me	ha	sucedido	algo.	Me	estaba	gustando.

—Ésa	—dijo	el	doctor—	es	precisamente	la	razón	por	la	que	debe	marcharse
cuanto	antes.

Eleanor	cerró	los	ojos	y	suspiró,	sintiendo	y	oyendo	y	oliendo	la	casa;	un
arbusto	de	aroma	penetrante	recién	florecido	junto	a	la	cocina,	el	agua	del
arroyo	lanzando	destellos	sobre	los	guijarros.	Lejos,	en	el	primer	piso,	quizá



en	el	jardín	de	infancia,	se	formó	un	pequeño	remolino	de	viento	que	barrió	el
suelo	haciendo	volar	el	polvo.	En	la	biblioteca	la	escalera	de	hierro	se
balanceó	y	una	luz	resplandeció	en	los	marmóreos	ojos	de	Hugh	Crain;	la
camisa	de	Theodora	colgaba	de	su	percha,	lisa	e	inmaculada;	la	señora
Dudley	estaba	preparando	la	mesa	para	cinco.	Hill	House	observaba,	paciente
y	arrogante.

—No	me	iré	—le	dijo	Eleanor	a	las	altas	ventanas.

—Claro	que	se	irá	—dijo	el	doctor,	mostrando	al	fin	su	impaciencia—.	Ahora
mismo.

Eleanor	rió	y	se	volvió	extendiendo	la	mano.

—Luke	—dijo,	y	él	se	acercó	a	ella	en	silencio—.	Gracias	por	haberme	hecho
bajar	anoche	—dijo—.	Estuvo	mal	por	mi	parte,	ahora	lo	sé.	Y	fuiste	muy
valiente.

—Sí	que	lo	fui	—dijo	Luke—.	Fue	un	acto	de	coraje	superior	a	cualquier	otro
que	pueda	haber	hecho	en	mi	vida.	Y	me	alegra	verte	marchar,	Nell,	porque
ciertamente	no	sería	capaz	de	repetirlo.

—Bueno,	me	parece	a	mí	—dijo	la	señora	Montague—	que	si	ha	de	marcharse
lo	mejor	será	que	lo	haga	ya.	No	me	parece	mal	que	la	gente	se	despida,	si
bien	personalmente	me	da	la	impresión	de	que	tienen	ustedes	un	punto	de
vista	sumamente	exagerado	sobre	este	lugar,	pero	lo	que	sí	creo	es	que
tenemos	cosas	mejores	que	hacer	que	seguir	aquí	discutiendo	cuando	todos
sabemos	que	usted	debe	marcharse.	Le	queda	un	buen	trecho	por	recorrer
hasta	llegar	a	la	ciudad	y	su	hermana	la	está	esperando	para	poder	irse	de
vacaciones.

Arthur	asintió.

—Las	despedidas	lacrimosas	—dijo—	no	son	para	mí,	la	verdad.

Lejos,	en	el	pequeño	gabinete,	la	ceniza	se	deshizo	suavemente	en	la
chimenea.

—John	—dijo	la	señora	Montague—,	posiblemente	sería	mejor	que	Arthur…

—No	—dijo	el	doctor	con	firmeza—.	Eleanor	tiene	que	volver	tal	y	como	llegó.

—¿Y	a	quién	le	doy	las	gracias	por	estas	encantadoras	vacaciones?	—preguntó
Eleanor.

El	doctor	la	cogió	del	brazo	y,	con	Luke	a	su	lado,	la	llevó	hasta	el	coche	y	le
abrió	la	puerta.	La	caja	de	cartón	seguía	en	el	asiento	trasero,	su	maleta
estaba	en	el	suelo,	su	abrigo	y	su	monedero	en	el	asiento	del	copiloto;	Luke
había	dejado	el	motor	en	marcha.

—Doctor	—dijo	Eleanor,	agarrándole—.	Doctor.



—Lo	siento	—dijo	él—.	Adiós.

—Conduce	con	cuidado	—dijo	Luke	educadamente.

—No	puede	obligarme	a	irme	—dijo	alzando	la	voz—.	Fue	usted	quien	me
trajo	aquí.

—Y	ahora	la	estoy	alejando	—dijo	el	doctor—.	No	la	olvidaremos,	Eleanor.
Pero	ahora	mismo	lo	único	importante	es	que	usted	olvide	Hill	House	y	a
todos	nosotros.	Adiós.

—Adiós	—dijo	la	señora	Montague	con	firmeza	desde	la	escalera,	y	Arthur
añadió:

—Adiós,	buen	viaje.

Entonces,	Eleanor,	con	la	mano	en	la	manilla	de	la	puerta	del	coche,	se	volvió
hacia	ellos.

—¿Theo?	—dijo	inquisitivamente,	y	Theodora	bajó	corriendo	las	escaleras
hacia	ella.

—Pensaba	que	no	te	ibas	a	despedir	de	mí	—dijo—.	Oh,	Nellie,	mi	Nell.	Sé
feliz;	por	favor,	sé	feliz.	No	me	olvides	del	todo	;	algún	día	las	cosas	volverán
a	ir	bien	de	verdad,	y	tú	me	escribirás	cartas	y	yo	te	contestaré	y	nos	haremos
visitas	y	nos	divertiremos	recordando	las	cosas	absurdas	que	hicimos	y	vimos
y	oímos	en	Hill	House.	¡Oh,	Nellie!	Pensaba	que	no	te	ibas	a	despedir	de	mí.

—Adiós	—le	dijo	Eleanor.

—Nellie	—dijo	Theodora	tímidamente,	y	alargó	una	mano	para	tocar	la	mejilla
de	Eleanor—.	Escucha,	quizá	algún	día	podamos	volver	a	reunirnos	aquí.	¿Y
haremos	nuestro	pícnic	junto	al	arroyo?	No	hemos	llegado	a	celebrar	nuestro
pícnic	—le	dijo	al	doctor,	y	éste	negó	con	la	cabeza	mirando	a	Eleanor.

—Adiós	—le	dijo	Eleanor	a	la	señora	Montague—.	Adiós,	Arthur.	Adiós,	doctor.
Espero	que	su	libro	tenga	mucho	éxito.	Luke	—añadió—,	adiós.	Y	adiós.

—Nell	—dijo	Theodora—,	por	favor,	ten	cuidado.

—Adiós	—dijo	Eleanor,	y	entró	en	el	coche;	le	resultaba	ajeno	e	incómodo;	ya
me	he	acostumbrado	demasiado	a	las	comodidades	de	Hill	House,	pensó,	y	se
recordó	que	debía	saludar	sacando	una	mano	por	la	ventanilla—.	Adiós	—dijo,
preguntándose	si	alguna	vez	había	existido	otra	palabra	para	ella—,	adiós,
adiós.

Torpemente,	golpeándose	las	manos,	soltó	el	freno	y	dejó	que	el	coche
empezara	a	moverse	lentamente.

Los	demás	le	devolvieron	cumplidamente	el	saludo,	inmóviles,	observándola.
No	me	quitarán	el	ojo	de	encima	mientras	siga	al	alcance	de	su	vista,	pensó;



es	cuestión	de	educación	para	ellos	seguir	mirándome	hasta	que	me	pierda	de
vista;	así	que	me	voy.	Los	viajes	acaban	con	el	encuentro	de	los	amantes.	Pero
no	me	voy	a	marchar,	pensó,	y	se	rió	sola;	Hill	House	no	es	tan	fácil	como
ellos	;	sólo	por	decirme	que	me	marche	no	van	a	poder	obligarme	a	que	me
vaya,	no	si	Hill	House	pretende	que	me	quede.

—Márchate,	Eleanor	—canturreó	en	voz	alta—.	Márchate,	Eleanor,	ya	no	te
queremos,	no	en	nuestra	Hill	House,	márchate,	Eleanor,	no	puedes	quedarte
aquí	;	pero	sí	que	puedo	—cantó—.	Pero	sí	que	puedo;	no	son	ellos	quienes
hacen	las	reglas	aquí	.	No	pueden	echarme	ni	aislarme	ni	reírse	de	mí	ni
esconderse	de	mí;	no	me	voy	a	marchar,	y	Hill	House	me	pertenece.

Con	lo	que	percibió	como	una	muestra	de	rápido	ingenio,	apretó	el	pie	con
fuerza	contra	el	acelerador;	no	serán	capaces	de	correr	lo	suficiente	como
para	detenerme	esta	vez,	pensó,	aunque	ahora	ya	deben	de	estar	empezando
a	darse	cuenta;	me	pregunto	quién	será	el	primero.	Luke,	casi	con	total
seguridad.	Ahora	puedo	oírles	llamándome,	pensó,	y	las	pequeñas	pisadas	que
corren	por	Hill	House	y	el	suave	sonido	de	las	colinas	acercándose.
Realmente	lo	estoy	haciendo,	pensó,	girando	el	volante	para	dirigir	el	coche
hacia	el	gran	árbol	en	la	curva	del	camino	de	entrada.	Realmente	lo	estoy
haciendo,	lo	estoy	haciendo	yo	sola,	ahora,	por	fin;	ésta	soy	yo.	Realmente	lo
estoy	haciendo	yo	yo	yo.

En	el	interminable	segundo	del	impacto	antes	de	que	el	coche	se	empotrara
en	el	árbol,	Eleanor	pensó	con	toda	claridad,	¿por	qué	estoy	haciendo	esto?
¿Por	qué	estoy	haciendo	esto?	¿Por	qué	no	me	detienen?
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La	señora	Sanderson	sintió	un	enorme	alivio	al	recibir	la	noticia	de	que	el
doctor	Montague	y	sus	acompañantes	habían	dejado	Hill	House;	según	le
contó	al	abogado	de	la	familia,	estaba	decidida	a	echarles	de	allí	en	caso	de
que	el	doctor	Montague	hubiera	mostrado	el	más	mínimo	indicio	de	querer
seguir.	La	amiga	de	Theodora,	apaciguada	y	contrita,	se	mostró	encantada	de
volver	a	verla	tan	pronto	de	regreso;	Luke	se	trasladó	a	París,	donde	su	tía
esperaba	fervientemente	que	se	quedara	una	temporada.	El	doctor	Montague
se	retiró	finalmente	de	la	investigación	académica	activa	tras	la	fría,	casi
despreciativa	recepción	otorgada	a	su	artículo	preliminar	en	el	que	analizaba
los	fenómenos	psíquicos	de	Hill	House.	La	propia	Hill	House,	nada	cuerda,	se
alzaba	en	soledad	frente	a	las	colinas,	acumulando	oscuridad	en	su	interior;
llevaba	así	ochenta	años	y	así	podría	haber	seguido	otros	ochenta	años	más.
En	su	interior,	las	paredes	mantenían	su	verticalidad,	los	ladrillos	se
entrelazaban	limpiamente,	los	suelos	aguantaban	firmes	y	las	puertas
permanecían	cuidadosamente	cerradas;	el	silencio	empujaba	incansable
contra	la	madera	y	la	piedra	de	Hill	House,	y	lo	que	fuera	que	caminase	allí
dentro,	caminaba	solo.



SHIRLEY	JACKSON	nació	el	14	de	diciembre	de	1916	en	San	Francisco	y
murió	el	8	de	agosto	de	1965.	Fue	una	escritora	de	cuentos	y	novelista
estadounidense	especializada	en	el	género	de	terror.	Influyó	grandemente	en
autores	como	Stephen	King,	Nigel	Kneale	y	Richard	Matheson.

Hija	de	Leslie	y	Geraldine	Jackson.	En	1939	se	mudaron	a	Rochester,	Nueva
York.	Shirley	asistió	a	la	universidad	de	dicha	ciudad.	Luego	se	graduó	en	la
Universidad	de	Syracuse,	en	1940.	En	esta	universidad	había	estado	muy
involucrada	en	las	revistas	estudiantiles.	Allí	conoció	a	su	futuro	marido,
Stanley	Edgar	Hyman,	quien	llegaría	a	ser	notable	crítico	literario.

Su	relato	más	conocido	es	posiblemente	The	Lottery	(La	lotería,	1948,
publicado	en	castellano	por	Ed.	Edhasa,	1991),	que	sugiere	la	existencia	de
un	tétrico	y	estremecedor	submundo	en	las	pequeñas	ciudades	de	la	América
profunda.	El	cuento	fue	publicado	el	28	de	junio	de	1948	en	la	revista	The
New	Yorker	y	dio	origen	a	cientos	de	conmocionadas	cartas	por	parte	de	los
lectores.

Aparte	de	sus	novelas	para	adultos,	Jackson	escribió	libros	para	niños:	Nine
Magic	Wishes,	y	una	obra	teatral	basada	en	el	clásico	Hansel	y	Gretel	y
titulada	The	Bad	Children.	En	una	serie	de	relatos	breves	(Life	Among	the
Savages	and	Raising	Demons)	la	autora	presentó	su	vida	familiar	y	la
experiencia	de	criar	a	cuatro	niños,	modalidad	que	sería	muy	imitada	entre
amas	de	casa	estadounidenses	con	veleidades	literarias	en	los	años	50	y	60.

En	1965,	Shirley	Jackson	murió	de	un	ataque	al	corazón	mientras	dormía,	a	la



edad	de	48	años.	Se	considera	que	el	tratamiento	que	recibió	durante	toda	su
vida	para	remediar	sus	neurosis	y	enfermedades	psicosomáticas	pudo	influir
en	este	desenlace.
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respectivamente.	(N.	del	T.).	<<




