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La escritora Shirley Jackson (1916-1965) publicé su primera novela The Road
Through the Wall en 1948, a la que siguieron Hangsaman (1951), The Bird’s
Nest (1954), The Sundial (1958)y We Have Always Lived in the Castle (1962),
que obtuvo una valiosa publicidad extraliteraria cuando al marido de Shirley
Jackson se le ocurri6 hacer publico, en las paginas de un conocido rotativo,
que su autora habia practicado la brujeria, cosa que ésta nego rapidamente.
No obstante, después de su muerte, se supo que semejante desmentido sélo
trataba de evitar el rechazo de la opinién publica hacia su persona. Segun
explicé su hijo, Laurence Hyman, su madre poseia un tablero Ouija y cartas
del tarot y sabia perfectamente céomo utilizarlos, ademds de unos quinientos
libros sobre ocultismo.

La maldicién de Hill House (The Haunting of Hill House, 1959), considerada
una de las principales novelas de horror del siglo XX, narra el inquietante
experimento de John Montague, doctor en Filosofia y antropélogo, que lleva
anos entregado al estudio de «las perturbaciones psiquicas» que suelen
manifestarse en las «casas encantadas». Infructuosamente ha buscado una
casa idonea, cuando un dia oye hablar de Hill House, una mansion solitaria y
de siniestra reputacién. Montague decide alquilarla y busca ayudantes
dispuestos a pasar una temporada en ella: Eleanor, una mujer desdichada
que, tras once anos cuidando a su arisca madre invalida, se ha vuelto una
persona solitaria; Theodora, joven alegre y curiosa, seleccionada por su
increible capacidad telepéatica; y Luke, vividor y mentiroso, incluido en el
grupo por exigencia de la propietaria, su tia. El objetivo: tomar notas de
cualquier fendmeno paranormal que se presente para documentar el libro
sobre casas encantadas que prepara el doctor. Las alucinantes experiencias
que viviran en la casa serd mejor que el lector las descubra por si mismo.
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Sobre la autora



INTRODUCCION

SHIRLEY JACKSON: LA REINA OSCURA DE HILL HOUSE
Antonio José Navarro

Nadie vive cerca de esta casa; nadie quiere vivir cerca de aqui. De modo que
nadie los oiréd si gritan. En la noche. En la oscuridad...

Nelson Gidding

En 1959, la editorial neoyorquina Viking Press publicaba la novela La
maldicién de Hill House (The Haunting of Hill House), considerada
actualmente por diversos eruditos como una de las mads brillantes novelas
fantésticas del siglo XX. Su autora, la escritora estadounidense Shirley
Jackson, era conocida hasta ese momento por sus libros para nifios, como The
Witchcraft of Salem Village (1956), y por una obra teatral basada en el clasico
Hansel y Gretel titulada The Bad Children (1958). Asimismo, eran muy
populares sus antologias de relatos breves, Life Among the Savages: (1953) y
Raising Demons (1957), en los que la autora hablaba de su vida familiar y de
su experiencia como madre a la hora de criar a cuatro hijos (Laurence,
Joanne, Sarah y Barry). De hecho, mas allad de lo puramente autobiografico,
Jackson trataba con notable dignidad creativa un género muy frecuentado
entre las amas de casa americanas de los afios 50 con veleidades literarias, la
llamada Fiction of Domestic Chaos.

No obstante, la fama de Shirley Jackson eclosionaria a raiz del éxito de critica
y publico cosechado por La maldicién de Hill House, éxito que favoreci6 su
redescubrimiento como una de las autoras de ficcion terrorifica mas
sobresalientes de su generacion. Asi pues, los lectores pudieron recuperar

The Lottery and Other Stories (1949)!1] | antologia de cuentos extrafios y
turbadores sobre el lado oscuro de la naturaleza humana; relatos de locura,
muerte y horror que, por si solos, cada uno de ellos, constituyen un prodigio
de estilo. La calculada acumulacién de matices siniestros , de atroces
sugerencias, crea un denso clima de inquietud, de angustiosa expectacion,
que estalla en una terrible conclusién nada gratuita: las claves para captarla
estan ahi, mientras intentamos digerir nuestro mudo desasosiego. Stephen
King, uno de los més rendidos admiradores de Shirley Jackson —jamas ha
negado la poderosa influencia que La maldicion de Hill House ha tenido sobre
El resplandor (The Shining, 1977)—, escribid: «El cine y la literatura de
horror son una invitacion a dejarse llevar simbodlicamente por una conducta
desviada y antisocial, a cometer actos de violencia gratuita, a consentir



nuestras pueriles fantasias de poder, a entregarnos a nuestros miedos mas
cobardes. Quiza, mas que otra cosa, la novela o pelicula de horror nos dice
que esta bien unirse a la masa, convertirse en un ser completamente tribal,
destruir al forastero. Nunca se ha expresado mejor de un modo literario que
en el cuento corto de Shirley Jackson “La loteria”, en el que incluso el
concepto de forastero es simbdlico, nada méas que un circulo negro en una

hoja de papell?] ». Por otro lado, el escritor, ensayista y editor Jack Sullivan,
en su antologica The Penguin Encyclopedia of Horror and the Supernatural
(Random House Value, Nueva York, 1989), advertia lo siguiente: «Lo
sobrenatural en la obra de Shirley Jackson se halla en un rincon oscuro, al
fondo de una habitacién vacia, donde las solitarias protagonistas de la autora,
generalmente mujeres, se hallan a si mismas en medio del horror...».

A primera vista, La maldicion de Hill House ilustra las aventuras de un equipo
de investigadores de la Society for Psychical Research, fundada en 1882 para
estudiar toda clase de fendémenos paranormales. Cuatro «cazafantasmas» se
reunen en una casa de mala reputacién; un lugar diabodlicoy enfermo , como
detalla el primer e inolvidable parrafo de la novela, que nos sitia ya en una
dimension de lo tenebroso nada habitual: «Ningin organismo vivo puede
mantenerse cuerdo durante mucho tiempo en unas condiciones de realidad
absoluta; incluso las alondras y las chicharras, suponen algunos, suenan. Hill
House, nada cuerda, se alzaba en soledad frente a las colinas, acumulando
oscuridad en su interior; llevaba asi ochenta afios y asi podria haber seguido
otros ochenta afios mas. En su interior, las paredes mantenian su verticalidad,
los ladrillos se entrelazaban limpiamente, los suelos aguantaban firmes y las
puertas permanecian cuidadosamente cerradas; el silencio empujaba
incansable contra la madera y la piedra de Hill House, y lo que fuera que
caminase alli dentro, caminaba solo». Liderados por el Dr. Montague —un
doctor en filosofia cuya verdadera vocacién es el andlisis de manifestaciones
sobrenaturales—, Eleanor, Theo —dos mujeres dotadas de poderes psiquicos
— y Luke —heredero legitimo de la propiedad—, se adentran en Hill House
sin saber que la casa va a poner a prueba sus habilidades intelectuales, su
entereza espiritual, su férreo escepticismo. Hill House es, a pesar de las
apariencias, un lugar infinitamente antiguo e infinitamente horrible, salpicado
de l6bregas estancias que parecen mazmorras, en cuyos altos techos los ojos
solo alcanzan a ver telarafias y sombras, donde columnas de frio espectral
tifien el aire de funestos presagios, donde el silencio es un pavoroso grito de
espanto... Y en medio de todo, la certeza de una vida misteriosa y
sobrehumana espantosamente adherida a cada una de las vigas y piedras de
la mansion. Como explica el Dr. Montague: «Ciertamente (...) no seria
demasiado fantasioso afirmar que algunas casas son malas de nacimiento. Hill
House, sea cual sea la causa, ha resultado ser inapropiada para la habitacién
humana durante los ultimos veinte afios. Como era antes, si su personalidad
quedd moldeada por la gente que vivié aqui o las cosas que hicieron, o si fue
malvada desde el primer momento, son preguntas que no puedo responder.
Naturalmente, espero que todos acabemos sabiendo mucho mas sobre Hill
House antes de marcharnos. Hill House es una casa... perturbada, quiza.



Leprosa. Enferma. Cualquiera de los eufemismos populares para la locura;
una casa trastornada es una bonita alusién».

Sin embargo, y aunque parezca un contrasentido, La maldicién de Hill House
no es una obra de terror al uso, ni una ghost story convencional. El lector que
espere encontrar tétricos fantasmas quedara defraudado; quien busque
emociones fuertes se sentird engafiado: la novela es mucho mas psicoldégica
que fantdstica, si bien como apunta Stephen King, su autora «utiliza las
convenciones del nuevo gotico americano para examinar una personalidad

sometida a una presién psicoldgica extremal3! ». Narrada en tercera persona
y estructurada mediante sobrecogedores mondlogos interiores, el horror, lo
fantastico, nos viene dado a través de la visidon subjetiva de los personajes, de
su contacto con la parte mas oscura de ellos mismos; esto es lo que,
probablemente, se proyecta en las desoladas y amenazadoras estancias de
Hill House.

Entonces, ¢existe lo sobrenatural en La maldicién de Hill House? Es probable
que si, pero su amenaza no se esconde tras los ruidos en la noche, en los
espacios gélidos y en los susurros ininteligibles que flotan entre las paredes
del gigantesco edificio. Lo més perturbador de La maldicién de Hill House se
agazapa en la hipersensibilidad del personaje Eleanor, quien sin ser
parapsicologa o una ferviente aficionada a lo oculto, capta la imperceptible
perversidad de la casa: «La casa era vil. Me estremecia, y los pensamientos,
las palabras llegaban libres a mi mente; Hill House era vil, estaba enferma;
quiero marcharme de aqui de una vez (...)». Pero entre ambos, mujer y
caseron, existe una retorcida relacion de amor y odio —en uno de los muros
aparece escrito «Socorro, Eleanor, vuelve a casa...»—; por consiguiente, el
poseido espiritu Eleanor acabara vagando entre las piedras de Hill House...

La inspiracion de escribir una historia de fantasmas le asalté a Shirley
Jackson mientras leia un libro sobre investigadores psiquicos del siglo XIX
que habian alquilado una casa para investigarla. «Pensaba que estaban
siendo enormemente cientificos y demostrando todo tipo de cosas —
comentaba la escritora—, y sin embargo la historia que podia leerse entre las
lineas de sus aridos informes no es ni mucho menos la historia de una casa
encantada, sino la historia de varias personas fervorosas, a mi juicio
equivocadas, y ciertamente decididas, con sus diferentes motivaciones y
pasados». Poco después la escritora vio, durante un viaje a Nueva York, cerca
de la estacién de metro de la calle 125, una casa de aspecto grotesco y
maligno que le causé una honda impresion. Tanto que, segun confes6 mas
tarde, le provoco incluso pesadillas... Tras recopilar durante meses
informacién sobre otras casas «malditas» —fotos, recortes de periddico, etc.
—, hall¢ el escenario perfecto para su novela. Se trataba de un gran edificio
de estilo eduardiano, ubicado en el norte de California, y pronto Jackson
requirié la ayuda de su madre, quien vivia en San Francisco, para indagar en
torno a tan estremecedora construccién. «Tenia tal aire de descomposicion,
de enfermedad, que si alguna casa era candidata a albergar fantasmas, sin



duda era ésa», comentd. Curiosamente, sus expectativas se vieron
ampliamente superadas. Su madre no sélo estaba familiarizada con la casa,
sino que le suministré una inquietante informacion: la habia construido el

bisabuelo de la propia escritora (i!)[4] .

Por otra parte, La maldiciéon de Hill House, al igual que una de sus mds dignas
y atractivas imitadoras literarias, La casa infernal (Hell House, 1971), de
Richard Matheson, se inspird, en mayor o menor medida, en un auténtico
edificio maldito, el Winchester Mystery House, sito en el nimero 525 de
South Winchester Blvd., en la ciudad de San José, la tercera urbe mas
poblada del Estado de California. Fue construida por Sarah L. Winchester
(1839-1922), viuda del magnate de las armas William Wirt Winchester —
inventor del famoso rifle de repeticion que convulsioné el Oeste—, una mujer
de personalidad depresiva y vivamente interesada por el espiritismo, que tras
la muerte de su marido empezd a creer que la mansion estaba maldita por las
miles de victimas de las armas que cimentaron su inmensa fortuna.
Aconsejada por un médium, en 1884, se trasladé a la Costa Oeste y compro la

granja del Dr. Robert Caldwell, de unos 170 acres (1 km?2 ) de superficie. Alli
empezo la construccion de un caserdn de formas laberinticas y fantdsticas:
repleto de puertas falsas que no conducen a ningun sitio o tan sélo pueden
abrirse desde un lado...; un tramo de escaleras desemboca a otro tramo, que
a su vez conduce al mismo piso, mientras que otra escalera tiene 44 escalones
y da la vuelta a 7 esquinas, pero apenas se eleva dos metros y medio del suelo
(i). También hay escaleras que no llevan a ninguna parte y buhardillas de
dimensiones distorsionadas; inicamente hay dos en toda la casa, cuyas luces
estan dispuestas de modo que nadie proyecte su sombra. Por otra parte,
Sarah estaba obsesionada con el nimero trece, el de la mala suerte, quiza con
el objeto de exorcizar cualquier infortunio: casi todas las ventanas contienen
trece paneles de cristal, el invernadero esta coronado por trece cupulas, los
suelos de madera estan formados por trece secciones y algunas habitaciones
tienen 13 ventanas...

La casa estuvo en perpetua construccion, sin interrupciones, durante treinta y
siete anos, hasta la muerte de su propietaria, y su coste actualizado seria de
setenta millones de délares. Segun sus allegados, Sarah Winchester pretendia
refugiarse en la mansién para evitar la venganza de los espectros. Estaba
prohibido incluso hacerle fotos con el fin de impedir que los fantasmas
averiguaran qué aspecto tenia (jj!!), aunque todavia se conservan dos
instantaneas de ella, ya anciana. Cuando fallecio, la casa tenia 2,5 hectareas
de superficie, ciento sesenta habitaciones, tres ascensores, seis cocinas,
cuatrocientas setenta y seis puertas, diez mil ventanas, cuarenta y siete
chimeneas, cuarenta escaleras, cincuenta tragaluces, seis cajas fuertes y un
solo bafio en una de sus siete plantas... Pero ;estd encantada Winchester
Mystery House? Sin duda: a lo largo de su dilatada edificacion, las historias
de fendmenos extranos y visiones fantasmales se cuentan por docenas, y
varios equipos cientificos que han investigado en ella han constatado una
actividad paranormal inusitada, con psicofonias y apariciones. Declarada por
el Estado de California como Lugar de Especial Relevancia Histdrica, hoy en
dia puede visitarse como atraccion turistica.



Fiel a la esencia de la novela de Shirley Jackson, el cineasta estadounidense
Robert Wise (1914-2005), conocido por su versatilidad artistica —cf.
Ultimatum a la tierra (The Day the Earth Stood Still, 1951), Marcado por el
odio (Somebody Up There Likes Me, 1956) y Sonrisas y lagrimas (The Sound
of Music, 1965)—, produjo y dirigié en 1963 una notable adaptacion filmica
titulada The Haunting. Es posible que numerosos aficionados al género, tanto
en su vertiente literaria como cinematografica, no conozcan esta
extraordinaria pelicula, pues se estreno en los cines esparfioles, si bien hace
anos fue objeto de diversos pases televisivos bajo el titulo de La casa
encantada y, recientemente, ha sido editada en DVD por Warner Bros.
Protagonizada por Richard Johnson (Dr. Marway), Julie Harris (Eleanor),
Claire Bloom (Theo) y Russ Tamblyn (Luke), The Haunting no sélo se
beneficia de un magnifico elenco, muy ajustado al perfil dramatico de cada
personaje, sino que debe también una parte muy importante de su entidad
artistica a la pictorica fotografia en B/N y Panavisién de Davis Boulton, y al
corpoéreo disefio de produccion a cargo de Elliot Scott. Junto a tan
distinguidos colaboradores, Wise tuvo el suficiente talento para transformar
las angustiosas emociones que sentimos ante las carencias de la razén frente
a lo sobrenatural en imagenes, bien a través de un encuadre o de un leve
movimiento de camara. La puesta en escena de The Haunting sabe despertar
en nosotros la sorda inquietud que provoca aquella Maldad que supera el
espiritu humano. Resultan inolvidables, pues, los instantes en que, al igual
que en la novela, los «fantasmas» intimos de cada personaje se materializan,
por decirlo de alguna forma, en los sucesos sobrenaturales de Hill House: los
estremecedores golpes que resuenan en los muros de la mansion y que le
recuerdan a Eleonor los dados por su madre enferma en la pared con el
propésito de llamarla...; la mano invisible que aprieta la suya en la oscuridad
pensando que es la de Theo...; la puerta de la habitacién que respira ... De ahi
que, todavia hoy, The Haunting sea considerada por numerosos criticos y
especialistas como una de las mejores peliculas de «casas encantadas» de la
historia del cine.

Afos después, en 1999, el realizador de origen holandés Jan De Bont firmo
una nueva adaptacion cinematografica del célebre texto de Shirley Jackson,
La guarida (The Haunting), con resultados artisticos nefastos. Todos los
elementos de la produccién —la magnifica direccion artistica de Eugenio
Zanetti, la inspirada fotografia de Karl Walter Lindenlaub— estén al servicio
del mas deplorable artificio. La sutileza y la elegancia de lo sugerido, de lo
intuido, dan paso a la groseria de lo mostrado en primer plano, del montaje
multiple desde varios angulos de camara. Con todo, fue un relativo éxito
comercial, recaudando 91 millones de délares en Estados Unidos, mas 177 en

todo el mundol®! .

Shirley Jackson nacié en San Francisco el 14 de diciembre de 1916, en el seno



de una familia de clase media formada por Leslie y Geraldine Jackson. Hacia
1932 la familia Jackson se mudé a Rochester, Nueva York. Shirley se gradud
en 1934 en la Brighton High School y, acto seguido, tras un breve paso por la
University of Rochester, se matriculé en la Syracuse University, donde
publico su primer cuento, titulado «Janice» (1938), ademds de participar en
toda clase de actividades estudiantiles, desde producciones teatrales a
revistas amateurs . Alli conocié a su futuro marido, Stanley Edgar Hyman,
quien llegaria a ser un notable critico literario. Tras finalizar sus estudios en
1940, Jackson empezé a escribir en publicaciones como Collier’s, Good
Housekeeping, Harper’s, Mademoiselle, The New Republic, The New Yorker,
Woman’s Day o Woman’s Home Companion.

Su primera novela fue The Road Through the Wall (1948), a la que siguieron
Hangsaman (1951), The Bird’s Nest (1954), The Sundial (1958) y We Have
Always Lived in the Castle (1962), que obtuvo una valiosa publicidad
extraliteraria cuando al mismisimo marido de Shirley Jackson se le ocurrié
hacer publico, en las paginas de un conocido rotativo, que su autora habia
practicado la brujeria, cosa que ésta neg6 rapidamente. No obstante, después
de su muerte, se supo que semejante desmentido era una pura pose, a fin de
evitar el rechazo de la opinién publica hacia su persona. Segin explicé su
hijo, Laurence Hyman, su madre poseia un tablero Ouija y cartas del Tarot y
sabia perfectamente cémo utilizarlos, ademads de unos quinientos libros sobre
ocultismo. «Mi madre, de hecho, era un poco bruja, pues vi como utilizaba sus
poderes para asuntos domésticos y para protegernos a todos. Una vez
desatasco un fregadero mediante una sencilla invocacion. También detectaba
la personalidad oculta de animales y objetos inanimados, como coches y
casas», confiesa. Incluso uno de los amigos personales de su madre, el critico
Bernard Gill, le comentd que creia que ella murié por culpa de una maldicion.
Ocurri6 el 8 de agosto de 1965, mientras dormia, a causa de un ataque al
corazon, a la edad de 48 afios. Se considera que el tratamiento que recibié
durante toda su vida para remediar sus neurosis y enfermedades
psicosomaticas pudo influir en su repentina defuncion.



Ningin organismo vivo puede mantenerse cuerdo durante mucho tiempo en
unas condiciones de realidad absoluta; incluso las alondras y las chicharras,
suponen algunos, suefian. Hill House, nada cuerda, se alzaba en soledad
frente a las colinas, acumulando oscuridad en su interior; llevaba asi ochenta
anos y asi podria haber seguido otros ochenta afios mas. En su interior, las
paredes mantenian su verticalidad, los ladrillos se entrelazaban limpiamente,
los suelos aguantaban firmes y las puertas permanecian cuidadosamente
cerradas; el silencio empujaba incansable contra la madera y la piedra de Hill
House, y lo que fuera que caminase alli dentro, caminaba solo.

John Montague era doctor en filosofia; se habia especializado en antropologia,
intuyendo vagamente que dicho campo seria el que mejor le permitiria
acercarse a su verdadera vocacion: el andlisis de manifestaciones
sobrenaturales. Se mostraba escrupuloso en el uso de su titulo pues, al ser la
suya una investigacion pronunciadamente acientifica, esperaba al menos que
su educacion le brindase cierto aire de respetabilidad, cuando no de
autoridad académica. Ya que no era hombre dado a pedir, le habia resultado
costoso, tanto en dinero como en orgullo, alquilar Hill House por un periodo
de tres meses, pero esperaba que el revuelo que pretendia causar con la
publicacién de su obra definitiva acerca de las causas y efectos de las
perturbaciones psiquicas que afectan lo que cominmente conocemos como
casas «encantadas», recompensara plenamente sus sinsabores. Llevaba toda
la vida buscando una genuina casa encantada. Cuando oy6 hablar por primera
vez de Hill House, se mostro en principio cauteloso; luego, esperanzado; y
finalmente, infatigable; una vez la hubo encontrado, no estaba dispuesto a
permitir que se le escapase.

En lo que a la casa se refiere, las intenciones del doctor Montague estaban
inspiradas en los métodos empleados por los intrépidos cazafantasmas del
siglo XIX; sencillamente se alojaria en Hill House, a ver qué pasaba. Su
intencidn, en un primer momento, habia sido seguir el ejemplo de aquella
anonima dama que se trasladé a Ballechin House y organizé una fiesta
continua para creyentes y escépticos que se prolongé durante todo un verano
y cuyas principales atracciones fueron jugar al créquet y buscar espectros.
Hoy en dia, sin embargo, resulta bastante mas dificil encontrar creyentes,
escépticos y buenos jugadores de croquet, por lo que el doctor Montague se
vio obligado a contratar ayudantes. Quiza las ociosas costumbres de la vida
victoriana se plegaran mejor a las necesidades de la investigacién psiquica, o
quiza la meticulosa documentacién de fendmenos como método para
determinar una realidad fuese un sistema practicamente desaparecido; el
caso es que el doctor Montague no soélo tuvo que contratar ayudantes, sino



que ademas tuvo que buscarlos antes.

Ya que se tenia a si mismo por hombre cuidadoso y concienzudo, dedicé un
considerable periodo de tiempo a dicha busqueda. Peiné los archivos de
sociedades psiquicas, los ficheros de periddicos sensacionalistas, los informes
de parapsicélogos, y acabd confeccionando un listado de nombres de
individuos que se hubieran visto implicados, de un modo u otro, en uno u otro
momento, en algtn tipo de fendmeno paranormal, sin importar lo breve o
dudoso del caso. De esta lista, eliminé en primer lugar los nombres de los
fallecidos. Cuando hubo tachado asimismo los nombres de aquellos individuos
que le parecieron de inteligencia por debajo de lo normal, los de los cazadores
de publicidad y los de aquellos sencillamente inadecuados debido a su
evidente tendencia a ser el centro de atencidn, le quedaba quiza una docena
de nombres. A continuacién, cada una de estas personas recibié una carta del
doctor Montague en la que éste le extendia una invitacion a pasar todo el
verano, o parte de él, en una comoda casa de campo, vieja, pero
perfectamente equipada con agua corriente, electricidad, calefaccion central
y ropa de cama limpia. El propdsito de su estancia, exponia claramente la
carta, era observar y analizar ciertas habladurias desagradables que llevaban
circulando practicamente durante los ochenta afios de existencia de la casa.
Las cartas del doctor Montague no afirmaban abiertamente que Hill House
estuviera encantada, porque el doctor Montague era hombre de ciencia y no
pensaba fiarse demasiado de su suerte sin haber experimentado antes una
genuina manifestacién psiquica. En consecuencia, sus cartas tenian cierta
dignidad ambigua, calculada para capturar la imaginacion de un tipo muy
determinado de lector. A su docena de cartas, el senor Montague recibi6
cuatro respuestas; presumiblemente los otros ocho candidatos debian de
haberse mudado sin dejar una nueva direccion a la que remitirles la
correspondencia o posiblemente hubieran perdido el interés por lo
sobrenatural; quiza ni siquiera hubieran existido jamas. El doctor Montague
volvid a escribir a los cuatro que respondieron, indicandoles un dia especifico
en el que la casa quedaria oficialmente lista para ser ocupada, e incluyendo
instrucciones detalladas sobre como llegar hasta ella, pues, tal y como se vio
obligado a explicarles, era complicado obtener informacion acerca del
paradero de la casa, particularmente entre la comunidad rural que la
rodeaba. El dia antes de partir para Hill House, el doctor Montague fue
persuadido para que aceptara entre su selecta compania a un representante
de la familia propietaria de la casa, y recibié un telegrama de uno de sus
candidatos, que se echaba atrds con una excusa claramente inventada. Otro
de ellos nunca llego a presentarse ni a escribir, quiza debido a la intervencion
de algun ineludible problema personal. Los otros dos si que aparecieron.

Eleanor Vance tenia treinta y dos afios cuando llegé a Hill House. La tnica
persona en el mundo a la que realmente odiaba, ahora que su madre habia
muerto, era a su hermana. Su cufiado y su sobrina de cinco anos le
disgustaban y no tenia amigos. Esto se debia principalmente a los once anos
que se habia pasado cuidando a su madre invalida, lo que la habia dejado con



cierta pericia como enfermera y la incapacidad de afrontar una luz solar
fuerte sin parpadear. No recordaba haber sido verdaderamente feliz en toda
su vida de adulta; los afios pasados junto a su madre se habian ido
consumiendo devotamente en torno a pequeias culpas y pequefios reproches,
un desgaste continuo y una desesperacién interminable. Sin haber pretendido
nunca acabar siendo timida y reservada, habia pasado tanto tiempo a solas,
sin nadie a quien amar, que se le hacia dificil hablar con otra persona, aunque
fuera de un modo casual, sin sentirse cohibida y presa de una extrana
incapacidad para encontrar las palabras. Su nombre habia aparecido en la
lista del doctor Montague porque un dia, cuando ella tenia doce afnos y su
hermana dieciocho, y su padre no llevaba muerto ni siquiera un mes, una
lluvia de piedras cayé sobre su casa, sin aviso previo ni indicio de propdsito o
motivo, hundiendo los techos, rodando escandalosamente por las paredes,
rompiendo ventanas y baqueteando de manera exasperante contra el tejado.
Las piedras siguieron cayendo intermitentemente durante tres dias, en los
que Eleanor y su hermana se sintieron menos enervadas por el fenémeno que
por los vecinos y curiosos que se reunian a diario frente a la puerta de
entrada, y por la insistencia ciega e histérica de su madre en que todo aquello
era una maliciosa revancha por parte de la gente de la manzana, que le habia
tomado mania desde que se mudaran al barrio. A los tres dias, Eleanor y su
hermana fueron enviadas a casa de una amiga y las piedras dejaron de caer
para no regresar jamas, a pesar de que Eleanor, su hermana y su madre
volvieron a vivir en la casa y la enemistad con el resto del vecindario nunca
llegé a enmendarse. La historia habia quedado completamente olvidada por
todo el mundo salvo por las personas consultadas por el doctor Montague;
ciertamente habia sido olvidada por Eleanor y su hermana, cada una de las
cuales habia pensado en su dia que la responsable habia sido la otra.

Durante toda su vida, desde que tuviera uso de razén, Eleanor llevaba
esperando algo como Hill House. Mientras cuidaba de su madre, levantando a
aquella anciana arisca de su silla para llevarla a la cama, preparando infinitas
bandejas de sopa y gachas de avena, inmunizdndose ante su inmunda ropa,
Eleanor se habia aferrado a la creencia de que algtin dia sucederia algo.
Habia aceptado la invitacién a Hill House a vuelta de correo, a pesar de que
su cufiado habia insistido en llamar a un par de personas para asegurarse de
que el tal doctor no tuviera intencién de introducir a Eleanor en ritos salvajes
relacionados con ciertos asuntos que la hermana de Eleanor consideraba
inadecuados para el conocimiento de una joven soltera. Quizd, susurraba la
hermana de Eleanor en la privacidad de su lecho conyugal, quiza el doctor
Montague —si es que de verdad ése era su nombre—, quiza el tal doctor
Montague usara a estas mujeres en algunos —en fin— experimentos . Ya
sabes, experimentos , de esos que hacen. La hermana de Eleanor le dio mil y
una vueltas a los experimentos que, segun habia oido, llevaban a cabo este
tipo de doctores. Eleanor no concebia semejantes ideas o, si lo hacia, no le
atemorizaban. Eleanor, en resumen, habria ido a cualquier parte.

Theodora. Nunca utilizaba mas nombre que ése; sus dibujos los firmaba
«Theo» y en la puerta de su apartamento y en la ventana de su tienda y junto
a su numero en el listin telefénico y en sus palidos articulos de papeleria y en
la base de la encantadora fotografia que tenia sobre la repisa de la chimenea,
su nombre era siempre Theodora, a secas. Theodora no era ni mucho menos
como Eleanor. El deber y la conciencia eran, para Theodora, atributos propios



de las Girl Scouts. El mundo de Theodora era un mundo de placer y colores
suaves; habia acabado en la lista del doctor Montague porque, de algin
modo, tras entrar risuena en el laboratorio, dejando tras de si una estela de
perfume floreal, habia sido capaz, entre divertida y excitada por su increible
habilidad, de identificar correctamente dieciocho cartas de veinte, quince
cartas de veinte, diecinueve cartas de veinte, alzadas por un ayudante al que
no veia ni oia. El nombre de Theodora destacaba en los registros del
laboratorio y habia llamado inevitablemente la atencion del doctor Montague.
Theodora habia recibido con simpatia la primera carta del doctor Montague y
habia respondido impelida por la curiosidad (quiza el conocimiento interior
que le habia revelado los nombres de los simbolos en aquellas cartas ocultas a
la vista habia vuelto a despertar para incitarla en direccién a Hill House), a
pesar de que tenia toda la intencion de declinar su invitacion. Y sin embargo
(quizé fuera otra vez cosa de aquella sensacién urgente y provocadora)
cuando llegé la carta de confirmacion del doctor Montague, Theodora cay6
por algtin motivo en la tentacion de enzarzarse ciega, desenfrenadamente, en
una violenta disputa con la amiga con la que compartia apartamento. Ambas
partes hicieron afirmaciones que sélo el tiempo podria erradicar; Theodora
habia hecho afiicos, deliberada y despiadadamente, la adorable figurita que
su amiga habia tallado con su efigie, y su amiga habia hecho cruelmente
jirones el volumen de Alfred de Musset que Theodora le habia regalado por su
cumpleatios, ensanandose particularmente con la pagina que mostraba la
carinosa e incitante dedicatoria de Theodora. Se trataba, por supuesto, de
actos inolvidables y, antes de que pudieran reirse juntas recordando el
momento, tendria que pasar mucho tiempo; Theodora escribié aquella noche
al doctor Montague aceptando su invitacién y partié en un frio silencio a la
mafana siguiente.

Luke Sanderson era un mentiroso. También era un ladrén. A su tia, que era la
propietaria de Hill House, le gustaba resaltar que su sobrino tenia mejor
educacién, mejores ropas, mejor gusto y peores companias que nadie que ella
hubiera conocido; por ello, habria saltado ante cualquier opcién que le
permitiera mantenerlo a buen recaudo durante un par de semanas. El
abogado de la familia recibié instrucciones de persuadir al doctor Montague
de que la casa no podria serle alquilada para llevar a cabo su propédsito sin la
presencia obligatoria de un miembro de la familia durante toda su estancia, y
quiza en su primer encuentro el doctor percibié en Luke una especie de
fuerza, o instinto felino de autopreservacion, que despert en €l un ansia
semejante al de la sefiora Sanderson por tener a Luke a su lado en la casa. En
cualquier caso, Luke estaba entretenido, su tia agradecida y el doctor
Montague mas que satisfecho. La sefiora Sanderson le dijo al abogado de la
familia que, en cualquier caso, no habia nada en la casa digno de que Luke lo
robara. La cuberteria de plata tenia cierto valor, le confié al abogado, pero
representaba una dificultad casi insuperable para Luke: requeria de energia
para robarla y transformarla en dinero. La sefiora Sanderson no estaba siendo
justa con Luke. Luke no era en absoluto dado a desaparecer con la cuberteria
familiar, ni con el reloj del doctor Montague, ni con la pulsera de Theodora;
su deshonestidad se reducia principalmente a coger pequenas cantidades del
bolso de su tia y a hacer trampas jugando a las cartas. También era dado a
vender los relojes y pitilleras que le regalaban, con carifio y ruborizadas, las
amigas de su tia. Algtn dia Luke heredaria Hill House, pero nunca se le habia
ocurrido que fuera a verse viviendo en ella.



—Sencillamente no creo que deba llevarse el coche, eso es todo —dijo
tozudamente el cunado de Eleanor.

—Medio coche es mio —dijo Eleanor—. Ayudé a pagarlo.

—Sencillamente no creo que deba llevarselo, eso es todo —dijo su cufiado—.
No es justo que vaya a usarlo durante todo el verano y que nosotros nos
quedemos sin él —apeld a su esposa.

—Carrie lo usa continuamente y yo nunca lo saco del garaje —dijo Eleanor—.
Ademas, estaréis todo el verano en la montafia, y alli no podéis usarlo. Carrie,

sabes que no utilizaréis el coche en la montana.

—Pero supdn que la pobre Linnie enfermara o algo parecido. ¢Y si
necesitaramos el coche para llevarla al médico?

—Maedio coche es mio —dijo Eleanor—. Y pienso llevarmelo.

—Supodn que es Carrie la que enferma. Supon que no pudiéramos localizar a
un médico y que tuviéramos que llevarla al hospital.

—Lo quiero. Pienso llevarmelo.

—No lo creo —Carrie hablo lentamente, con deliberacién—. No sabemos
adonde vas a ir, ¢verdad que no? No te ha parecido pertinente contarnos
apenas nada acerca de todo esto, ¢;verdad que no? No veo por qué deberia, en
tales circunstancias, dejar que tomes prestado mi coche.

—Maedio coche es mio.

—No —dijo Carrie—. No puedes.

—Exacto —asintié el cuiiado de Eleanor—. Lo necesitamos, como dice Carrie.
Carrie sonrio ligeramente.

—Nunca me lo perdonaria, Eleanor, si te prestara el coche y te sucediera
algo. ¢Cémo sabemos que podemos fiarnos del tal doctor? Sigues siendo una

mujer joven, después de todo, y el coche cuesta una cantidad considerable.

—Bueno, Carrie, cuando llamé a Homer, el del banco de crédito, me dijo que
se trataba de un hombre bien considerado en no sé qué universidad...

Carrie anadid, sonriendo todavia:

—Por supuesto, no hay motivo para sospechar que no sea otra cosa que un



hombre decente. Pero Eleanor ha preferido no comunicarnos adénde va, ni
cémo localizarla en caso de que queramos recuperar el coche; podria pasarle
algo y nunca llegariamos a saberlo. A pesar de que Eleanor —prosiguié
delicadamente, dirigiéndose a su taza de té—, a pesar de que Eleanor esté
dispuesta a fugarse a los confines de la tierra ante la invitacion del primer
hombre que pase, aun asi no hay razén por la que debamos permitirle llevarse
también mi coche.

—Medio coche es mio.

—Supon que la pobre Linnie enfermara, alla arriba, en la montana, donde
nunca hay nadie. Ningin médico cerca.

—En cualquier caso, Eleanor, estoy segura de que hago lo que madre habria
considerado lo mas pertinente. Madre confiaba en mi y ciertamente nunca
habria aprobado que te dejara partir sin supervisién, fugandote a Dios sabe
dénde, con mi coche.

—O sup6n que yo enfermara alld arriba...
—Estoy segura de que madre habria estado de acuerdo conmigo, Eleanor.

—Ademas —dijo el cufiado de Eleanor, asaltado por una idea repentina—,
¢como sabemos que lo traeria de vuelta en buenas condiciones?

Tiene que haber una primera vez para todo, se dijo Eleanor. Salié del taxi,
muy temprano por la manana, temblando porque, quizd, a esas horas, su
hermana y su cuiflado podrian estar empezando a sentir los primeros
aguijonazos de la sospecha; sacé su maleta rapidamente del taxi mientras el
conductor levantaba la caja de cartén que habia llevado en el asiento
delantero. Eleanor le dio una propina excesiva, preguntandose si su hermana
y su cufiado la habrian estado siguiendo, si quiza en ese preciso momento
estarian doblando la esquina de aquella misma calle, diciéndose mutuamente:
«Ahi estd, tal y como sospechdbamos, la muy ladrona, ahi estd»; se volvio
apresuradamente para entrar en el gran garaje municipal en el que
guardaban su coche, lanzado miradas nerviosas hacia el otro extremo de la
calle. Choco con una anciana diminuta, haciendo volar paquetes en todas
direcciones, y vio con consternacion una bolsa caida que se habia roto contra
la acera, desparramando una porcién deshecha de tarta de queso, varias
rodajas de tomate, un bollo prehado.

—iMaldita seas, maldita seas! —grité la anciana diminuta, acercando su
rostro al de Eleanor—. jMe lo llevaba a casa, maldita seas, maldita seas!

—Lo siento mucho —dijo Eleanor; se acuclilld, pero no parecia posible
recoger los pedazos de tomate y tarta de queso para volver a introducirlos de
algin modo en la bolsa rota. La anciana la miraba con el cefio fruncido y
recogia secamente los otros paquetes antes de que Eleanor pudiera
alcanzarlos. Finalmente, Eleanor se levanto, sonriendo a modo de disculpa



convulsa—. Lo siento mucho, de verdad —dijo.

—Maldita seas —dijo la anciana diminuta, en un tono méas calmado—. Me lo
llevaba a casa para el almuerzo. Y ahora, gracias a i ...

—¢Quizé podria pagarselo?

Eleanor sac6 su monedero y la anciana diminuta permanecié muy quieta,
pensando.

—No podria aceptar tu dinero asi como asi —dijo al fin—. Después de todo,
tampoco es que lo haya comprado. Eran sobras —chasque6 airadamente los
labios—. Deberias haber visto qué jamén tenian —anadié—, pero alguna otra
se me ha adelantado . Y la tarta de chocolate. Y la ensalada de patata. Y los
pastelitos, en sus pequetios platos de papel. He llegado demasiado tarde a
todo .Y ahora...

Eleanor y la anciana bajaron la vista hacia los desechos de la acera y la
anciana diminuta dijo:

—Por eso, como veras, no podria aceptar el dinero; no en este caso, al menos,
no a cambio de unas sobras.

—¢Quizd podria comprarle otra cosa para reemplazar esto, entonces? Tengo
muchisima prisa, pero si encontraramos algun establecimiento abierto...

La anciana diminuta sonrié maliciosamente.

—Todavia me queda esto, en cualquier caso —dijo abrazando fuertemente
uno de los paquetes—. Podrias pagarme un taxi hasta casa —afiadi6o—. Asi
nadie mas podra tirarme al suelo.

—Serd un placer —dijo Eleanor y se volvid hacia el taxista, que habia
permanecido a la espera, interesado—. ¢Podria usted llevar a esta sefiora a su
casa? —pregunto.

—Un par de ddlares seran suficientes —dijo la anciana diminuta—, sin contar
la propina para este caballero, por supuesto. Cuando se es tan pequena como
yo —explicé delicadamente— se corre el peligro, un verdadero peligro, de que
la gente te avasalle cada dos por tres. Aun asi, es un verdadero placer
encontrar a alguien tan dispuesto a enmendarse como ta. A veces la gente
que te tira al suelo no se vuelve ni para mirar.

Con la ayuda de Eleanor, trepo al taxi con sus paquetes, y Eleanor sacé dos
ddlares y una moneda de cincuenta centavos de su monedero y le entregé el
dinero a la anciana, que lo estreché con fuerza en su diminuta mano.

—Bueno, cielo —dijo el taxista—, ¢adénde vamos?

La anciana sofoc6 una risita.



—Se lo diré cuando partamos —dijo, y luego se volvié hacia Eleanor—. Buena
suerte, querida. Ve con cuidado a partir de ahora para no chocarte con la
gente.

—Adiés —respondié Eleanor—, y de verdad que lo siento mucho.

—Todo arreglado entonces —dijo la anciana diminuta, despidiéndose con la
mano mientras el taxi se separaba del bordillo—. Rezaré por ti, querida.

Bueno, pensé Eleanor, viendo alejarse el taxi, al menos habra una persona
que rece por mi. Una persona al menos.

Era el primer dia verdaderamente luminoso del verano, una época del afio
que siempre le traia a Eleanor dolorosos recuerdos de su primera infancia,
cuando todo el tiempo le habia parecido verano; era incapaz de recordar un
invierno anterior a la muerte de su padre, un dia frio y lluvioso. Ultimamente
le habia dado por preguntarse, durante aquellos afios rapidamente
escrutados, qué habia hecho con todos aquellos dias de verano
desperdiciados; ¢como podria haberlos malgastado tan irreflexivamente? Soy
tonta, se decia a si misma a comienzos de cada verano, soy muy tonta; ahora
soy una mujer adulta y conozco el valor de las cosas. En realidad nada es una
pérdida de tiempo, reflexionaba sensatamente, ni siquiera la propia infancia;
y luego, ailo tras afio, una mafiana de verano, una brisa calida caia sobre la
calle de su ciudad en la que estuviera paseando y un pequeiio y frio
pensamiento la asaltaba, He vuelto a dejar que se me escape mas tiempo. Y
sin embargo esa manana, conduciendo el pequefio coche que era tan suyo
como de su hermana, aprensiva no fueran todavia a darse cuenta de que
después de todo habia ido a llevarselo, recorriendo docilmente la avenida,
siguiendo las hileras del tréafico, deteniéndose cada vez que asi se le indicaba
y girando cuando podia, sonrié en direccion a los rayos solares que se
desparramaban sesgadamente sobre la calle y pens6, Me marcho, me marcho,
por fin he dado el paso.

En todas las ocasiones anteriores en las que habia obtenido el permiso de
Carrie para conducir el coche, habia avanzado con cautela, desplazandose
con sumo cuidado para evitar incluso el mas insignificante arafiazo o
abolladura que pudiera haber irritado a su hermana, pero hoy, con su caja de
cartén en el asiento trasero y su maleta tendida en el suelo, sus guantes, el
monedero y su abrigo de entretiempo en el asiento junto a ella, el coche le
pertenecia por completo, un pequefio mundo cerrado de su propiedad; me
marcho de verdad, penso.

Junto al Gltimo seméaforo de la ciudad, antes de girar para tomar la salida a la
gran autopista, se detuvo, esperando, y saco la carta del doctor Montague de
su monedero. Ni siquiera necesitaré el mapa, pensé; debe de ser un hombre
muy cuidadoso. «... siga la Ruta 39 hasta Ashton», decia la carta, «y luego



gire a mano izquierda para tomar la comarcal 5 en direccion oeste. Recérrala
durante algo menos de cincuenta kildmetros y llegara a un pequeiio pueblo
llamado Hillsdale. Atraviese Hillsdale hasta llegar a una esquina en la que
encontrard una gasolinera a la izquierda y una iglesia a la derecha, y gire a
mano izquierda para adentrarse en lo que le parecera un estrecho camino
vecinal; vera que esta carretera, bastante deficiente, se interna en las colinas.
Sigala hasta el final —unos diez kilometros— y llegard a las puertas de Hill
House. Le envio estas instrucciones tan detalladas porque no es
recomendable detenerse en Hillsdale a pedir sefias. Los lugarefnos son
groseros con los forasteros y se muestran abiertamente hostiles ante
cualquiera que muestre interés por Hill House.

»Me alegra mucho que vaya a reunirse con nosotros en Hill House y sera para
mi un sumo placer conocerla en persona el proximo jueves 21 de junio...».

La luz del semaforo cambio; Eleanor salio a la autopista y se vio libre de la
ciudad. Nadie, penso, podra detenerme ahora; ni siquiera saben hacia déonde
me dirijo.

Nunca habia conducido grandes distancias sola. La nocién de dividir su
encantador viaje en kilémetros y horas era una tonteria; ella lo veia,
manteniendo el coche con precision entre la raya central de la carretera y la
linea de arboles que flanqueaba la carretera, como una sucesion de
momentos, cada uno de ellos nuevo, que la acarreaban con ellos,
impulsandola hacia un lugar desconocido por un camino repleto de
novedades. El viaje en si era su accién positiva; su destino, vago,
insospechado, quiza inexistente. Estaba dispuesta a saborear cada curva de
su viaje, amando la carretera y los arboles y las casas y los pueblos pequenos
y feos, tentandose asi misma con la nocién de que a lo mejor se le metia en la
cabeza parar en cualquier sitio para nunca mas volver a marcharse. Podria
detener el coche a un costado de la carretera —aunque no estaba permitido,
se dijo a si misma; la castigarian si de verdad lo hiciera— y abandonarlo para
vagar mas alla de los arboles hacia el campo suave y acogedor que se
extendia al otro lado. Podria caminar sin rumbo fijo hasta sentirse exhausta,
persiguiendo mariposas o siguiendo un arroyo para, a la caida de la noche,
alcanzar la cabana de un humilde lefiador que le ofreceria refugio; podria
establecer su hogar definitivo en East Barrington o Desmond o la pedania de
Berk; también podria no abandonar nunca la carretera, sino sencillamente
seguir avanzando hasta que las ruedas del coche se hubieran desgastado por
completo y ella hubiera llegado al fin del mundo.

Y, penso, también podria sencillamente dirigirme a Hill House, donde me
esperan y donde me van a ofrecer refugio y una habitaciéon y comida y un
pequeno salario simbdlico en compensacion por haber abandonado mis
compromisos y obligaciones en la gran ciudad para huir a ver mundo. Me
pregunto como serd el doctor Montague. Me pregunto como serd Hill House.
Me pregunto quién mas estara alli.

Ahora se habia alejado ya considerablemente de la ciudad, expectante ante la
inminente aparicion del desvio a la Ruta 39, ese mégico trecho de carretera
que el doctor Montague habia escogido, de entre todas las carreteras del
mundo, para que la condujera sana y salva hasta él y hasta Hill House;



ninguna otra carretera podria llevarla desde donde se encontraba hasta el
lugar en el que anhelaba estar. El doctor Montague vio confirmada su
infalibilidad; bajo la senal que indicaba el desvio hacia la Ruta 39 habia otra
sefial que anunciaba: ASHTON 194 KILOMETROS.

La carretera, su intima amiga ahora, serpenteaba y se zambullia, trazando
curvas tras las que le aguardaban sorpresas —en una ocasion una vaca,
observandola por encima de una valla, en otra un perro carente de toda
curiosidad—, sumergiéndose en hondonadas sobre las que se extendian
villorrios, dejando atras tierras de cultivo y huertos de frutales. En la calle
principal de un pueblo pasoé frente a una casa enorme, de altos muros y
columnatas, con postigos en las ventanas y un par de leones de piedra
custodiando las escaleras, y penso que a lo mejor podria vivir alli,
limpiandoles el polvo a los leones cada mafiana y acariciandoles la cabeza
para darles las buenas noches. El tiempo empieza esta mafiana de junio, se
aseguro a si misma, pero es un tiempo extrafiamente nuevo y contenido en si
mismo; en estos pocos segundos he vivido toda una vida en una casa con dos
leones a la entrada. Cada mafnana he barrido el porche y les he quitado el
polvo a los leones, y todas las visperas les he acariciado las cabezas para
desearles buenas noches, y una vez a la semana les he lavado los rostros, las
melenas y las zarpas con agua caliente y sosa y he limpiado entre sus dientes
con un estropajo. En el interior de la casa las estancias eran elevadas y
espaciosas, de suelos pulidos y ventanas inmaculadas. Una anciana delicada y
diminuta se ocupaba de mi, acarreando rigidamente una bandeja con una
vajilla de plata para el té y trayéndome cada noche un vaso de vino de satucos
en beneficio de mi salud. Cenaba a solas en el alargado y silencioso comedor,
frente a una mesa resplandeciente, y entre los altos ventanales los azulejos
blancos de las paredes destellaban a la luz de las velas; cené un ave, y
rabanos del jardin, y mermelada casera de ciruela. Si tenia que dormir lo
hacia bajo un dosel de organdi blanco, y una ldmpara me resguardaba con su
luz desde el recibidor. La gente me hacia reverencias en las calles del pueblo
porque todo el mundo se sentia muy orgulloso de mis leones. Al morir yo...

Para entonces ya habia dejado el pueblo muy atras y pasaba frente a sucios y
cerrados quioscos de comida y seflales arrancadas. En otro tiempo, hacia
mucho, habia habido una feria con carreras de motocicletas en algtin lugar
cercano; las sefiales todavia mostraban fragmentos de palabras.
ATREVIMIENTO, anunciaba una de ellas; MALDAD, era otra, y Eleanor se ri6
de si misma, ddndose cuenta de que iba buscando presagios por todas partes;

la palabra correcta es TEMERARIOS!®] | Eleanor, conductores temerarios, y
redujo la velocidad porque estaba conduciendo demasiado rapido y no queria
llegar demasiado pronto a Hill House.

Alcanzado determinado punto, detuvo el coche por completo a un lado de la
carretera para observar con incredulidad y admiracion. Siguiendo el trazado
de la carretera, durante quiza cuatrocientos metros, habia pasado junto a un
seto de adelfas espléndidamente cuidadas, floreciendo rosas y blancas en una
hilera regular que habia suscitado su admiracion. Ahora habia llegado hasta
la entrada que protegian las flores y vio que el seto continuaba mas alla. La
entrada no eran sino un par de pilares de piedra destrozados, flanqueando
una carretera que se alejaba de ellos adentrandose en un campo vacio. Vio
que las adelfas se separaban de la carretera y que formaban los lados de un



gran cuadrado. La vista le alcanzaba hasta el extremo maés alejado del gran
cuadrado: otra hilera de adelfas que, aparentemente, seguia el curso de un
riachuelo. En el interior del cuadrado de adelfas no habia nada, ninguna casa,
ninguna construccién; nada salvo la recta carretera que lo atravesaba y que
iba a terminar en el riachuelo. ¢Qué es lo que habia aqui, se pregunto, qué es
lo que habia aqui y ha desaparecido, o qué es lo que iba a haber pero nunca
lleg6? ¢Iba a ser una casa o un jardin o un huerto? ¢Los alejaron de aqui para
siempre o van a regresar? Las adelfas son venenosas, recordé Eleanor.
¢Podrian estar protegiendo algo? ¢Saldré, penso, saldré del coche y pasaré
entre las ruinosas puertas y luego, una vez me encuentre dentro del cuadrado
magico de adelfas, descubriré que me he adentrado en un pais imaginario,
venenosamente protegida de las miradas de los transeintes? Una vez haya
pasado a través de los postes magicos, ¢me encontraré al otro lado de la
barrera protectora, roto el hechizo? Me adentraré en un hermoso jardin, con
fuentes y bancos y rosas enroscadas en pérgolas, y encontraré un sendero —
enjoyado, quiza, con rubies y esmeraldas, tan suave como para que la hija de
un rey pueda recorrerlo con sus pequefias sandalias— que me conducira
directamente al palacio hechizado. Subiré pequefios escalones de piedra y
pasaré junto a los leones de piedra que montan guardia hasta llegar a un
patio en el que brota una fuente y la reina espera, sollozando, a que regrese
la princesa. Cuando me vea dejara caer su bordado y llamara a los sirvientes
de palacio —desperezandose al fin tras su largo suefio— para que preparen
un gran banquete, porque el hechizo se ha roto y el palacio vuelve a ser el
que era. Y viviremos felices para siempre.

No, por supuesto, penso, volviendo a poner en marcha el coche, tan pronto
como el palacio vuelva a ser visible y el hechizo se haya roto, todo el hechizo
se habra roto y los campos que rodean a las adelfas recobraran su auténtica
forma, fundiéndose los pueblos y las sefiales y las vacas en la suave imagen
verde de un cuento de hadas. Después, descendiendo de las colinas, llegara
un principe lanzando destellos de verde y plata, seguido por cien arqueros a
caballo, ondeando los gallardetes, espoleando a sus monturas, haciendo
centellear las joyas...

Eleanor se eché a reir y volvio la cabeza para despedirse con una sonrisa de
las adelfas magicas. Otro dia, les dijo, Otro dia volveré y romperé vuestro
hechizo.

Se detuvo a almorzar después de haber conducido ciento sesenta y un
kildémetros. Encontré un restaurante rural que se anunciaba como un antiguo
molino y se descubrié sentada, increiblemente, en un balcén asomado sobre
un vistoso arroyuelo, observando las rocas hiumedas y el centelleo
embriagador de las aguas vivas, con un cuenco de cristal tallado lleno de
requeson frente a ella en la mesa, y colines de maiz en una servilleta. Como
se trataba de una época y una tierra en la que los encantamientos se
conjuraban y se rompian con facilidad, desed prolongar su almuerzo, sabiendo
que Hill House siempre la esperaba al final del dia. Las Uinicas otras personas
en el comedor eran una familia, una madre y un padre con un nifio y una nifia
pequenos, y hablaban entre si dulce, suavemente, y en una ocasion la nifia se
volvié y observé a Eleanor con franca curiosidad y, al cabo de un minuto,
sonrio. Las luces del arroyo alla abajo tocaban el techo y las mesas
barnizadas, y se deslizaban sobre los rizos de la nifia, y la madre de la nifia



dijo:
—Quiere su taza de estrellas.

Eleanor alzo6 la mirada, sorprendida; la nifia se apretaba contra el respaldo de
su silla, negandose hoscamente a beberse la leche, mientras su padre fruncia
el cefio y su hermano lanzaba risitas y su madre decia tranquilamente:

—Quiere su taza de estrellas.

Por supuesto que si, pensé Eleanor; por supuesto, también yo; una taza de
estrellas, claro que si.

—Su tacita —le estaba explicando la madre, sonriendo apologéticamente a la
camarera, que se mostraba estupefacta ante la idea de que la estupenda leche
de campo del molino no fuera lo suficientemente buena para la niha—. Tiene
estrellas en el fondo, y cuando estd en casa siempre bebe la leche en ella. La
llama su taza de estrellas porque puede verlas estrellas mientras se bebe la
leche.

La camarera asintié con poco convencimiento y la madre le dijo a la nifa:

—Ya beberds la leche en tu taza de estrellas esta noche cuando lleguemos a
casa. Pero por ahora, s6lo para ser una nifia muy buena, ;querras beber un
poquito de leche en este vaso?

No lo hagas, le dijo Eleanor a la nina; insiste en tu taza de estrellas; una vez
te hayan atrapado para que seas como todos los demas, nunca volveras a ver
tu taza de estrellas; no lo hagas; y la nina la miré rdpidamente, dedicandole
una sonrisa sutil de comprension que hacia que se le marcaran los hoyuelos, y
mened la cabeza tozudamente en direccion al vaso. Chica valiente, pensoé
Eleanor; valiente y sabia.

—La estds malcriando —dijo el padre—. No deberias permitirle estos
caprichos.

—Sdélo esta vez —dijo la madre. Dejo el vaso de leche y tocé a la nifia
suavemente en la mano—. Comete el helado —dijo.

Cuando se marcharon, la nifia se despidié con la mano de Eleanor y Eleanor le
devolvié el saludo, sentada en una feliz soledad para terminar su café
mientras el alegre arroyuelo daba saltos por debajo de ella. Ya no tengo que ir
mucho mas lejos, penso Eleanor; he hecho més de la mitad del camino. El
final del viaje, penso, y lejos, en el fondo de su mente, centelleando como el
arroyuelo, el estribillo de una cancién bailé en el interior de su cabeza,
recuperando en la distancia un par de palabras; «En el retraso nunca hay
abundancia», pensd, «en el retraso nunca hay abundancia».

Casi se detuvo para siempre a las afueras de Ashton, porque paso junto a una
diminuta casita rural enterrada en un jardin. Podria vivir alli completamente
sola, penso, reduciendo la marcha del coche para observar el serpenteante



sendero de entrada hasta la pequefia puerta azul en cuyo escaléon descansaba
(no podia ser mas perfecto) un gato blanco. Aqui tampoco me encontraria
nadie, detras de todas estas rosas, y solo para asegurarme también plantaria
adelfas. Encenderé el fuego cuando las tardes sean frias y asaré manzanas en
mi propia chimenea. Criaré gatos blancos y coseré cortinas blancas para las
ventanas y en ocasiones saldré por la puerta para ir a la tienda a comprar hilo
de coser y canela y té. La gente vendra a mi para que les lea la fortuna, y
prepararé pociones de amor para doncellas melancolicas; tendré un
petirrojo... Pero la casita ya habia quedado muy atras y habia llegado el
momento de buscar la nueva carretera cuidadosamente descrita por el doctor
Montague.

«Gire a mano izquierda para tomar la Ruta 5 en direccion oeste», decia su
carta, y, con tanta eficacia y presteza como si la hubiera estado guiando
desde algtn lugar lejano, manejando su coche con sus propias manos
mediante algun tipo de control remoto, asi lo hizo; se encontré en la Ruta 5
dirigiéndose hacia el oeste, y su viaje casi habia concluido. Sin embargo, a
pesar de lo que le habia advertido, Eleanor pensd, Me detendré en Hillsdale
so6lo un minuto, lo justo para tomar un café, porque no puedo soportar que mi
largo viaje acabe tan pronto. En realidad no se trataba de una desobediencia;
la carta decia que no era recomendable detenerse en Hillsdale para pedir
senas, no que estuviera prohibido pararse a tomar un café, y quiza si no
menciono Hill House no estaré haciendo nada malo. En cualquier caso, penso
turbiamente, es mi dltima oportunidad.

Hillsdale le sali6 al paso antes de que pudiera darse cuenta, una marafia
desordenada de casas sucias y calles retorcidas. Era un pueblo pequefio; tan
pronto como entré en la calle principal pudo ver al otro extremo la esquina
con la gasolinera y la iglesia. Sélo parecia haber un lugar en el que pararse a
tomar un café, y se trataba de un bar de aspecto poco atrayente, pero Eleanor
estaba empecinada en detenerse en Hillsdale, de modo que acerco el coche al
maltrecho bordillo frente al bar y salié. Tras un minuto de reflexién, con un
asentimiento silencioso en direccion a Hillsdale, cerro el coche pensando en
su maleta, que reposaba en el suelo, y en la caja de carton del asiento de
atras. No pasaré mucho tiempo en Hillsdale, pensd, observando de arriba
abajo la calle, que conseguia ser oscura y desagradable incluso a pleno sol.
Un perro dormia intranquilo a la sombra junto a un muro, una mujer miraba a
Eleanor desde el umbral de una puerta al otro lado de la calle, y dos
muchachos se apoyaban perezosamente contra una valla en premeditado
silencio. Eleanor, que tenia miedo a los perros desconocidos, a las mujeres
burlonas y a los gamberros, entré rdpidamente en el bar, agarrando con
fuerza su monedero y las llaves del coche. En el interior encontré una barra
atendida por una muchacha cansada y carente de mentén y un hombre
sentado a un extremo de la misma, comiendo. Se pregunt6 brevemente lo
hambriento que debia haber estado para entrar en un lugar como aquel,
cuando se fijo en la barra y vio el pringoso cobertor de cristal que protegia un
plato de rosquillas. «Café», le dijo a la joven detrds de la barra. La muchacha
se volvid con fatiga y cogidé torpemente una taza de una pila de ellas que
habia en un anaquel; tendré que beberme el café porque he dicho que iba a
hacerlo, se dijo Eleanor a si misma con severidad, pero la proxima vez haré
caso al doctor Montague.



Entre el inico comensal y la muchacha de la barra parecia estar
desarrollandose una elaborada broma; cuando ésta le sirvié a Eleanor su café,
dirigié una mirada hacia el hombre y medio sonrid; él se encogié de hombros
y luego la muchacha solt6 una carcajada. Eleanor levanté la mirada, pero la
chica se estaba examinando las ufas y el hombre estaba limpiando su plato
con un trozo de pan. Quiza el café de Eleanor estuviera envenenado;
ciertamente lo parecia. Decidida a sondear la villa de Hillsdale hasta sus
mayores profundidades, Eleanor le dijo a la chica:

—Tomaré también una de esas rosquillas, por favor —y la chica, mirando de
reojo al hombre, deslizé una de las rosquillas hasta otro plato y lo situ6 frente
a Eleanor y volvié a reir cuando sorprendié otra mirada por parte del hombre
—. Tienen un pueblo muy bonito —le dijo Eleanor a la muchacha—. ;Cémo se
llama?

La chica la observo con los ojos abiertos; quiza nadie habia tenido hasta
entonces la audacia de llamar a Hillsdale un pueblo muy bonito; transcurrido
un momento, la joven volvié a mirar al hombre, como si estuviera solicitando
una confirmacion, y luego dijo:

—Hillsdale.

—¢Hace mucho que vive usted aqui? —pregunt6 Eleanor. No mencionaré Hill
House, le aseguro al doctor Montague en la lejania, s6lo quiero perder un
poco de tiempo.

—Si —contesto la chica.

—Debe ser agradable vivir en un pueblo pequeiio como este. Yo vengo de la
ciudad.

—¢Si?
—¢Le gusta vivir aqui?

—No estd mal —dijo la muchacha. Volvié a mirar al hombre, que las
escuchaba con atencién—. No hay mucho que hacer.

—¢Es un pueblo grande?

—Bastante pequeno. {Quieres méas café? —esto ultimo lo dijo en direccion al
hombre, que estaba golpeando el plato con su taza, y Eleanor le dio un primer
y estremecedor sorbo a su propio café y se pregunté como podria alguien
querer mas.

—¢Reciben muchos visitantes? —pregunté cuando la chica terminé de
rellenar la taza y hubo regresado a apoyarse contra los anaqueles—. Turistas,
me refiero.

—¢Para qué? —durante un minuto la muchacha la observé desde lo que
podria haber sido un vacio mayor que cualquiera conocido por Eleanor—.



¢Por qué iba nadie a veniraqui? —mir6 hoscamente en direcciéon al hombre y
anadié—, ni siquiera tenemos cine.

—Pero las colinas son tan bonitas. En la mayoria de pueblos apartados como
este uno suele encontrar gente de ciudad que ha ido para construirse casas
en las colinas. Para tener privacidad.

La chica ri6é brevemente.

—No serd aqui que vengan, no.

—O para remodelar casas antiguas...

—Privacidad —dijo la chica, y volvi6 a reirse.

—So6lo me resulta sorprendente —dijo Eleanor, notando que el hombre la
estaba observando.

—Si —dijo la muchacha—. Si al menos pusieran un cine.

—Habia pensado —dijo Eleanor con cautela— que podria echar un vistazo por
los alrededores. Las casas antiguas suelen ser baratas, ¢sabe?, y siempre es
divertido trabajar en ellas.

—No por aqui —dijo la chica.

—¢Quiere decir —insistié Eleanor— que no hay ninguna casa vieja en los
alrededores del pueblo? ¢En las colinas?

—No.

El hombre se levantd, sacando unas monedas de su bolsillo, y habl6 por
primera vez.

—La gente se marcha de este pueblo —dijo—. No viene a él.

Cuando la puerta se hubo cerrado a sus espaldas, la chica volvié sus
inexpresivos ojos hacia Eleanor, casi con resentimiento, como si hubiera sido
Eleanor con su chachara la que hubiera ahuyentado al hombre.

—Lo que ha dicho es verdad —dijo finalmente—. Siempre se marchan, los mas
afortunados.

—c:Y cémo es que usted no se ha ido? —le pregunté Eleanor, y la joven se
encogioé de hombros.

—¢Acaso me irian mejor las cosas? —preguntd. Cogié el dinero de Eleanor sin
interés y le devolvio el cambio. Luego, con otra de sus rapidas miradas,
observé los platos vacios que habia al otro extremo de la barra y casi sonrié—.
Viene aqui todos los dias —dijo. Cuando Eleanor le devolvio la sonrisa y abrié
la boca para hablar, la muchacha le dio la espalda y se puso a ordenar las



tazas del anaquel, y Eleanor, sintiéndose despedida, se separo con alivio de su
café y cogio el monedero y las llaves del coche.

—Adidés —dijo Eleanor, y la joven, todavia de espaldas a ella, respondio:

—Buena suerte. Espero que encuentre su casa.

La carretera que partia de la gasolinera y la iglesia era, efectivamente, muy
deficiente, pedregosa y estaba repleta de baches. El pequeiio automovil de
Eleanor saltaba y trompicaba, poco dispuesto a seguir ascendiendo aquellas
colinas de escaso atractivo, en las que el dia parecia acercarse rapidamente a
su fin bajo los tupidos y sofocantes arboles que se apelotonaban a ambos
lados. No parece que haya mucho trafico por esta carretera, pensé Eleanor
irénicamente, girando rapidamente el volante para evitar una roca
particularmente virulenta; diez kildmetros en estas condiciones no le haran
ningun bien al coche; y por primera vez en varias horas pensé en su hermana
y ri6. A buen seguro que para entonces ya sabrian que habia cogido el coche y
se habia marchado, pero no sabrian addnde; se estarian diciendo el uno al
otro que nunca habrian sospechado una cosa asi de Eleanor. Yo tampoco lo
hubiera sospechado de mi misma, pensé, riendo todavia; todo es diferente,
SOy una persona nueva, muy lejos de casa. «En el retraso no hay abundancia;
la alegria del momento trae la risa del momento». Y sofocé un grito cuando el
coche golped contra una piedra y se bamboled sobre el camino con un
ominoso ruido de rascado surgiendo desde abajo, pero luego reunio sus
fuerzas con valentia y reanudo su tenaz escalada. Las ramas de los arboles
golpeaban el parabrisas y cada vez estaba méas oscuro; a Hill House le gusta
hacer una entrada, pensé Eleanor; me pregunto si alguna vez brilla el sol en
este lugar. Al fin, con un tltimo esfuerzo, el coche super6 una marana de
hojas muertas y ramas cruzadas sobre el camino y llegd a un claro junto a la
puerta de entrada de Hill House.

¢Qué hago aqui?, se pregunté indefensa y de inmediato. ¢Qué hago aqui? La
puerta era alta y ominosa y pesada, fijada con fuerza a un muro de piedra que
desaparecia entre los arboles. Incluso desde el interior del coche pudo ver el
candado y la cadena retorcida entre los barrotes. Mas alla de la puerta sélo
podia ver el camino, que seguia avanzando, curvandose, ennegrecido a ambos
lados por los arboles inméviles y sombrios.

Como la puerta estaba evidentemente cerrada —cerrada con doble llave y
asegurada y encadenada; ¢quién iba a tener, se pregunto, tantas ansias por
entrar?— no hizo el mas minimo esfuerzo por salir del coche, pero hizo sonar
el claxon, y los arboles y la puerta se estremecieron y retrocedieron
ligeramente ante el sonido. Al cabo de un minuto volvié a tocar el claxon y
entonces vio a un hombre que se dirigia hacia ella desde el otro lado de la
verja; era tan hosco y oscuro como el candado, y antes de dirigirse hacia la
puerta la observd a través de los barrotes, frunciendo el cefio.



—cY usted qué quiere? —tenia una voz afilada, ruin.

—Quiero entrar, por favor. Por favor, abra la puerta.

—¢Quién lo dice?

—Pero... —vacil6 Eleanor—. Se supone que debo entrar —dijo al fin.
—¢Para qué?

—Me estan esperando.

JSeré cierto?, se preguntd subitamente. ;Aqui acaba mi viaje?
—¢Quién la espera?

Eleanor sabia, por supuesto, que el hombre estaba encantado de poder
ejercer su autoridad, como si una vez se hubiera adelantado para abrir el
candado de la puerta fuera a perder la escasa y temporal superioridad que
creia tener. ¢Y qué superioridad tengo yo?, se pregunté; después de todo,
estoy fuera de la verja. Era consciente de que perder la calma, algo que raras
veces hacia porque le asustaba enormemente que fuera en vano, sélo
conseguiria alejarla de alli, dejdndola fuera, despotricando inutilmente. Podia
incluso anticipar su inocencia en caso de que luego fueran a reprenderle por
su arrogancia, la sonrisa hueca y maliciosa, los ojos anchos y vacuos, la voz
gimoteante protestando que por supuesto que la habria dejado entrar, que
tenia pensado hacerlo, pero ;cémo estar seguro? Tenia érdenes que cumplir,
¢0 no? ¢Acaso no debia hacer lo que le habian dicho? Seria é/ quien se habria
metido en un buen lio, ¢no es verdad?, en caso de que hubiera dejado entrar a
alguien que no debiera haber entrado. Eleanor podia anticipar su
encogimiento de hombros e, imaginandolo, se echd a reir, quiza lo peor que
podria haber hecho.

Observandola atentamente, el hombre se alejo de la verja.

—Sera mejor que vuelva mas tarde —dijo, y se dio media vuelta con un aire de
triunfo virtuoso.

—Escuche —le llamo Eleanor, intentando no parecer enfadada—, soy una de
las invitadas del doctor Montague. Estara esperandome en la casa. jPor favor,
escucheme'!

El hombre se volvié hacia ella con una mueca.

—Hablando con propiedad no puede decirse que la estén esperando —dijo—,
teniendo en cuenta que hasta ahora usted es la tinica que se ha presentado.

—¢Quiere usted decir que no hay nadie en la casa?

—Nadie que yo sepa. Quizd mi esposa, preparando las habitaciones. Asi que
es imposible que haya nadie esperandola, ;verdad que no ?



Eleanor se recosté en el asiento del coche y cerré los ojos. Hill House, penso,
es tan dificil entrar en ti como en el cielo.

—Supongo que sabra usted lo que estd pidiendo a gritos viniendo aqui.
Supongo que se lo habran contado, alla en la ciudad. ¢Ha oido algo acerca de
este lugar?

—He oido que he sido convocada aqui como invitada del doctor Montague.
Cuando abra usted las puertas, entraré.

—Las abriré; voy a abrirlas. S6lo quiero estar seguro de que sabe usted lo que
le espera ahi dentro. ¢Ha estado aqui antes alguna vez? ¢Es miembro de la
familia, quizd? —ahora la miraba directamente, a través de los barrotes; su
cara burlona, una barrera mas, tras el candado y las cadenas—. No puedo
dejarla entrar hasta que esté seguro, ¢verdad? ¢Como ha dicho que se
llamaba usted?

—Eleanor Vance —suspiro ella.

—Entonces no es de la familia, imagino. ¢Alguna vez ha oido hablar de este
lugar?

Es mi oportunidad, supongo, penso6 Eleanor; me estdn dando una tltima
oportunidad. Podria dar media vuelta con el coche aqui mismo delante de esta
verja y marcharme muy lejos de aqui, y nadie podria culparme por ello. Todo
el mundo tiene derecho a huir. Asomé la cabeza por la ventana del coche y
dijo con furia:

—Me llamo Eleanor Vance. Me esperan en Hill House. Abra esta puerta de
inmediato.

—Estéa bien, esta bien .

Lentamente, haciendo una deliberada y completamente innecesaria
exhibicion del proceso de insertar la llave y hacerla girar, el hombre abrio el
candado y retird la cadena y abrié las hojas de la puerta lo justo como para
que pudiera pasar el coche. Eleanor hizo avanzar el coche lentamente, pero la
alacridad con la que el hombre se ech6 a un lado del camino la hizo pensar
por un minuto que habia percibido el impulso fugaz que habia pasado por su
cabeza; se echd a reir y a continuacion detuvo el coche ya que él se le estaba
acercando, sano y salvo, desde un costado.

—No le gustara —le dijo—. Lamentarda que le haya abierto la puerta.

—Echese a un lado, por favor —dijo ella—. Ya me ha hecho perder bastante
tiempo.

—¢Cree que podrian conseguir a alguien para que abriera estas puertas?
¢Cree que alguien mas aguantaria aqui tanto tiempo, salvo yo y mi mujer?
¢Cree que no podemos tener las cosas tal y como queramos, siempre y cuando



estemos aqui para preparar la casa y abrirles las puertas a ustedes los de la
ciudad que se creen que lo saben todo?

—Por favor, aléjese de mi coche.

Eleanor no se atrevia a admitir ante si misma que el hombre la asustaba, por
temor a que él pudiera percibirlo; su cercania, apoyandose contra el costado
del coche, le resultaba desagradable, y su enorme resentimiento la confundia;
ciertamente le habia obligado a que le abriera la puerta, pero ¢acaso
consideraba la casa y los jardines que habia al otro lado como de su
propiedad? Le vino a la cabeza un nombre de la carta del doctor Montague y
pregunté con curiosidad:

—¢Es usted Dudley, el guardian?

—Si, soy Dudley, el guardian —la imit6 él—. ¢A qué otro se cree usted que iba
a encontrar aqui?

El honesto viejo sirviente de la familia, pensé Eleanor, orgulloso y leal y
completamente desagradable.

—¢Usted y su mujer cuidan solos de la casa?
—¢Quién si no? —era su alarde, su maldicion, su estribillo.

Eleanor se removio inquieta en su asiento, temerosa de alejarle de un modo
demasiado obvio y, sin embargo, deseando que el movimiento de ir a arrancar
el coche le impeliera a echarse a un lado.

—Estoy segura de que haran que nos sintamos muy cémodos, usted y su
esposa —dijo poniendo un tono de finalidad en su voz—. Mientras tanto, estoy
ansiosa por llegar a la casa tan pronto como sea posible.

El hombre lanzd una risita burlona en desacuerdo.

—Yo, sin embargo —dijo—, yo nunca me quedo aqui después de que haya
anochecido.

Sonriendo, satisfecho consigo mismo, se separé del coche, y Eleanor se sinti6
agradecida, aunque incémoda, al poner en marcha el coche bajo la atenta
mirada del hombre. Quizé siga caminando a mi lado todo el trayecto, pensé,
como un burlén gato de Cheshire, gritando todo el tiempo que deberia darme
por satisfecha de haber encontrado a alguien dispuesto a esperar en este
lugar, al menos hasta la puesta de sol. Para demostrar que no le afectaba en
nada la idea de ver el rostro de Dudley el guardian entre los arboles, empezd
a silbar, un poco molesta al descubrir que por su cabeza seguia rondando la
misma tonada. «La alegria del momento trae la risa del momento...». Y se dijo
a si misma, enojada, que debia hacer un esfuerzo por pensar en otra cosa;
estaba segura de que el resto de la letra debia de ser completamente
inapropiada, pues de otro modo no se ocultaria con tanta testarudez a su
memoria, y probablemente también deshonrosa como para verse sorprendida



cantandola a su llegada a Hill House.

Sobre los arboles, ocasionalmente, entre las copas y las colinas, vio destellos
de lo que debian de ser los tejados, quiza una torre, de Hill House. Construian
las cosas de una manera muy extrafa, en los tiempos en los que levantaron
Hill House, pensé Eleanor; les ponian torres y torretas y contrafuertes y
filigranas de madera, a veces incluso chapiteles goéticos y gargolas; nada
quedaba sin decorar. Quiza Hill House tenga una torre, o una cdmara secreta,
o incluso un pasadizo que se interna en las colinas, utilizado probablemente
por los contrabandistas, aunque ¢con qué iban a poder contrabandear los
contrabandistas en aquellas colinas solitarias? Quiza acabe conociendo a un
contrabandista endiabladamente atractivo...

Eleanor sali6 de la curva para enfilar el tltimo tramo de carretera y se
encontré cara a cara por primera vez con Hill House. Reaccionando sin
pensar, piso el freno para detener el coche y se quedo sentada en el interior,
mirando fijamente.

Era una casa vil. Con las palabras fluyendo libremente en su mente,
experimenté un escalofrio y pensé, Hill House es vil, es una casa enferma;
marchate de aqui de inmediato.



Ningtn ojo humano puede aislar la desgraciada coincidencia de linea y lugar
que sugiere el mal en la fachada de una casa y, sin embargo, de algin modo,
una maniaca yuxtaposicion, un angulo mal inclinado, un encuentro fortuito
entre el tejado y el cielo, convirtieron Hill House en un lugar de
desesperacién, mas aterrador si cabe porque la fachada de Hill House parecia
despierta, vigilando con sus vacias ventanas y mostrando un leve matiz de
satisfaccién en la ceja de una cornisa. Practicamente cualquier casa, cogida
por sorpresa o desde un angulo singular, puede dedicarle al viandante una
expresion profundamente humoristica; incluso una pequena chimenea
traviesa, o una buhardilla como un hoyuelo, puede sorprender al espectador
con cierta sensacién de camaraderia; pero una casa arrogante y que odia, que
nunca se deja coger por sorpresa, solo puede ser malvada. Esta casa, que de
algtin modo parecia haberse levantado a si misma, dando forma a su poderosa
configuracion bajo las manos de sus constructores, ajustandose a su
edificacion de lineas y dngulos, alzaba su gran cabeza hacia el cielo sin
concesion a la humanidad. Era una casa carente de bondad, que no habia sido
pensada para ser habitada, un lugar inapropiado para la gente o para el amor
o para la esperanza. Un exorcismo es incapaz de alterar el semblante de una
casa; Hill House seguiria siendo igual hasta que fuera destruida.

Deberia haberme dado media vuelta en la verja, penso6 Eleanor. La casa le
habia provocado un revuelto atévico en la boca del estémago, y siguié con la
vista las lineas de los tejados, esforzandose en vano en localizar la maldad,
fuese cual fuese, que alli moraba; sus manos se enfriaron de tal modo debido
a los nervios que apenas fueron capaces de sacar torpemente un cigarrillo;
por encima de todo estaba asustada, escuchando la voz nauseada de su
interior que susurraba, marchate de aqui, marchate .

Pero esto es lo que he venido a encontrar desde tan lejos, se dijo a si misma;
no puedo volver. Ademas, Dudley se reiria de mi si intentara volver a salir por
la verja.

Intentando no mirar hacia la casa —y habria sido incapaz de describir su
color, o su estilo, o su tamafio, excepto para decir que era enorme y oscura y
que la observaba con desprecio—, puso el coche de nuevo en marcha y
recorrié el ultimo tramo de camino directamente hasta los escalones, que
conducian de un modo determinante e inexpugnable a la veranda, apuntando
hacia la puerta de entrada. El camino se bifurcaba para rodear la casa y
probablemente mdas tarde pudiera dar la vuelta con el coche para encontrar
algun tipo de garaje en el que guardarlo; ahora se sentia lo suficientemente
intranquila como para no querer separarse por completo de su inico medio



de escape. Movi6 el coche lo justo como para echarlo a un lado del camino, de
tal modo que no entorpeciera la llegada de los demas invitados —seria una
lastima, penso ligubremente, que cualquiera pudiera ver por primera vez
esta casa con algo tan reconfortante como un automévil humano aparcado
enfrente—, y salig, tomando su maleta y su abrigo. Bueno, penso
inadecuadamente, aqui estoy.

Alzar el pie y plantarlo sobre el primer escalén fue un acto de fuerza moral, y
Eleanor pensoé que su profunda aversién a tocar Hill House por vez primera
nacia directamente de la vivida sensacion de que la estaba esperando,
malvada, pero paciente. Los viajes acaban con el encuentro de los amantes,
penso, recordando al fin su cancion, y rid, de pie sobre los escalones de Hill
House, Los viajes acaban con el encuentro de los amantes, y deposité el pie
con firmeza y ascendio hasta la veranda dirigiéndose hacia la puerta. Hill
House sali6 a su encuentro precipitadamente; se vio envuelta por las sombras
y el sonido de sus pies contra los maderos de la veranda fue un ultraje en
aquel silencio total, como si hubiera pasado muchisimo tiempo desde que
unos pies hubieran resonado contra las tablas de Hill House. Eleanor acerco
la mano hacia la pesada aldaba de hierro que tenia la cara de un nino,
decidida a hacer mas ruido y mas ruido atn, de modo que Hill House pudiera
asegurarse sin lugar a dudas de que, efectivamente, ella estaba alli, y
entonces la puerta se abrié sin previo aviso y se encontro frente a frente con
una mujer que, a tenor de sus méritos, sélo podria ser la esposa del hombre
que le habia abierto la verja.

—¢Sehora Dudley? —dijo recuperando el aliento—. Soy Eleanor Vance. Me
esperan.

La mujer se hizo a un lado en silencio. Su mandil estaba limpio, su pelo bien
recogido, y sin embargo transmitia un aire indefinible a suciedad de un modo
acorde con el de su marido, y la suspicaz hosquedad de su rostro iba a la par
con la maliciosa petulancia del de él. No, se dijo Eleanor a si misma; en parte
se debe a que todo parece mas oscuro en este lugar, y en parte a que
consideraba que la esposa de un hombre semejante debe ser fea. Si no
hubiera visto Hill House, ¢seria igual de injusta con estas personas? Después
de todo, sélo se ocupan de ella.

El recibidor estaba saturado de madera oscura solemnemente tallada,
oscurecido bajo la opresién de la escalera que surgia del extremo mas
alejado. Por encima parecia haber otro vestibulo, que abarcaba todo el ancho
de la casa; podia ver un amplio descansillo y después, mas alla del hueco de la
escalera, puertas cerradas a lo largo del recibidor. A ambos lados de Eleanor
se alzaban dos grandes puertas de doble hoja, talladas con frutas y grano y
seres vivos; todas las puertas que podia ver en la casa estaban cerradas.

Cuando intent6 hablar, su voz se vio ahogada por el oscuro silencio, y tuvo
que intentarlo una segunda vez para poder proferir un sonido.

—¢Podria llevarme a mi habitacién? —pregunté al fin, haciendo con la mano
un gesto en direccién a su maleta depositada en el suelo y observando el
ondulante reflejo de su mano sumergiéndose mas y mas hondo en las
profundas sombras del suelo pulido—. Supongo que he sido la primera en



llegar. Usted... ¢ha dicho usted que es la sefiora Dudley? —creo que voy a
llorar, pensod, como un nifia sollozando y gimiendo. No me gusta esto...

La sefiora Dudley se dio la vuelta y se dirigié hacia las escaleras, y Eleanor
agarro su maleta y la siguid, presurosa tras la tinica otra cosa viva en aquella
casa. No, penso, no me gusta esto. La sefiora Dudley subié las escaleras y gir6
a la derecha, y Eleanor vio que con alguna extrafa perspicacia los
constructores de la casa habian dejado de lado toda pretensién de estilo —
probablemente tras comprender lo que iba a ser la casa, tanto si ellos lo
elegian como si no— y habian, en este segundo piso, dispuesto un largo
pasadizo en linea recta para acomodar las puertas de los dormitorios; tuvo
una rapida impresién de los constructores finalizando el segundo y el tercer
piso de la casa con una especie de premura indecente, deseosos por terminar
su labor sin embellecimientos para poder salir de alli, siguiendo los patrones
mas sencillos posibles para las estancias. Del extremo izquierdo del vestibulo
surgia una segunda escalera, que probablemente condujera de las
habitaciones de la servidumbre, situadas en el tercer piso, a las estancias del
servicio situadas abajo; en el costado derecho del vestibulo habia otra
habitacion, quiza pensada, ya que estaba al final, para recibir la maxima
cantidad de luz y de sol. Salvo por una continuaciéon del oscuro
machihembrado, y lo que parecia una serie de grabados pobremente
ejecutados dispuesta con desgarbada exactitud a lo largo de todo el pasadizo
en ambas direcciones, nada rompia la rectitud del pasillo salvo la serie de
puertas, todas ellas cerradas.

La sefiora Dudley cruzo el recibidor y abrié una puerta, quiza al azar.
—Esta es la habitacién azul —dijo.

Debido a la disposicion de la escalera, Eleanor asumié que la habitacion debia
estar situada en la parte frontal de la casa; hermana Anne, hermana Anne,
penso, y avanzo gracilmente hacia la luz en el interior de la estancia.

—Qué bonita —dijo, deteniéndose en el quicio de la puerta, impelida por la
sensacion de que debia decir algo; no era bonita en absoluto, y apenas
resultaba tolerable; acotaba en su interior la misma disonancia ruidosa que
marcaba Hill House en conjunto.

La sefiora Dudley se eché a un lado para dejarle el paso libre a Eleanor y
hablé, aparentemente, con la pared.

—Dejo la cena sobre el aparador del comedor a las seis en punto —dijo—.
Pueden servirsela ustedes mismos. Recojo a la manana siguiente. Tengo el
desayuno preparado para ustedes a las nueve. Esas son las condiciones que
he aceptado. No puedo atender las habitaciones tal y como a ustedes les
gustaria, pero eso es porque ustedes no han conseguido encontrar a nadie
mas para que me ayude. No le sirvo la comida a nadie. Son las condiciones
que he aceptado, y no incluyen que tenga que servirle a nadie.

Eleanor asintio, titubeante, sin moverse de la puerta.

—No me quedo después de haber dejado preparada la cena —continud la



senora Dudley—, ni tampoco después de que empiece a oscurecer. Siempre
me marcho antes de que anochezca.

—Lo sé —dijo Eleanor.
—Vivimos en la ciudad, a diez kilémetros de aqui.
—Lo sé —dijo Eleanor, acordédndose de Hillsdale.

—De modo que no habra nadie a quien recurrir en los alrededores si
necesitan ayuda.

—Lo comprendo.
—Ni siquiera podriamos oirlos, en plena noche.
—No suponia que...

—Nadie podria. Entre la ciudad y aqui no vive nadie. Y nadie mas quiere
acercarse.

—Lo sé —dijo Eleanor cansadamente.

—En plena noche —dijo la sefiora Dudley, y sonri6 abiertamente—. En la
oscuridad —afiadid, y salié cerrando la puerta a sus espaldas.

A Eleanor casi se le escapd una risilla, al imaginarse a si misma gritando:
«Oh, sefiora Dudley, necesito su ayuda» en la oscuridad, y entonces le
recorri6 un escalofrio.

Se quedo de pie, sola, junto a su maleta, el abrigo todavia colgandole del
brazo, sintiéndose desgraciada, diciéndose a si misma desvalidamente, Los
viajes acaban con el encuentro de los amantes, y deseando poder volver a
casa. A sus espaldas quedaban la oscura escalera y el pasillo encerado y la
gran puerta de entrada y la sefiora Dudley y el sefior Dudley riendo junto a la
puerta y los candados y Hillsdale y la casita enterrada en flores y la familia
del molino y el jardin de adelfas y la casa con los leones de piedra, y todos la
habian traido hasta aqui, bajo la mirada infalible del doctor Montague, hasta
la habitacién azul de Hill House. Es horrible, pensd, negandose a moverse,
pues el movimiento podria implicar aceptacién, un gesto de acomodo, Es
horrible y no quiero quedarme; pero no tenia otro sitio al que ir; la carta del
doctor Montague la habia traido hasta aqui y no podia llevarla mas lejos. Al
cabo de un minuto suspird, negd con la cabeza y se dirigié para depositar la
maleta sobre la cama.

Aqui estoy en la habitacién azul de Hill House, dijo medio en voz alta, a pesar



de que se trataba realmente y mas allad de toda duda de una habitacién azul.
Habia cortinas azules de cotonia sobre las dos ventanas, que asomaban sobre
el tejado de la veranda para mirar al jardin, y una alfombra azul con figuras, y
un juego de sabanas azules sobre la cama y una colcha azul a los pies. Las
paredes, machihembradas con madera oscura hasta la altura del hombro,
estaban forradas en su parte superior con un papel pintado que seguia un
patrén de diminutas flores azules, enguirnaldadas y recogidas y delicadas.
Quiza alguien hubiera tenido en alguna ocasion la esperanza de aligerar el
aire de la habitaciéon azul de Hill House con un coqueto papel pintado, siendo
incapaz de ver que semejante esperanza sé6lo podia evaporarse en Hill House,
dejando tnicamente el mas tenue rastro de su existencia, como un eco casi
inaudible de un sollozo lejano... Eleanor se obligd a salir de su ensueno,
volviéndose para ver toda la habitacion. Tenia un disefio increiblemente
defectuoso que la habia dejado escalofriantemente mal en todas sus
dimensiones, de modo que las paredes parecian siempre una fracciéon mas
larga de lo que el ojo podia soportar en una direccién, y una fraccién inferior
a la longitud minima tolerable en la otra. Aqui es donde quieren que duerma,
pensoé Eleanor incrédulamente; qué pesadillas me aguardan, ocultas entre las
sombras, en esas altas esquinas; qué aliento de absurdo temor soplara sobre
mi boca... y volvid a obligarse a reaccionar. De verdad , se dijo a si misma, de
verdad , Eleanor.

Abrié la maleta sobre la elevada cama y, quitandose sus rigidos zapatos de
ciudad con agradecido alivio, empezo a vaciarla, con la conviccion puramente
femenina de que el mejor modo de aligerar una cabeza preocupada es
calzarse unos zapatos comodos. El dia anterior, al hacer la maleta en la
ciudad, habia elegido ropa que habia asumido seria la més apropiada para
vestir en una aislada casa de campo; incluso habia salido en el Gltimo minuto
y habia comprado —excitada por su atrevimiento— dos pares de pantalones,
algo que no usaba en mas anos de los que era capaz de recordar. Madre se
habria puesto furiosa , habia pensado mientras guardaba los pantalones al
fondo de la maleta de tal manera que no tuviera que sacarlos, ni nadie
pudiera saber nunca que los tenia, en caso de que le fallara el coraje. Ahora,
en Hill House, ya no le parecian nuevos; deshizo la maleta descuidadamente,
dejando los vestidos colgando torcidos de las perchas, dejando caer los
pantalones en el cajon inferior de la comoda alta con tabla de marmol, tirando
sus zapatos de ciudad en un rincén del gran armario. Ya estaba aburrida de
los libros que habia traido; de todos modos probablemente no me voy a
quedar, penso, y cerrd la maleta vacia y la introdujo en el armario; no me
llevard mas de cinco minutos volver a llenarla. Descubrié que habia estado
intentando dejar la maleta sin hacer nada de ruido y que la habia estado
deshaciendo descalza, intentando moverse del modo mas sigiloso posible,
como si el silencio fuera vital en Hill House; recordé que tampoco la sefiora
Dudley habia hecho ruido al caminar. Cuando se detuvo en pie en mitad del
cuarto, el opresivo silencio de Hill House volvié a rodearla. Soy como un
pequeio animal tragado entero por un monstruo, penso, y el monstruo esta
sintiendo mis diminutos movimientos en su interior.

—No —dijo en voz alta, y oy0 el eco de su Gnica palabra. Atravesd
rapidamente la habitacién y descorrié las cortinas azules de cotonia, pero la
luz del sol sélo penetraba palidamente a través de los gruesos cristales de las
ventanas y sélo pudo ver el tejado de la veranda y un trecho de césped mas



alla. Alla abajo en alguna parte estaba su pequeno coche, que podia volver a
alejarla de alli. Los viajes acaban con el encuentro de los amantes, pensé; fui
yo quien elegi venir aqui. Entonces se dio cuenta de que le atemorizaba volver
a cruzar la habitacion.

Estaba de pie de espaldas a la ventana, paseando la vista de la puerta al
armario a la comoda a la cama, diciéndose a si misma que en realidad no
estaba asustada, cuando oy6 amortiguadamente, desde abajo, el sonido de
una puerta de coche al cerrarse y luego unas rapidas pisadas, como las de
una bailarina, ascender los escalones y atravesar la veranda, y a continuacion,
con un sobresalto, el estrépito del gran aldabon de hierro golpeando contra la
puerta. Bueno, pensd, llega mas gente; no voy a estar aqui yo sola. Casi
riendo, salié corriendo de la habitacion y atraveso el pasillo para asomarse a
las escaleras en direccién al recibidor de la planta baja.

—Gracias a Dios que ha llegado —dijo, intentando distinguir algo a través de
la oscuridad—. Gracias a Dios que ha venido alguien.

Se dio cuenta sin sorprenderse de que estaba hablando como si la sefiora
Dudley no pudiera oirla en lo més minimo, a pesar de que la sefiora Dudley
estaba plantada, inmovil y palida, en el recibidor.

—Suba —dijo Eleanor—, tendra que acarrear personalmente la maleta.

Le faltaba el aliento y se veia incapaz de dejar de hablar, su timidez habitual
desplazada por la sensacién de alivio.

—Me llamo Eleanor Vance —dijo—, y estoy encantada de que esté aqui.
—Yo soy Theodora. Theodora a secas. Esta maldita casa...

—Aqui arriba es igual de espantosa. Suba. Digale que le dé la habitacion
contigua a la mia.

Theodora ascendié las pesadas escaleras en pos de la sefiora Dudley, mirando
con incredulidad la vidriera del descansillo, la urna de marmol en un nicho, la
ornada alfombra. Su maleta era considerablemente mdas grande que la de
Eleanor, y considerablemente mas lujosa, y Eleanor se adelant6 para
ayudarla, contenta de haber guardado a buen recaudo sus cosas donde no
pudieran ser vistas.

—Espere a ver los dormitorios —dijo Eleanor—. Creo que el mio solia ser el
taller de embalsamamiento.

—Es la casa con la que siempre habia sofiado —dijo Theodora—. Un pequeno
refugio apartado en el que poder estar a solas con mis pensamientos.
Particularmente en el caso de que mis pensamientos girasen en torno a
asesinatos, suicidios o...

—La habitacién verde —dijo friamente la sefiora Dudley, y Eleanor percibio,
con una rapida nausea de aprension, que los comentarios frivolos o criticos



sobre la casa la molestaban de algin modo; a lo mejor piensa que puede
oirnos, penso Eleanor, y a continuaciéon lamenté haberlo pensado. Quiza sintié
un escalofrio, pues Theodora se volvidé con una sonrisa rapida y le tocé en el
hombro suave, tranquilizadoramente; es encantadora, pensoé Eleanor,
devolviéndole la sonrisa, ni mucho menos el tipo de persona que encaja en un
lugar oscuro y lugubre como este, pero por otra parte, probablemente, yo
tampoco encajo aqui; no soy el tipo de persona adecuada para Hill House,
pero tampoco se me ocurre nadie que pudiera serlo. Entonces se echo a reir,
viendo la expresion de Theodora, parada en el umbral de la habitacién verde.

—Sefor, Seflor —dijo Theodora, mirando de reojo a Eleanor—. Es una
auténtica cucada. Qué estupenda madriguera.

—Dejo la cena sobre el aparador del comedor a las seis en punto —dijo la
sefnora Dudley—. Pueden servirsela ustedes mismos. Recojo a la mafiana
siguiente. Tengo el desayuno preparado para ustedes a las nueve. Esas son
las condiciones que he aceptado.

—Estéas asustada —dijo Theodora, observando a Eleanor.

—No puedo atender las habitaciones tal y como a ustedes les gustaria, pero
eso es porque ustedes no han conseguido encontrar a nadie mdas para que me
ayude. No le sirvo la comida a nadie. Son las condiciones que he aceptado, y
no incluyen que tenga que servirle a nadie.

—Lo estaba cuando pensaba que iba a estar completamente sola —dijo
Eleanor.

—No me quedo después de las seis, ni tampoco después de que empiece a
oscurecer.

—Ahora estoy aqui —dijo Theodora—, de modo que no hay nada que temer.

—Tenemos un cuarto de bafio que conecta las habitaciones —dijo Eleanor
incongruentemente—. Los dos dormitorios son exactamente iguales.

Cortinas verdes de cotonia cubrian las ventanas del cuarto de Theodora, el
papel de la pared estaba moteado de guirnaldas verdes, la ropa de cama y la
colcha eran verdes, la comoda con la tabla de marmol y el enorme armario
eran los mismos.

—Nunca habia visto un lugar tan horrible en mi vida —dijo Eleanor, elevando
la voz.

—Como en los mejores hoteles —replicé Theodora—, o cualquier campamento
femenino que se precie.

—Siempre me marcho antes de que anochezca —prosiguio la sefiora Dudley.

—Nadie podra oirte si gritas en la noche —le explicé Eleanor a Theodora. Se
percatd de que estaba agarrando con fuerza el pomo de la puerta y, ante la



burlona mirada de Theodora, retir6 la mano y atraveso la estancia con
decision—. Tendremos que encontrar algin modo de abrir estas ventanas —
dijo.

—De modo que no habra nadie a quien recurrir en los alrededores si
necesitan ayuda —dijo la sefiora Dudley—. Ni siquiera podriamos oirlos, en
plena noche. Nadie podria.

—¢Todo bien, ahora? —pregunt6 Theodora, y Eleanor asintié moviendo la
cabeza.

—Entre la ciudad y aqui no vive nadie. Y nadie mas quiere acercarse.

—Probablemente sé6lo tengas hambre —dijo Theodora—. Yo por mi parte estoy
famélica —dejé caer la maleta sobre la cama y se saco los zapatos—. Nada —
anadiéo— me trastorna tanto como tener hambre; grufio y muerdo y me echo a
llorar.

Theodora sacé un par de pantalones finamente tejidos de su maleta.

—En plena noche —djijo la sefiora Dudley. Sonrio—. En la oscuridad —anadio,
y salié cerrando la puerta a sus espaldas.

Al cabo de un minuto, Eleanor dijo:
—También camina sin hacer ruido.

—AQué anciana tan encantadora —Theodora se volvi6é para contemplar su
dormitorio—. Retiro lo que he dicho, lo de los mejores hoteles. Me recuerda
mas bien a un internado para senoritas al que acudi algtn tiempo.

—Ven a ver la mia —dijo Eleanor. Abrid la puerta del cuarto de bafio y guié a
Theodora hasta su habitacion azul—. Justo habia terminado de deshacer la
maleta y estaba pensando en volver a hacerla cuando has llegado.

—Pobrecilla. Esté claro que te mueres de hambre. Yo en lo Gnico que he
podido pensar cuando he visto este lugar al llegar ha sido en lo divertido que
seria estar ahi afuera viéndolo arder hasta los cimientos. Quiza antes de que
nos marchemos...

—Ha sido terrible verme aqui sola.

—Deberias haber visto aquel internado mio durante las vacaciones —
Theodora regreso a su dormitorio y, con aquella sensacion de movimiento y
ruido en ambas estancias, Eleanor se sintié mas animada. Enderezé sus
vestidos en las perchas y colocé ordenadamente los libros sobre la mesilla de
noche.

—¢Sabes? —grité Theodora desde la otra habitacion—, la verdad es que s/ que
es un poco como el primer dia en el colegio; todo es feo y esquivo, y no
conoces a nadie, y te asusta que todo el mundo se vaya a reir de tu ropa.



Eleanor, que habia abierto el cajén de la comoda para sacar un par de
pantalones, se detuvo y a continuacion solté una carcajada y arrojo los
pantalones sobre la cama.

—Si te he entendido correctamente —continué Theodora—, {quieres decir que
la sefiora Dudley no acudird si nos ponemos a gritar en plena noche?

—No entra dentro de las condiciones que ha aceptado. ¢Has conocido ya al
amigable viejo guardian de la puerta?

—Hemos tenido una conversacién de lo mas agradable. El me ha dicho que no
podia entrar y yo le he dicho que si que podia y he intentado atropellarle con
mi coche pero se ha apartado de un salto. Oye, ¢crees que debemos
quedarnos aqui sentadas esperando en nuestras habitaciones? A mi me
gustaria ponerme algo mas cdmodo... a menos que nos vayamos a vestir para
cenar, ¢(ti qué piensas?

—Si ti no lo haces, yo tampoco.

—Si ti no lo haces, yo tampoco. Pueden reganarnos a las dos. En cualquier
caso, salgamos de aqui y vayamos a explorar; me gustaria mucho poder
quitarme este techo de encima de la cabeza.

—Oscurece tan temprano en estas colinas, con todos esos arboles... —Eleanor
volvid a asomarse a la ventana, pero todavia caia algo de luz solar
sesgadamente sobre el patio de entrada.

—No sera oscuro de verdad hasta dentro de una hora. Quiero salir a
revolcarme en la hierba.

Eleanor eligio un suéter rojo, pensando que en aquella habitacion de aquella
casa el rojo del suéter y el rojo de las sandalias que se habia comprado para
conjuntar no pegarian ni con cola, a pesar de que el dia anterior, en la ciudad,
habian ido de la mano. Asi me sirva de leccion, pensoé, por pretender ponerme
prendas semejantes; nunca antes lo habia hecho. Pero al mirarse en el gran
espejo de la puerta del armario le parecié que tenia un aspecto extrafiamente
elegante, casi comoda consigo misma.

—¢Tienes idea de quién mas va a venir? —pregunté—. ¢O cuando?

—El doctor Montague —dijo Theodora—. Pensé que habria llegado antes que
nadie.

—c:Hace mucho que conoces al doctor Montague?
—No le he visto nunca —dijo Theodora—. ¢Y tu?
—Tampoco. ¢Te queda mucho?

—Estoy lista.



Theodora entré en la habitacion de Eleanor a través de la puerta del cuarto de
bafo; es adorable, pensd Eleanor, volviéndose para mirarla; ojala yo también
lo fuera. Theodora se habia puesto una camisa de un amarillo vivido, y
Eleanor se eché a reir y dijo:

—Aportas mas luz a este cuarto que la ventana.

Theodora se acerco y se contempld con aprobacion en el espejo de Eleanor.
—Tengo la sensacién —dijo— de que en este espantoso lugar es nuestro deber
tener un aspecto lo mds alegre posible. Me gusta tu suéter rojo; podran
vernos a las dos desde un extremo a otro de Hill House.

Mirdndose atn al espejo, anadio:

—Supongo que el doctor Montague te escribiria una carta.

—Si —FEleanor se sinti6 avergonzada—. Al principio no sabia si era una broma
0 no. Pero mi cunado comprobo sus credenciales.

—¢Sabes? —dijo pausadamente Theodora—, practicamente hasta el tltimo
minuto, hasta que llegué a la verja, supongo, no llegué a creer de verdad que
habria una Hill House. Una no va por la vida creyendo que le van a pasar
cosas como esta.

—Pero algunas vamos por la vida esperandolo —dijo Eleanor.

Theodora rié y giré sobre si misma frente al espejo y cogio a Eleanor de la
mano.

—Companera perdida en el bosque —dijo—, vamos a explorar.
—No podemos alejarnos demasiado de la casa...

—Prometo no dar ni un paso mas allad de lo que tu digas. ¢(Crees que
deberiamos avisar pertinentemente a la sefiora Dudley?

—De todos modos, probablemente nos esté vigilando para ver todo lo que
hacemos; probablemente entre dentro de las condiciones que ha aceptado.

—¢Aceptado de quién?, me pregunto. ¢Del conde Dracula?
—¢Crees que también é/ vive en Hill House?

—Creo que viene todos los fines de semana; te juro que abajo he visto
murciélagos, tallados en las maderas. Sigueme, sigueme.

Descendieron corriendo los escalones, moviéndose con vida y color frente al
maderamen oscuro y la luz anublada de la escalera, repiqueteando los pies, y
desde abajo la sefiora Dudley, inmovil, las observé en silencio.



—Nos vamos a explorar, sefiora Dudley —dijo Theodora con ligereza—.
Estaremos afuera en alguna parte.

—Pero volveremos pronto —anadié Eleanor.

—Dejo la cena sobre el aparador a las seis en punto —explico la sefiora
Dudley.

Eleanor abrio a tirones la gran puerta principal; era tan pesada como parecia,
y penso, Realmente tendremos que encontrar algun modo mas sencillo de
volver a entrar.

—Déjala abierta —le dijo por encima del hombro a Theodora—, es
terriblemente pesada. Coge uno de esos jarrones y ponlo de tope.

Theodora hizo rodar uno de los grandes jarrones de piedra de uno de los
rincones del recibidor, lo colocaron en el quicio de la puerta y dejaron que la
hoja descansara sobre él. La decreciente luz del sol resultaba brillante tras la
oscuridad de la casa, y el aire era fresco y agradable. A sus espaldas, la
sefiora Dudley volvié a mover el jarrén y la gran puerta se cerrd con un golpe.

—Qué anciana tan adorable —dijo Theodora en direccion a la puerta cerrada.
Por un momento la ira afilé su rostro, y Eleanor pensd, Espero que nunca me
mire a mi de ese modo, y se sorprendio, recordando que siempre se habia
mostrado huidiza con los desconocidos, incémoda y timida, y sin embargo en
menos de media hora habia llegado a pensar en Theodora como en alguien
cercano y vital, alguien cuya ira podria resultarle aterradora.

—Creo —dijo Eleanor dubitativamente y se relajo, porque, cuando habld,
Theodora se volvid hacia ella sonriente de nuevo—, creo que durante las
horas diurnas en las que la sefiora Dudley ande por aqui me buscaré alguna
ocupacién absorbente bien lejos de la casa. Practicar en la cancha de tenis,
por ejemplo. O cuidar de las uvas en el invernadero.

—Quizé podrias ayudar a Dudley con las puertas.
—O buscar tumbas anénimas en los campos de ortigas.

Estaban de pie junto a la barandilla de la veranda; desde alli podian seguir
con la mirada el trazado del camino hasta el punto en el que desaparecia
formando un recodo entre los arboles, y mas abajo atn, sobre la suave curva
de las colinas hasta la distante linea en el horizonte que podria haber sido la
carretera principal, el camino de regreso hasta las ciudades de las que habian
venido. Excepto por los cables de alta tension que llegaban hasta la casa de
entre los arboles, no habia ninguna prueba de que Hill House perteneciera en
modo alguno al resto del mundo. Eleanor eché a caminar siguiendo la
veranda; al parecer rodeaba toda la casa.

—Oh, mira —dijo doblando la esquina. Detrds de la casa las colinas se
apilaban formando grandes masas opresivas, inundadas de un verde
veraniego, rico e inmévil.



—Por eso la llamaron Hill House —dijo Eleanor absurdamente.

—Es puramente victoriana —replicé Theodora—. Les encantaba esta especie
de estética excesiva y recargada y se enterraron a si mismos en pliegues de
terciopelo y en borlas y en felpas purptreas. Cualquier otro, antes o después
de ellos, habria situado esta casa alla arriba, en lo a/to de esas colinas, donde
deberia estar, en vez de acurrucarla aqui abajo.

—Si estuviera en lo alto de la colina todo el mundo podria verla. Yo voto por
mantenerla bien escondida aqui donde esta.

—Todo el tiempo que pase aqui lo pasaré aterrorizada —dijo Theodora—,
pensando que una de esas colinas se nos va a caer encima.

—Las colinas no caen sobre ti. Sencillamente se deslizan, en silencio y en
secreto, rodando hacia ti mientras intentas huir.

—Gracias —dijo Theodora timidamente—. Lo que ha empezado la sefiora
Dudley lo has terminado de completar ti perfectamente. Haré la maleta y me
vuelvo a casa de inmediato.

Creyéndola por un momento, Eleanor se volvié hacia ella y la mir¢ fijamente,
hasta que vio el regodeo en su rostro y pensd, Es mucho mas valiente que yo.
Inesperadamente —aunque luego llegaria a ser una sefial familiar, un atributo
reconocible de lo que acabaria significando «Theodora» en la mente de
Eleanor— Theodora sorprendio los pensamientos de Eleanor y le respondié.

—No estés tan asustada todo el tiempo —dijo, y alargé la mano para rozar la
mejilla de Eleanor con un dedo—. Nunca sabemos de dénde surge nuestro
coraje.

Luego, rapidamente, bajé corriendo los escalones hasta el césped rodeado de
altos arboles apelotonados en grupos.

—Date prisa —la llamo6—, quiero ver si hay algtin arroyo en los alrededores.

—No podemos alejarnos mucho —dijo Eleanor, siguiéndola. Como dos nifias
corrieron sobre la hierba, recibiendo ambas con alegria, incluso tras una
estancia tan breve en Hill House, la repentina holgura de los espacios
abiertos; sus pies agradeciendo la hierba tras los sélidos suelos; con un
instinto casi animal, siguieron el sonido y el olor del agua.

—Por aqui —dijo Theodora.

Un pequeiio sendero las condujo tentadoramente cerca del sonido del agua,
serpenteando a través de los arboles, ofreciéndoles ocasionales vistazos del
camino que continuaba colina abajo, perdiéndose de vista tras una dehesa
pedregosa, siempre colina abajo. A medida que se fueron alejando de la casa
y salieron de entre los arboles a claros en los que los rayos del sol todavia
podian encontrarlas, Eleanor se fue sintiendo mas tranquila, a pesar de que
veia que el sol estaba a punto de rozar perturbadoramente las cumbres de las



hacinadas colinas. Llamé a Theodora, pero Theodora se limité a insistir,
«Sigueme, sigueme», y continué corriendo sendero abajo. De repente se
detuvo, sin aliento y tambaleante, en la misma orilla del arroyo, que habia
brotado frente a ella practicamente sin aviso; Eleanor, que le iba a la zaga
mas lentamente, la cogié de la mano y la sostuvo y luego, riendo, cayeron
juntas las dos sobre la ribera, que se inclinaba en marcada pendiente hacia el
arroyo.

—Les gusta sorprenderte, en este sitio —dijo Theodora, jadeando.

—Te habria estado bien empleado si hubieras caido dentro —dijo Eleanor—.
Mira que salir corriendo de esa manera...

—Es bonito, ¢verdad?

El agua del arroyo se desplazaba rdpidamente, creando pequenos y brillantes
rizos; en la otra orilla la hierba crecia justo hasta el borde del agua y flores
azules y amarillas se asomaban por encima; habia alli una colina suave y
redondeada, y tras ella, quiza, otra dehesa, y mucho mas alla las grandes
colinas, reflejando atn la luz del sol.

—Es bonito —dijo Theodora con rotundidad.

—Estoy segura de que he estado aqui antes —dijo Eleanor—. En un libro de
cuentos de hadas, quiza.

—Estoy segura de ello. ¢{Sabes como lanzar las piedras para que reboten?

—Aqui es donde la princesa acude para encontrarse con el pez dorado magico
que en realidad es un principe disfrazado...

—Serd un principe de aguas menores, ese pez dorado tuyo; no puede tener
mas de ocho centimetros de profundidad.

—Hay piedras que sobresalen para poder cruzarlo, y pequernios peces que
nadan, diminutos. ¢Pejecillos?

—Principes disfrazados, todos ellos —Theodora se estiré al sol sobre la ribera
y bostez6—. (Renacuajos? —sugirio.

—Pejecillos. Ya se ha pasado el tiempo de los renacuajos, boba, pero seguro
que podemos encontrar huevos de rana. Yo solia coger peces con las manos
para luego dejarlos ir.

—Habrias sido una estupenda esposa para un granjero.

—Este es un rincén para picnics, con un almuerzo junto al arroyo y huevos
cocidos.

Theodora se echo a reir.



—Ensalada de pollo y tarta de chocolate.

—Limonada en un termo. Sal derramada.

Theodora rodé por el suelo lujuriosamente.

—Se equivocan con lo de las hormigas, ¢sabes? Casi nunca hay hormigas.
V:acqs, a lo mejor, pero no creo haber visto jamas una hormiga estando de
picnic.

—¢Siempre hubo un toro en el prado? ¢Siempre ha habido alguien que dijera
«pero no podemos atravesar ese prado; ahi es donde pace el toro»?

Theodora abrié un ojo.

—¢ T tuviste un tio comico? ¢Con el que todo el mundo se reia sin importar lo
que dijera? ¢Y él solia decirte que no tuvieras miedo del toro, que si el toro
venia, después de todo lo tinico que tenias que hacer era agarrarle de la anilla
que le colgaba de la nariz y voltearlo por encima de tu cabeza?

Eleanor eché un guijarro al arroyo y lo observé hundirse con toda claridad
hasta el fondo.

—¢Tuviste muchos tios?

—Miles. ¢Y ta?

Al cabo de un minuto, Eleanor dijo:

—Oh, si. Grandes y pequenos y gordos y flacos.

—¢Tienes una tia Edna?

—Una tia Muriel.

—¢Tirando a delgada? ¢Gafas sin montura?

—Un broche de granate —dijo Eleanor.

—¢Siempre lleva un vestido rojo oscuro a las fiestas familiares?
—Con dobladillos de encaje...

—Entonces creo que realmente debemos estar emparentadas —dijo Theodora
—. ¢Solias llevar un corrector dental?

—No. Tenia pecas.

—Yo fui a aquella escuela privada en la que me obligaron a aprender a hacer
reverencias.



—Yo siempre me pasaba el invierno acatarrada. Mi madre me obligaba a
llevar gruesos calcetines de lana.

—Mimadre obligé a mi hermano a llevarme a los bailes, donde yo solia hacer
reverencias a diestro y siniestro. Mi hermano todavia me odia.

—Yo me cai al suelo durante la procesion de graduacion.

—Yo me olvidé de mis frases en la opereta.

—Yo solia escribir poesia.

—Si —dijo Theodora—. Estoy segura de que somos primas.

Se sentd, riendo, y entonces Eleanor dijo:

—Calla; algo se ha movido ahi enfrente.

Inméviles, juntando los hombros la una contra la otra, observaron, vigilando
el tramo de ladera al otro lado del arroyo donde la hierba se habia movido,
algo invisible abrirse paso lentamente por la brillante y verde colina,

congelando la luz del sol y el arroyo cantarin.

—¢Qué es? —dijo Eleanor con el aliento entrecortado, y Theodora puso una
mano enérgica sobre su mufeca.

—Se ha marchado —dijo Theodora claramente, y el sol regresé y volvié a ser
cdlido—. Era un conejo —dijo Theodora.

—Yo no lo he visto —dijo Eleanor.

—Lo he visto en el momento en el que lo has dicho —dijo Theodora con
firmeza—. Era un conejo. Ha seguido colina arriba hasta perderse de vista.

—Llevamos fuera demasiado tiempo —dijo Eleanor y alzé la vista con
preocupacion hacia el sol que ya tocaba los picos de las colinas. Se levanto
rapidamente y descubrid que tenia las piernas aturdidas después de haber
estado arrodillada en la hierba himeda.

—Imaginate, dos espléndidas muchachas que salen de picnic como nosotras
—dijo Theodora—, asustadas por un conejo.

Eleanor se inclin6 hacia ella y le tendié una mano para ayudarla a levantarse.

—De verdad que deberiamos volver —dijo, y como ella misma no acababa de
comprender su apremiante desasosiego, afladié—. Puede que los otros hayan
llegado ya.

—Tendremos que volver pronto para un picnic en condiciones —dijo
Theodora, siguiendo cuidadosamente el sendero, que ascendia
uniformemente la colina—. De verdad que deberiamos organizar un buen



picnic como los de antes junto al arroyo.

—Podemos pedirle a la sefiora Dudley que nos cueza unos huevos —Eleanor
se detuvo en seco en mitad del sendero, sin volverse—. Theodora —dijo—, de
verdad no creo que pueda, ¢sabes? De verdad no creo que sea capaz de
hacerlo.

—Eleanor —Theodora le pasé un brazo por encima de los hombros—,
cdejarias que nos separaran ahora? ¢Ahora que hemos descubierto que somos
primas?



El sol desaparecié limpiamente tras las colinas, deslizandose casi con avidez,
al fin, entre los macizos almohadados. Habia largas sombras en el jardin
cuando Eleanor y Theodora salieron del sendero en direccién a la veranda de
Hill House, cuyo enojado rostro quedaba felizmente oculto por la oscuridad
creciente.

—Hay alguien esperando —dijo Eleanor acelerando el paso, y de este modo
vio por primera vez a Luke. Los viajes acaban con el encuentro de los
amantes, penso, y sélo atiné a decir:

—¢:Nos estaba buscando?

Luke se habia aproximado a la barandilla de la veranda, observandolas a la
luz del crepusculo, y ahora se incliné dedicdndoles un profundo gesto de
bienvenida.

—«Halldndome entre los muertos —dijo—, es que muerto debo estar».
Sefioritas, si son ustedes las fantasmales inquilinas de Hill House, aqui me
quedaré para siempre.

Es un poco bobalicén, pensé Eleanor con severidad, y Theodora dijo:
—Sentimos no haber estado aqui para recibirle; estdbamos explorando.
—No se preocupe, nos ha recibido una acerba vieja lechuza de cara agria —
respondié él—. «Muy buenas», me ha dicho, «espero verle con vida mafiana
cuando regrese y su cena esta en el aparador». Dicho lo cual, ha partido en
un descapotable de tltima generaciéon en compafiia de otros dos asesinos.
—La sefiora Dudley —dijo Theodora—. El primer asesino debe ser Dudley, el
portero; y supongo que el otro seria el conde Dracula. Una familia de lo més

maja.

—Ya que estamos repasando el reparto de personajes —dijo—, yo me llamo
Luke Sanderson.

Eleanor se vio impelida a hablar por el sobresalto:

—¢:Entonces es usted miembro de la familia? ¢L.os propietarios de Hill House?
¢No es uno de los invitados del doctor Montague?



—Efectivamente soy miembro de la familia; algin dia esta augusta choza sera
mia; hasta entonces, sin embargo, estoy aqui en calidad de invitado del doctor
Montague.

Theodora dejo escapar una risita.

—Nosotras —dijo— somos Eleanor y Theodora, dos nifias pequenas que
estaban planeando un picnic junto al arroyo y que han vuelto a casa asustadas
por un conejo.

—Yo le tengo un terror cerval a los conejos —concurrié cortésmente Luke—.
¢Me permitirian acompafiarlas si me comprometo a llevar la cesta del picnic?

—Puede traer su ukelele y tocar para nosotras mientras comemos
emparedados de pollo. ¢Ha llegado el doctor Montague?

—Esta dentro —dijo Luke—, disfrutando de su casa encantada.

Permanecieron un minuto en silencio, deseando acercarse mutuamente, y
luego Theodora dijo débilmente:

—¢Ya no hace tanta gracia, verdad, ahora que estd anocheciendo?

—Sefioritas, bienvenidas —se abrié la gran puerta de entrada—. Pasen. Soy el
doctor Montague.

Era la primera vez que estaban los cuatro juntos en el amplio y oscuro
recibidor de Hill House. A su alrededor la casa se afirmé y los ubicé, por
encima de ellos las colinas dormian vigilantes, pequenos remolinos de aire y
sonido y movimiento se agitaban y esperaban y susurraban, y de algiun modo
el centro de conciencia era aquel pequefio espacio en el que se encontraban,
cuatro personas distintas, mirandose con confianza unos a otros.

—Me alegra mucho que todo el mundo haya llegado sano y salvo, y a tiempo
—dijo el doctor Montague—. Bienvenidos todos, bienvenidos a Hill House, si
bien a lo mejor lo mas apropiado seria que tal sentimiento proviniera de
usted, Luke, muchacho. En cualquier caso, bienvenidos, bienvenidos. Luke,
muchacho, ¢sabe preparar un martini?

El doctor Montague elevé su copa y sorbié esperanzado, para luego suspirar:



—Decente —dijo—. Solo decente, muchacho. Por nuestro éxito en Hill House,
en todo caso.

—:Como se cuantifica exactamente el éxito en un asunto como este? —
pregunt6 Luke con curiosidad.

El doctor rid.

—Digamos entonces —replicé— que espero que los cuatro tengamos una
estancia emocionante y que mi libro haga botar a mis colegas en sus asientos.
No puedo calificar su visita de vacaciones, a pesar de que a alguno se lo
pueda parecer, porque espero poder contar con su trabajo, aunque el trabajo,
por supuesto, dependera mucho de lo que sea que haya que hacer, ¢verdad?
Notas —dijo con alivio, como agarrandose a una solidez inquebrantable en un
mundo de niebla—. Notas. Tomaremos notas, para algunos una tarea no del
todo insoportable.

—Siempre y cuando nadie haga bromas sobre espiritus y espirituosos —dijo
Theodora alargdndole a Luke su copa para que se la rellenara.

—¢Espiritus? —el doctor la miré atentamente—. ¢Espirituosos? Si, claro. Por
supuesto. Ninguno de nosotros... —dudo, frunciendo el cefio—. Ciertamente
no —dijo, y le dio tres rapidos y agitados tragos a su coctel.

—Es todo tan extraiio —dijo Eleanor—. Quiero decir, esta manhana me
preguntaba como seria Hill House, y ahora no puedo creer que sea real y que
estemos aqui.

Estaban sentados en un pequeno salén, elegido por el doctor, que los habia
guiado hasta él siguiendo un estrecho corredor, titubeando en un principio
pero orientandose en dltima instancia. No era una habitaciéon acogedora,
ciertamente. Tenia un techo desagradablemente alto y una estrecha chimenea
de ladrillos que parecia fria a pesar del fuego que Luke habia encendido de
inmediato; las sillas en las que se habian sentado eran redondas y
resbaladizas, y la luz que salia a través de las pantallas coloreadas de las
ldmparas creaba sombras en los rincones. La sensaciéon mas abrumadora de la
habitacidn era el purpura; bajo sus pies el alfombrado resplandecia siguiendo
apagados y enrevesados patrones, las paredes estaban empapeladas en tonos
dorados, y un cupido de marmol destellaba fatuamente sobre ellos desde el
manto de la chimenea. Cuando quedaban en silencio un momento, el peso
callado de la casa presionaba sobre ellos desde todas las direcciones. Eleanor,
preguntdndose si realmente estaria alli, en vez de sofiando Hill House desde
algun lugar seguro e imposiblemente remoto, recorrié lenta y
cuidadosamente la habitacion con la mirada, diciéndose a si misma que
aquello era real, aquellas cosas existian, desde los ladrillos que rodeaban la
chimenea hasta el cupido de marmol; estas personas iban a ser sus amigas. El
doctor era redondo y sonrosado y barbado y parecia como si debiera
encontrarse con mas propiedad sentado frente al fuego en un agradable
saloncito, con un gato sobre las rodillas y una sonrosada esposa que le llevara
bizcochos untados de mermelada, y sin embargo era innegablemente el
mismo doctor Montague que habia guiado a Eleanor hasta alli, un hombrecito



tan tozudo como bien informado. Al otro lado de la chimenea, frente al doctor,
estaba Theodora, que se habia dirigido infaliblemente a la silla menos
incomoda, se habia retorcido sobre ella hasta pasar las piernas por encima de
los brazos y la cabeza apoyada sobre el respaldo; es como una gata, penso
Eleanor, y evidentemente una gata que esperaba su cena. Luke no
permanecia quieto un minuto, sino que paseaba en ambas direcciones frente
a las sombras, rellenando copas, agitando el fuego, tocando el cupido de
marmol; estaba bien iluminado por el fuego, e inquieto. Todos guardaban
silencio, mirando el fuego, perezosos después de sus respectivos viajes, y
Eleanor penso, Soy la cuarta persona en este cuarto; soy una de ellos; encajo.

—Ya que estamos todos aqui —dijo Luke de repente, como si no hubiera
habido pausa en la conversacion—, ¢no deberiamos ir familiarizdndonos unos
con otros? Hasta ahora sélo conocemos los nombres. Sé que Eleanor, aqui
sentada, es la que lleva el suéter rojo, asi que en consecuencia debe ser
Theodora la que viste el amarillo.

—El doctor Montague tiene barba —dijo Theodora—, por lo tanto usted debe
de ser Luke.

—Y ta eres Theodora —dijo Eleanor—, porque yo soy Eleanor —una Eleanor,
penso triunfalmente, que encaja, que habla con facilidad, que estd sentada
junto al fuego con sus amigos.

—Por lo tanto tii llevas puesto el suéter rojo —le explicé Theodora con
sobriedad.

—Yo no tengo barba —dijo Luke—, asi que é/ debe ser el profesor Montague.

—Yo tengo barba —dijo el doctor Montague, complacido, y los miré a todos
con una expresion de felicidad—. A mi esposa —les conté— le gusta que un
hombre lleve barba. A muchas mujeres, por otra parte, la barba les parece de
mal gusto. Espero que me perdone, querido muchacho, pero un hombre
afeitado nunca parece completamente vestido, o eso me dice al menos mi
mujer —y le alarg6 su copa a Luke.

—Ahora que sé cudl de nosotros soy yo —dijo Luke—, permitanme que me
identifique con mas detalle. En la vida privada, asumiendo que esta sea la
vida publica y que el resto del mundo sea de verdad privado, soy, vamos a
ver... torero. Si. Torero.

—Yo amo mi amor con una B —dijo Eleanor a pesar de si misma—, porque
tiene barba.

—Muy cierto —asintié Luke en direccion a ella—. Eso me convierte en el
doctor Montague. Vivo en Bangkok y mi hobby es importunar a las mujeres.

—En absoluto —protesté el doctor Montague, divertido—. Vivo en Belmont.

Theodora ri6 e intercambié con Luke esa rapida mirada de entendimiento que
le habia dedicado antes a Eleanor. Eleanor, observandola, pens6 dsperamente



que en ocasiones podria llegar a resultar opresivo estar durante mucho
tiempo junto a una persona tan perceptiva, tan inmediatamente en sintonia,
como Theodora.

—Yo de profesion soy modelo de artista —dijo rapidamente Eleanor, para
silenciar sus pensamientos—. Llevo una vida frenética y abandonada, envuelta
en un chal, de desvan en desvan.

—¢Es cruel y disipada? —pregunté Luke—. ¢O es una de esas fragiles
criaturas que se enamoran del hijo de un lord y acaban languideciendo?

—¢Perdiendo toda tu belleza y tosiendo sin parar? —anadié Theodora.

—Prefiero pensar que tengo un corazon de oro —dijo Eleanor reflexivamente
—. En cualquier caso, mis amorios son la comidilla de los cafés —pero qué
estoy diciendo, pensd. Qué estoy diciendo.

—Por desgracia —dijo Theodora—, yo soy la hjja de un lord. Normalmente
visto de seda y encaje y pafos de oro, pero hoy he tomado prestados los
atavios de mi doncella para presentarme ante ustedes. Por supuesto podria
acabar enamorandome de tal modo de la vida comin como para nunca volver,
y la pobre muchacha tendra que buscarse unas ropas nuevas. ;.Y usted, doctor
Montague?

El doctor sonrié en direccion a la lumbre.
—Un peregrino. Un vagabundo.

—Ciertamente se trata de un grupo congenial —dijo Luke con aprobacién—.
Destinados a ser amigos inseparables, de hecho. Una cortesana, un peregrino,
una princesa y un torero. A buen seguro que Hill House nunca habra visto
inquilinos semejantes.

—Yo ese honor se lo otorgo a Hill House —dijo Theodora—. Yo si que nunca
habia visto nada igual —se levanto, llevando su copa, y se acerco a examinar
un jarrén de flores de cristal—. ;Cémo supone que /lamarian a esta
habitacién?

—Gabinete, quizd —dijo el doctor Montague—. Quiza boudoir . He pensado
que estariamos mdas comodos aqui que en cualquiera de las otras
habitaciones. De hecho, creo que deberiamos considerar esta estancia
nuestro centro de operaciones, una especie de habitacion comun; quiza no
sea muy alegre...

—Por supuesto que es alegre —dijo Theodora enérgicamente—. No hay nada
que levante el &nimo mds que un tapizado castafio y los paneles de roble, ¢y
qué es eso que hay en la esquina? ¢Una silla de manos?

—Mafiana podra ver las otras habitaciones —le dijo el doctor.

—Si vamos a adoptar esta habitacion como centro de nuestras jaranas —dijo



Luke—, propongo que traigamos algo para sentarnos. No soy capaz de
aguantar demasiado tiempo encima de nada; me escurro —le dijo
confidencialmente a Eleanor.

—Manana —dijo el doctor—. Manana, de hecho, exploraremos toda la casa y
acomodaremos las cosas a nuestra conveniencia. Y ahora, si han terminado
todos, les sugiero que averigliemos qué nos ha preparado la sefiora Dudley
para cenar.

Theodora se movié de inmediato y a continuacion se paro en seco,
desconcertada.

—Alguien va a tener que guiarme —dijo—. Soy incapaz de decir dénde estd el
comedor —sefald con el dedo—. Esa puerta da al pasillo que lleva al recibidor
—dijo.

El doctor sofoc6 una risilla.

—Se equivoca, querida. Esa puerta conduce al conservatorio —se levantd para
dirigir el camino—. Yo he estudiado un mapa de la casa —dijo con
complacencia—, y creo que solo tenemos que salir por esta puerta, recorrer el
pasillo hasta el recibidor, atravesar éste y la sala de billar y encontraremos el
comedor. No es dificil —anadié—, una vez se tiene un poco de practica.

—¢Por qué liarse de tal manera? —pregunté Theodora—. ¢A qué tantas
pequenas habitaciones extranas?

—Quiza les gustase esconderse unos de otros —dijo Luke.

— Yo no puedo comprender por qué lo querrian todo tan oscuro —dijo
Theodora. Ella y Eleanor seguian al doctor Montague por el pasillo y Luke
cerraba la marcha tras ellas, demorandose para mirar en el interior del cajén
de una mesa estrecha y preguntandose a si mismo en voz alta acerca del valor
de las cabezas de cupido y los hatillos de lazos que remataban las celosias del
oscuro pasadizo.

Algunas de estas habitaciones son completamente interiores —dijo el doctor
por delante de ellos—. No tienen ventanas ni ningun tipo de acceso al

exterior. En cualquier caso, esto no resulta del todo sorprendente en una casa
de este periodo, particularmente cuando uno recuerda que las ventanas que si’
tenian acababan profusamente amortajadas por cortinas y colgaduras en el
interior y por arbustos en el exterior. Ah —abrio la puerta del pasillo y

salieron al recibidor—. Ahora... —dijo, estudiando las posibilidades que tenia
enfrente, dos puertas mas pequefias flanqueando la gran puerta central de
doble hoja—, ahora... —dijo y seleccion6 la méas préoxima—. Es cierto que la

casa tiene sus pequefias rarezas —prosigui6, manteniendo abierta la puerta
para que pudieran acceder a una habitacion completamente a oscuras—.
Luke, ven y mantenme esto abierto para que pueda encontrar el comedor.

Moviéndose con cautela, atravesé la habitacion a oscuras y abrié una puerta,
y los demas le siguieron hasta la estancia mdés agradable que habian visto



hasta el momento; méas agradable, bien es cierto, debido a la luz y al olor y la
vision de la comida.

—Me felicito a mi mismo —dijo el doctor, frotdndose alegremente las manos
—. Les he conducido hasta la civilizacién a través de los baldios inexplorados
de Hill House.

—Deberiamos tomar como costumbre el dejar todas las puertas abiertas de
par en par —Theodora eché un vistazo nervioso a sus espaldas—. Odio todo
este deambular en la oscuridad.

—Entonces habra que ponerles algun calzo para mantenerlas abiertas —dijo
Eleanor—. Todas las puertas de esta casa se cierran solas en cuanto las
sueltas.

—Mafiana —dijo el doctor Montague—. Me lo apuntaré. Topes para las
puertas.

Se aproximo alegremente al aparador, donde la senora Dudley habia dejado
una mufla y una contundente hilera de platos cubiertos. La mesa estaba
puesta para cuatro, con un fastuoso despliegue de velas y damasco y plata
pesada.

—Veo que no han escatimado nada —dijo Luke cogiendo un tenedor con un
gesto que habria confirmado las peores sospechas de su tia—. Ha sacado la
plata de la familia.

—Creo que la sefiora Dudley se siente orgullosa de la casa —dijo Eleanor.

—No tiene intencion de ofrecernos una mesa pobre, en cualquier caso —dijo
el doctor, observando el interior de la mufla—. Es un apano excelente, me
parece a mi. De este modo, la sefiora Dudley puede partir de aqui con tiempo
de sobra antes de que anochezca y a nosotros nos permite disfrutar de la cena
sin su poca atractiva compaiia.

—Quizéd —dijo Luke observando el plato que estaba llenando generosamente
—, quiza he sido injusto con la buena sefnora Dudley... {Por qué debo
continuar pensando en ella, perversamente, como la buena sefiora Dudley?
Quiza haya sido injusto con ella. Me ha dicho que esperaba encontrarme vivo
por la mafana y que nuestra cena estaba en el horno; ahora sospecho que lo
que pretendia era que muriera de glotoneria.

—¢:Qué es lo que la ata a este sitio? —le pregunté Eleanor al doctor Montague
—. ¢Por qué permanecen ella y su esposo, solos, en esta casa?

—Segun tengo entendido, los Dudley llevan cuidando de Hill House desde que
cualquiera pueda recordar; ciertamente los Sanderson se mostraron
perfectamente satisfechos de poder seguir contando con ellos. Pero mafana...

Theodora solt6 una risita.



—Probablemente la sefiora Dudley es el tinico miembro superviviente de la
familia a la que Hill House pertenece realmente . Yo creo que sélo esta
esperando a que todos los herederos de los Sanderson (ése eres tu, Luke)
fallezcan de varias maneras horribles, y entonces podra heredar la casa y la
fortuna en joyas enterrada en el s6tano. O quiza ella y Dudley acumulan su
oro en la cdmara secreta, o hay petréleo bajo la casa.

—No hay camaras secretas en Hill House —dijo el doctor con rotundidad—.
Naturalmente, esa posibilidad ya se ha sugerido con anterioridad, y creo que
puedo afirmar con total seguridad que no existe semejante dispositivo
romantico en este lugar. Pero manana...

—En cualquier caso, el petroleo es decididamente agua pasada, nada digno de
ser descubierto bajo la propiedad en los tiempos que corren —le dijo Luke a
Theodora—. Lo minimo por lo que la senora Dudley podria asesinarme a
sangre fria deberia ser por uranio.

—O por pura diversiéon —dijo Theodora.
—Si —dijo Eleanor—, pero ¢nosotros por qué estamos aqui?

Los tres la miraron durante un largo minuto, Theodora y Luke con curiosidad,
el doctor gravemente. Entonces Theodora dijo:

—]Justo lo mismo que iba a preguntar yo . ;Qué hacemos nosotros aqui? ;Qué
eslo que le pasa a Hill House? ¢Qué va a pasar?

—Manana...

—No —dijo Theodora casi con petulancia—. Somos tres personas adultas e
inteligentes. Todos hemos recorrido un largo camino, doctor Montague, para
reunirnos con usted aqui, en Hill House; Eleanor quiere saber por qué y yo
también.

—Yo también —dijo Luke.

—¢Por qué nos ha traido aqui, doctor? ¢Qué le ha traido a usted en concreto?
¢Cdémo conocio la existencia de Hill House, por qué tiene semejante
reputacion y qué es lo que ha pasado aqui en realidad? ¢Qué es lo que va a
suceder?

El doctor fruncio el ceno, a disgusto.

—No lo sé —dijo, y a continuacién, cuando Theodora hizo un rapido gesto de
irritacion, prosiguié—, no sé mucho mas sobre la casa de lo que puedan saber
ustedes, y naturalmente tenia la intencion de contarles todo lo que sé, en
cuanto a lo que va a ocurrir, lo iré averiguando al mismo tiempo que ustedes.
Pero mafiana sera mds apropiado para hablar de ello; a la luz del dia...

—No en mi caso —dijo Theodora.



—Le aseguro —dijo el doctor— que Hill House estara tranquila esta noche.
Estas cosas siguen ciertos patrones, como si los fenémenos psiquicos
estuvieran sujetos a leyes de una naturaleza muy particular.

—Sinceramente creo que deberiamos hablarlo esta misma noche —dijo Luke.
—No tenemos miedo —anadié Eleanor.
El doctor dejoé escapar otro suspiro.

—Supongan —dijo lentamente— que oyen la historia de Hill House y deciden
no permanecer en ella. (Cémo podrian marcharse, en plena noche? —paseo
una rapida mirada por todos ellos—. La verja esta cerrada. Hill House tiene
una reputacion de hospitalidad insistente; al parecer no le gusta dejar que sus
huéspedes se marchen. La ultima persona que intent6é abandonar Hill House
en plena noche (sucedié hace 18 afios, eso si) fallecié en la curva del camino
de entrada, donde su caballo se encabritd y lo aplastd contra el arbol mas
grande. Supongan que se lo cuento todo sobre Hill House y que uno de
ustedes quisiera marcharse. Maifiana, al menos, podriamos asegurarnos de
que llegara sano y salvo hasta el pueblo.

—Pero no vamos a salir huyendo —dijo Theodora—. Yo no lo voy a hacer,
Eleanor no lo va a hacer, y Luke tampoco.

—Inamovibles sobre los bastiones —dijo Luke.

—Son ustedes un grupo de ayudantes de lo mas amotinados. Después de la
cena, entonces. Nos retiraremos a nuestro pequefio boudoir para tomar el
café y un poco de ese buen brandy que Luke tiene en su maleta, y les contaré
todo lo que sé sobre Hill House. Por ahora, en cualquier caso, hablemos de
musica, o de pintura, o incluso de politica.

—No habia decidido atin —dijo el doctor, haciendo girar el brandy en el
interior de su copa— la mejor manera de prepararles a los tres para Hill
House. Ciertamente no les podia escribir al respecto y todavia ahora soy
completamente reacio a influenciar sus mentes con una historia tan compleja
antes de que hayan tenido una oportunidad de ver por ustedes mismos.

Habian regresado al pequefio gabinete, satisfechos y casi somnolientos.
Theodora habia abandonado todo intento de acomodarse en una silla para
sentarse en el suelo sobre la alfombra, enfrente de la chimenea, con las
piernas cruzadas y amodorrada. Eleanor, que habia pretendido sentarse en la
alfombra junto a ella, no lo habia pensado a tiempo, se habia condenado a una
de las resbaladizas sillas y ahora se resistia a atraer la atenciéon moviéndose y
sentandose desmafiadamente en el suelo. La buena cena de la sefiora Dudley
y una hora de conversacion tranquila habian evaporado el tenue ambiente de



irrealidad y restriccion; habian empezado a conocerse unos a otros, a
reconocer sus voces individuales y sus manierismos, rostros y risas; Eleanor
pensoé con una pequefia sacudida de sorpresa que solo llevaba en Hill House
cuatro o cinco horas, y sonrié ligeramente en direccion al fuego. Podia sentir
el delicado tallo de la copa entre sus dedos, la rigida presion de la silla contra
su espalda, los tenues movimientos del aire por la habitacién, casi
imperceptibles salvo por el escaso movimiento de borlas y junquillos. La
oscuridad descansaba en los rincones y el cupido de marmol les sonreia desde
arriba con humor mofletudo.

—Qué momento para una historia de fantasmas —dijo Theodora.

—Si hace el favor —dijo el doctor envarado—. No somos nifios intentando
asustarnos unos a otros.

—Perdén —sonrié Theodora—. Soélo estoy intentando acostumbrarme a todo
esto.

—Sera mejor —dijo el doctor— que ejercitemos una gran precaucion en el uso
del lenguaje. Las nociones preconcebidas acerca de fantasmas y apariciones...

—La mano cercenada en la sopa —dijo Luke servicialmente.

—Mi querido muchacho. Haga el favor. Intentaba explicarles que nuestro
propdsito aqui, siendo como es de naturaleza cientifica y exploratoria, no
deberia verse afectado, quiza incluso sesgado, por el vago recuerdo de relatos
terrorificos que pertenecen con propiedad al &mbito de, como decirlo, las
acampadas junto a la hoguera —satisfecho consigo mismo, miré a su
alrededor para asegurarse de haberles divertido a todos—. De hecho, mis
investigaciones de este dltimo par de afios me han conducido a ciertas teorias
respecto a los fendmenos psiquicos que ahora, por primera vez, voy a tener la
oportunidad de poner a prueba. Lo ideal, por supuesto, seria que ustedes no
supieran absolutamente nada sobre Hill House. Deberian mostrarse
ignorantes y receptivos.

—Y tomar notas —murmuré Theodora.

—Notas. Si, efectivamente. Notas. En cualquier caso, me doy cuenta de que
no resultaria nada practico ocultarles por completo todos los antecedentes,
principalmente porque no son ustedes personas acostumbradas a enfrentarse
a una situacién sin preparacion —los observo con una expresion astuta en el
rostro—. No son sino tres nifios voluntariosos y consentidos dispuestos a
insistir hasta que les cuente un cuento de buenas noches.

Theodora solt6 una risilla y el doctor asintio satisfecho hacia ella. Se levanté y
se situd junto a la chimenea con la pose inconfundible de un maestro frente a
su clase; parecia sentir la ausencia de una pizarra a sus espaldas, porque en
una o dos ocasiones se dio la vuelta con la mano alzada, como si buscara una
tiza con la que recalcar una idea.

—Ahora —dijo— repasaremos la historia de Hill House.



Ojala tuviera papel y lapiz, pensé Eleanor, sélo para que pudiera sentirse
como en casa. Miré de reojo a Theodora y a Luke y descubrié que los rostros
de ambos habian adoptado instintivamente un aspecto de alumnos absortos;
cuanta concentracion, penso; hemos pasado a otra etapa de nuestra aventura.

—Recordaran ustedes —comenzo el doctor— las casas descritas en el Levitico
como tsaraas, «leprosas», o la expresiéon de Homero para el averno: aidao
domos , la casa de Hades; no hard falta que les recuerde, creo yo, que el
concepto de que ciertas casas estan prohibidas o son impuras, quiza
sagradas, es tan antiguo como la mente humana. Ciertamente existen lugares
a los que inevitablemente se les atribuye una atmosfera de santidad y bondad;
no seria por tanto demasiado fantasioso afirmar que algunas casas son malas
de nacimiento. Hill House, sea cual sea la causa, ha resultado ser inapropiada
para la habitacion humana durante los ultimos veinte afios. COmo era antes, si
su personalidad quedé moldeada por la gente que vivid aqui o las cosas que
hicieron, o si fue malvada desde el primer momento, son preguntas que no
puedo responder. Naturalmente, espero que todos acabemos sabiendo mucho
mas sobre Hill House antes de marcharnos. Nadie sabe, ni siquiera, por qué
algunas casas son descritas mediante el apelativo de «encantadas».

—¢De qué otro modo podria llamar a Hill House? —arguy6 Luke.

—Bueno... perturbada, quiza. Leprosa. Enferma. Cualquiera de los
eufemismos populares para la locura; una casa trastornada es una bonita
alusion. Hay teorias populares, en cualquier caso, que desestiman lo
ultraterreno, lo misterioso; hay personas que afirman que las perturbaciones
que yo llamo «psiquicas» son en realidad fruto de aguas subterraneas, o
corrientes eléctricas, o alucinaciones provocadas por el aire contaminado;
presion atmosférica, manchas solares, movimientos tecténicos, todos ellos
tienen partidarios entre los escépticos. La gente —dijo el doctor con tristeza—
siempre tan ansiosa por sacar las cosas a la luz, donde puedan ponerles un
nombre, aunque sea un nombre sin sentido, siempre y cuando tenga un deje
cientifico —suspird, relajandose, y les dedic6 una pequeiia sonrisa burlona—.
Una casa encantada —dijo—. Todo el mundo se rie. Al final me sorprendi
diciéndoles a mis colegas de la universidad que este verano iba a ir de
acampada.

—Yo le he dicho a la gente que iba a participar en un experimento cientifico
—dijo servicialmente Theodora—. Sin decirles ni qué ni dénde, por supuesto.

—Presumiblemente sus amigos no se tomaran tan a pecho los experimentos
cientificos como los mios. Si —el doctor suspir6é de nuevo—. De acampada. A
mi edad. Y sin embargo, eso si se lo han creido. En fin.

Volvié a ponerse en pie y manose6 a su lado, quizad buscando una vara.

—Oi hablar por primera vez de Hill House hace un afio, de boca de un antiguo
inquilino. Empez6 asegurandome que habia abandonado Hill House debido a
que su familia se oponia a vivir en un lugar tan apartado, y acabé diciendo
que en su opinion la casa debia ser quemada hasta los cimientos y el suelo
cubierto con sal. A su tiempo supe de otras personas que habian alquilado Hill
House y descubri que ninguna de ellas habia permanecido més de un par de



dias, mucho menos la duracion integra de sus contratos, dando motivos que
iban desde lo huimedo del lugar (algo completamente falso, por cierto; la casa
es muy seca) a la acuciante necesidad de mudarse a otro lugar por cuestién
de negocios. Es decir, todos los inquilinos que han abandonado Hill House
apresuradamente han hecho un esfuerzo por argumentar un motivo racional
para su marcha, y sin embargo todos ellos se fueron. Por supuesto, he
intentado averiguar més cosas directamente de boca de estos inquilinos, y sin
embargo en ningun caso he conseguido persuadirles de que me hablaran de
la casa; todos parecieron completamente reacios a proporcionarme
informacién y se mostraron, de hecho, renuentes a recordar los detalles de
sus estancias. S6lo una opinidn los unia a todos. Sin excepcién, todas y cada
una de las personas que han pasado algtin tiempo en esta casa me
apremiaron a mantenerme lo mds alejado posible de ella. Ninguno de estos
anteriores inquilinos pudo obligarse a admitir que Hill House esté encantada,
pero cuando visité Hillsdale y consulté la hemeroteca...

—¢Periddicos? —pregunté Theodora—. ¢Hubo algun escéandalo?

—Oh, si —dijo el doctor—. Un escéndalo perfectamente espléndido, con
locura, suicidio y demandas judiciales. Entonces averigiié que los lugarefios
no albergan la mds minima duda acerca de la casa. Por supuesto, he oido una
docena diferente de relatos (francamente no se hacen ustedes idea de lo
increiblemente dificil que resulta obtener informacién detallada acerca de
una casa encantada; les asombraria saber hasta que extremos he tenido que
llegar sdlo para averiguar lo poco que sé), y como resultado fui a ver a la
senora Sanderson, la tia de Luke, para organizar el alquiler de Hill House.
Ella fue completamente franca acerca de su naturaleza indeseable...

—Hacer arder una casa es mas dificil de lo que usted se imagina —dijo Luke.

—... pero se mostré de acuerdo en cedérmela durante un tiempo reducido
para que pudiera llevar a cabo mi investigacion, a condicion de que un
miembro de la familia estuviera presente durante la misma.

—Esperan que pueda disuadirle —dijo Luke solemnemente— para que no
desentierre los antiguos y adorables escandalos de la familia.

—Ahi lo tienen. Ahora ya les he explicado qué me ha traido hasta aqui y el
motivo de la presencia de Luke. En cuanto a ustedes dos, sefioritas, todos
sabemos que han venido porque me puse en contacto con ustedes por escrito
y ambas aceptaron mi invitacién. Mi esperanza es que cada una de ustedes
pueda, a su modo, intensificar las fuerzas que operan en la casa; Theodora ha
demostrado estar en posesion de cierta habilidad telepéatica y Eleanor estuvo,
en el pasado, intimamente involucrada en un fenémeno poltergeist .

—c:Yo?

—Por supuesto —el doctor la mir6 con curiosidad—. Hace muchos afios,
cuando era usted nina. Las piedras...

Eleanor fruncio el cefio y negoé con la cabeza. Sus dedos temblaron en torno al
tallo de su copa y a continuacion dijo:



—Fueron los vecinos. Mi madre dijo que lo hicieron los vecinos. La gente es
celosa.

—Quiza sea asi —el doctor hablé lentamente, dedicandole una sonrisa a
Eleanor—. El incidente quedé olvidado hace mucho, por supuesto; sélo lo he
mencionado porque ese es el motivo de que la quisiera aqui en Hill House.

—Cuando yo era nifa —dijo perezosamente Theodora—, «hace muchos afos»,
tal y como ha dicho usted con supremo tacto, doctor, me dieron unos azotes
por lanzar un ladrillo contra el tejado de un invernadero. Recuerdo que pensé
en ello largo y tendido, recordando la azotaina pero recordando también el
hermoso estropicio y, tras pensar en ello muy seriamente, sali y volvi a
hacerlo.

—Yo no lo recuerdo muy bien —le dijo Eleanor titubeante al doctor.

—Pero ¢por qué ? —preguntd Theodora—. Quiero decir, que puedo aceptar
que haya quien suponga que Hill House estd encantada y que usted nos
quiera aqui, doctor Montague, para ayudarle a seguir la huella de lo que sea
que suceda (y, ademas de eso, me apuesto lo que sea a que tampoco le habria
hecho ninguna gracia encontrarse aqui completamente solo ), pero
sencillamente no lo entiendo. Es una casa vieja y horrible y si yo la hubiera
alquilado gritaria con todas mis fuerzas que me devolvieran el dinero sélo con
haber visto el recibidor, pero ¢qué es lo que hay aqui? ¢Qué es lo que de
verdad atemoriza a la gente de tal modo?

—No voy a ponerle nombre a aquello que no lo tiene —dijo el doctor—. No lo
sé.

—Nunca me dijeron siquiera lo que estaba pasando —le dijo Eleanor con
urgencia al doctor—. Mi madre dijo que fueron los vecinos, siempre
estuvieron en contra nuestra porque ella no se mezclaba con ellos. Mi
madre...

Luke la interrumpid, lenta y deliberadamente.

—Creo —dijo— que lo que todos queremos son hechos. Algo que podamos
entender y asimilar.

—Antes —dijo el doctor— voy a hacerles una pregunta a todos ustedes.
¢Quieren marcharse? ¢Creen ustedes que deberiamos hacer las maletas y
dejar a Hill House en compafiia de si misma para nunca mads volver a tener
nada que ver con ella?

Mir¢ a Eleanor y Eleanor junté las manos apretdndolas; he aqui otra
oportunidad de huir, penso, y dijo:

—No —y mir6 avergonzada a Theodora—. Esta tarde me he portado como una
nifla —explic6—. Me he dejado llevar por el miedo.



—No estd contando toda la verdad —dijo Theodora con lealtad—. No estaba
mads asustada de lo que lo pudiera estar yo; nos hemos llevado un sobresalto
de muerte por culpa de un conejo.

—Horribles criaturas, los conejos —dijo Luke.
El doctor ri6.

—Supongo que, de cualquier modo, todos estdbamos nerviosos esta tarde. Es
una conmocién desagradable salir de esa curva y ver Hill House con toda
claridad.

—Yo por un momento he creido que el doctor iba a estampar el coche contra
un arbol —dijo Luke.

—De verdad que ahora soy muy valiente, en una habitacion caliente, con
fuego y compainia —dijo Theodora.

—No creo que ahora pudiéramos marcharnos aunque quisiéramos.

Eleanor habia hablado antes de darse cuenta realmente de lo que iba a decir,
o de como iba a sonar a los oidos de los otros; vio que la estaban mirando con
los ojos como platos y anadié de manera poco convincente:

—La sefiora Dudley nunca nos lo perdonaria.

Se pregunto si de verdad creian que eso era lo que habia pretendido decir, y
penso, Quiza ahora nos tiene, esta casa, quiza no nos deje marchar.

—Tomemos un poco mas de brandy —dijo el doctor— y les contaré la historia
de Hill House.

Retomé su posicion profesoral frente a la chimenea y comenzd poco a poco,
como alguien que debiera dar cuenta de reyes largamente fallecidos y
guerras largamente libradas; su voz era cuidadosamente carente de emocion.

—Hill House data de hace unos ochenta afios —comenz6—. Fue construida
por un hombre llamado Hugh Crain como hogar para su familia; una casa de
campo en la que esperaba ver a sus hijos y nietos vivir rodeados de lujo y
comodidades, y donde tenia toda la intencion de acabar sus dias en paz y
tranquilidad. Por desgracia, Hill House fue una casa triste practicamente
desde el primer momento; la joven esposa de Hugh Crain fallecié pocos
minutos antes de que pudiera ver por primera vez la casa con sus propios
ojos, cuando el carruaje que la traia aqui volco en el camino de entrada y la
joven dama entrd... ah, exdnime , creo que es la palabra que suele usarse en
estos casos, en la casa que su marido habia construido para ella. Hugh Crain
era un hombre triste y amargado, viudo y con dos hijas pequeiias a las que
criar, pero no abandon6 Hill House.

—¢Aqui han vivido nifias? —pregunt6 Eleanor con incredulidad.



El doctor sonrio.

—La casa es seca, como ya he dicho. No habia pantanos que pudieran
causarles fiebres, el aire del campo estaba considerado beneficioso para ellas
y la casa en si misma era tenida por lujosa. No tengo ninguna duda de que
dos nifias pequenas podrian haber jugado aqui; solas, quizd, pero no infelices.

—Espero que no intentaran vadear el arroyo —dijo Theodora. Tenia la mirada
clavada en el fuego—. Pobrecillas. Espero que alguien las dejara corretear por
esos prados y recoger flores silvestres.

—Su padre volvié a casarse —prosiguio el doctor—. En otras dos ocasiones,
para ser exactos. Parece haber sido... desafortunado, en lo que a sus esposas
se refiere. La segunda senora Crain fallecié debido a una caida, a pesar de
que he sido incapaz de determinar el modo o la causa. Su muerte parece
haber sido tan tragica e inesperada como la de su predecesora. La tercera
senora Crain fallecié de lo que antes solia llamarse tisis en algun lugar de
Europa; hay, en algtn lugar de la biblioteca, una coleccién de postales
recibidas por las dos chiquillas, que permanecieron en Hill House mientras su
padre y su madrastra viajaban de un balneario a otro. Dejaron a las pequenas
aqui solas en compania de su institutriz hasta la muerte de su madrastra.
Después de aquello, Hugh Crain manifesté su intencion de clausurar Hill
House vy fijar su residencia en el extranjero, y sus hijas fueron enviadas a vivir
con una prima de su madre, y con ella siguieron hasta alcanzar la madurez.

—Espero que la prima de mama fuera un poco mas jovial que el viejo Hugh —
dijo Theodora, todavia con la mirada lé6bregamente clavada en el fuego—. No
me resulta agradable pensar en unas ninas creciendo como champifiones, en
la oscuridad.

—Ellas pensaban de otro modo —dijo el doctor—. Las dos hermanas pasaron
el resto de sus vidas peleando por Hill House. A pesar de todas sus ilusiones
de fundar una dinastia que tuviera aqui su epicentro, Hugh Crain murié en
algun lugar de Europa, poco después de su esposa y Hill House pasé a ser
propiedad conjunta de las dos hermanas, que por aquel entonces ya debian
ser jévenes damas; la hermana mayor, como poco, habia debutado en
sociedad.

—Y se habia recogido el pelo y habia aprendido a beber champagney a
manejar el abanico...

—Hill House permaneci6 vacia durante una serie de anos, pero siempre en
uso y dispuesta para la familia; primero en espera del regreso de Hugh Crain,
y luego, tras su muerte, para cualquiera de las hermanas que escogiera vivir
aqui. En algin momento de esta historia parece ser que las dos hermanas
llegaron al acuerdo de que Hill House deberia pasar a ser propiedad de la
mayor; la hermana més joven se habia casado...

—Aja —dijo Theodora—. La hermana joven se casd. Le rob¢6 el galan a su
hermana, no me cabe la menor duda.



—Se dijo que la hermana mayor habia tenido una desavenencia amorosa —
confirmé el doctor—, aunque eso suele decirse de practicamente cualquier
dama que prefiera, por el motivo que sea, vivir sola. En cualquier caso, fue la
hermana mayor la que regresé aqui. Por lo visto era muy parecida a su padre;
vivio aqui sola un buen nimero de afios, casi en reclusién, a pesar de que era
conocida en el pueblo de Hillsdale. Por increible que les pueda parecer a
ustedes, amaba sinceramente Hill House y la consideraba su hogar. Al cabo
de un tiempo acabd por contratar a una muchacha del pueblo para que viviera
con ella, como acompanante; hasta donde he podido averiguar, entonces no
parecia existir un sentimiento contrario a la casa entre los aldeanos, ya que la
vieja seforita Crain (como era conocida inevitablemente) contrataba a sus
sirvientes en el pueblo, y todo el mundo consideraba que habia sido un detalle
por su parte aceptar a una muchacha local como acompanante. La vieja
senorita Crain discutia constantemente con su hermana con motivo de la
casa, ya que la hermana pequena insistia en que habia renunciado a sus
derechos sobre la casa a cambio de cierto nimero de reliquias familiares,
algunas de considerable valor, que su hermana se habia negado a entregarle.
Habia algunas joyas, varias antigliedades y una vajilla completa de platos con
aros de oro, que parecian irritar a la hermana pequefia mas que cualquier
otra cosa. La sefiora Sanderson me dejo revolver en una caja repleta de
papeles de la familia, de modo que he visto algunas de las cartas que la
sefiorita Crain recibié de su hermana y en todas ellas aparecen los platos
como motivo recurrente de roce. En cualquier caso, la hermana mayor fallecié
aqui, en la casa, debido a una neumonia, sin mas compaiia que la de su joven
acompanante; luego hubo rumores acerca de cierto médico al que se avisé
demasiado tarde, de la anciana agonizando abandonada en su lecho del piso
de arriba mientras la joven perdia el tiempo en el jardin con un indeseable del
pueblo, pero sospecho que se trata sélo de invenciones escandalosas;
ciertamente no he conseguido encontrar evidencia alguna de que tales
historias fueran creidas ampliamente en su momento, y de hecho la mayoria
de ellas parecen haber surgido directamente del venenoso afan de venganza
de la hermana pequeila, cuya ira nunca se apagd del todo.

—No me gusta la hermana pequena —dijo Theodora—. Primero le robo el
amante a su hermana y después intenté robarle los platos. No, no me gusta.

—Hill House tiene una lista impresionante de tragedias conectadas con ella,
pero por otra parte todas las casas antiguas la tienen. La gente tiene que vivir
y morir en algtin sitio , después de todo, y dificil es que una casa aguante
ochenta afos sin ver a algunos de sus habitantes fallecer entre sus paredes.
Tras la muerte de la hermana mayor, hubo un pleito sobre la casa. La
acompanante insistia en que ésta le habia sido legada, pero la hermana
pequena y su marido defendieron con virulencia que la casa les pertenecia
legalmente y que la acompafante habia enganado a la hermana mayor para
que firmara la cesion de la propiedad que siempre habia tenido intencion de
legar a su hermana. Fue un asunto desagradable, como todas las querellas
familiares, y como en todas las querellas familiares ambos bandos dijeron
cosas increiblemente severas y crueles. La acompafiante juré ante el tribunal
(v aqui, creo yo, tenemos el primer indicio de la verdadera personalidad de
Hill House) que la hermana pequeia acudio a la casa en mitad de la noche y
robo6 unos objetos. Cuando se la presiond para que ampliara los detalles de su



acusacion, se puso muy nerviosa e incoherente, y finalmente, obligada a
presentar alguna prueba de su acusacién, dijo que habia desaparecido una
cuberteria de plata, asi como un valioso juego de porcelana, ademas de la ya
famosa vajilla de platos con aro de oro, algo que habria resultado bastante
dificil de robar, si uno piensa bien en ello. Por su parte, la hermana pequefia
llegd hasta el extremo de mencionar el asesinato y a exigir que se investigara
la muerte de la vieja seforita Crain, creando asi los primeros rumores de
negligencia y abandono. No he podido descubrir que esta acusacion llegara a
tomarse en serio alguna vez. No existe el mas minimo registro aparte de un
certificado de defuncién de la hermana mayor perfectamente formal, y
ciertamente los aldeanos habrian sido los primeros en sospechar en caso de
que hubiera habido alguna irregularidad en su fallecimiento. En ultima
instancia, la acompafiante gano el caso y también habria podido ganar, en mi
opinién, una demanda por difamaciones, y la casa pasoé a ser legalmente suya,
a pesar de que la hermana pequefia nunca dejo de intentar recuperarla.
Hostigé a la desafortunada acompafiante con cartas y amenazas, hizo las mas
descabelladas acusaciones contra ella en todas partes y en los informes de la
policia local aparece registrada al menos una ocasién en la que la
acompanante se vio obligada a solicitar proteccién policial para impedir que
su rival la atacara con una escoba. Al parecer, la acompafiante vivia
aterrorizada; estaba convencida de que entraban a robarle por la noche
(nunca dejo de insistir en ello) y he leido una carta patética en la que se
quejaba de no haber pasado una noche tranquila en la casa desde la muerte
de su benefactora. Curiosamente, las simpatias de los aldeanos estaban en su
mayoria de parte de la hermana pequefia, quiza porque la acompafante,
otrora una chica del pueblo, habia pasado a ser ahora sefiora de la mansion.
Los aldeanos creian (y siguen creyendo, me parece a mi) que la hermana
joven fue privada fraudulentamente de su herencia por una joven intrigante.
No creian que hubiera llegado al punto de asesinar a su amiga, como
comprenderan, pero estaban mas que dispuestos a creer que fuera
deshonesta, no en menor medida porque también ellos eran capaces de serlo
a la menor oportunidad. En fin, los chismorreos siempre son un mal enemigo.
Cuando la pobre criatura se suicidoé...

—¢Se suicidd? —el sobresalto hizo que Eleanor se medio levantara al hablar
—. ¢Tuvo que matarse?

—¢Se refiere usted a si no habia otro modo de escapar de su atormentadora?
A ella ciertamente no se lo parecia. En los alrededores se acepto tacitamente
que habia escogido el suicidio porque su conciencia culpable la habia llevado
a ello. Yo me siento mas inclinado a creer que se trataba de una de esas
jovenes tenaces pero simples, capaces de agarrarse con desesperacion a lo
que creen que es suyo, pero que no son capaces de soportar mentalmente el
desgaste de una persecucion constante; ciertamente carecia de armas con las
que enfrentarse a la campafia de odio de la hermana pequeiia, hasta sus
amigos del pueblo se habian vuelto en su contra, y parece haber enloquecido
debido a la conviccion de que ni cerrojos ni cerraduras eran capaces de
impedir la entrada de la enemiga que robaba en su casa por las noches.

—Podria haberse marchado —dijo Eleanor—. Haber dejado la casa y
marcharse tan lejos como fuera posible.



—En realidad, eso es lo que hizo. Sinceramente pienso que la pobre
muchacha fue impulsada a la muerte por el odio; se ahorco, por cierto. Los
rumores dicen que se colgé del torredn en la torre, pero cuando uno tiene una
casa como Hill House, con una torre y un torreén, los rumores dificilmente te
van a permitir colgarte en ningun otro sitio. Tras su fallecimiento, la casa
paso legalmente a manos de la familia Sanderson, primos de ella y en modo
alguno tan vulnerables a la persecucion de la hermana pequeia, que para
entonces debia haber acabado también sucumbiendo un poco a la demencia.
La senora Sanderson me contd que cuando la familia (los padres de su esposo,
probablemente) vino a ver la casa por primera vez, la hermana pequeia se
presento para increparles y se encontré metida de inmediato en un coche de
camino a la comisaria local. Y ese parece haber sido el fin del papel de la
hermana pequena en la historia; desde el dia en que el primer Sanderson la
despidi6 con cajas destempladas hasta el escueto anuncio de su fallecimiento
un par de anos después, parece haber pasado todo su tiempo lamentandose
en silencio por los agravios sufridos, pero siempre lejos de los Sanderson.
Curiosamente, entre todos sus desvarios, habia un punto en el que siempre
insistia: nunca habia venido a esta casa de noche, ni lo haria jamas, ni para
robar ni por ningtin otro motivo.

—¢Se produjo realmente algtin robo alguna vez? —pregunto6 Luke.

—Como ya les he dicho, la acompafante fue instada a especificar el par de
objetos que al parecer habian desaparecido, pero no pudo afirmarlo con
seguridad. Como podran imaginar, la historia del intruso nocturno contribuyé
lo suyo a incrementar la reputacion ulterior de Hill House. Mas aun, los
Sanderson nunca llegaron a vivir aqui en absoluto. Pasaron un par de dias en
la casa, informando a los aldeanos de que la estaban preparando para residir
en ella, y luego se marcharon abruptamente. Contaron en el pueblo que un
asunto urgente los obligaba a fijar su residencia en la ciudad, pero los del
pueblo pensaban conocer el motivo real. Nadie ha vuelto a permanecer en la
casa mas de un par de dias. Ha estado en el mercado, en venta y alquiler,
desde entonces. En fin, qué historia tan larga. Necesito otro brandy .

—Esas dos pobres nifias —dijo Eleanor, observando el fuego—. No puedo
olvidarlas, paseando por estas habitaciones oscuras, intentando jugar con
mufiecas, quiza aqui o en esos dormitorios de arriba.

—Y de este modo la vieja casa ha permanecido aqui desde entonces —Luke
extendié un dedo tentativo y rozé cautelosamente el cupido de marmol—.
Todo en su interior intacto, en desuso, sin que nadie lo deseara ya,
abandonado, pensando.

—Y esperando —dijo Eleanor.

—Y esperando —confirmé el doctor—. Esencialmente —prosiguio lentamente
— el mal es la casa en si misma, creo yo. Ha encadenado y destruido a su
gente y sus vidas, es un lugar de mala voluntad contenida. Bueno. Mafiana
podran verlo todo. Los Sanderson instalaron electricidad, agua corriente y
linea telefénica cuando proyectaron trasladarse aqui a vivir, pero por lo
demaés nada ha cambiado.



—Bueno —dijo Luke tras un pequetio silencio—, estoy seguro de que todos
nos vamos a sentir muy comodos aqui.

Eleanor se sorprendio a si misma admirando inesperadamente sus pies.
Theodora sofiaba junto al fuego justo al alcance de las puntas de sus dedos, y
Eleanor pensé con profunda satisfaccion que sus pies eran atractivos con sus
rojas sandalias; qué cosa tan completa y separada soy, penso, de la punta de
mis rojos pies a la punta de mi cabeza, individualmente un Yo, en posesion de
atributos que s6lo a mi me pertenecen. Tengo unos zapatos rojos, penso, eso
es algo que va con ser Eleanor; no me gusta la langosta y duermo sobre el
costado izquierdo y hago sonar los nudillos cuando estoy nerviosa y guardo
botones. Yo sostengo una copa de brandy que es mia porque yo estoy aqui y
yo la estoy usando y yo tengo un lugar en esta habitacién. Yo tengo unos
zapatos rojos y yo manana me despertaré y yo seguiré estando aqui.

—Tengo unos zapatos rojos —dijo muy suavemente, y Theodora se volvi
hacia ella y le sonrié.

— Tenia la intenciéon —el doctor los mird a todos con un deslumbrante y
anhelante optimismo—, tenia la intencién de preguntarles si juegan ustedes al
bridge .

—Por supuesto —dijo Eleanor. Yo juego al bridge , pensé; yo tuve un gato que
se llamaba Bailarin; yo sé nadar.

—Me temo que no —dijo Theodora, y los otros tres se volvieron hacia ella y la
contemplaron con franca consternacion.

—¢Nada de nada? —pregunto el doctor.
—Yo me pasé once afios jugando al bridge dos veces a la semana —dijo
Eleanor—, con mi madre, su abogado y la esposa de éste. Estoy segura de que

usted jugara igual de bien.

—¢Quizé podrias ensefiarme? —pregunté Theodora—. Soy rédpida aprendiendo
los juegos.

—Oh, cielos —dijo el doctor, y Eleanor y Luke rieron.

—Mejor juguemos a otra cosa —dijo Eleanor; sé jugar al bridge , pensé; me
gusta el pastel de manzana con nata amarga, y he conducido hasta aqui yo
sola.

—Backgammon —dijo el doctor con resentimiento.

—No se me da nada mal el ajedrez —le dijo Luke al doctor, que se anim¢é de



inmediato.
Theodora apretd los labios en una mueca de obstinacion.
—No suponia que hubiéramos venido aqui a jugar —dijo.

—Relajacién —dijo el doctor distraidamente, y Theodora le dio la espalda con
un hosco encogimiento de hombros y volvid a fijar su mirada en el fuego.

—Iré a buscar el ajedrez si me dice dénde esta —dijo Luke, y el doctor sonrio.
—Mejor déjeme ir a mi. Recuerde, he estudiado un plano de la casa. Si le
dejaramos vagar por su cuenta y riesgo es muy probable que nunca

volviéramos a encontrarle.

En cuanto la puerta se cerrd a sus espaldas, Luke dirigié una rédpida mirada
de curiosidad a Theodora y a continuacion se acercé a Eleanor.

—No estara nerviosa, ¢verdad? ¢Le ha asustado la historia?
Eleanor negé enfaticamente con la cabeza y Luke afiadio:
—Esta un poco palida.

—Probablemente deberia estar ya en la cama —dijo Eleanor—. No estoy
acostumbrada a conducir distancias tan largas como la de hoy.

—Brandy —dijo Luke—. Le ayudara a dormir mejor. Y a usted también —le
dijo a la nuca de Theodora.

—Gracias —respondié Theodora con frialdad, sin volverse—, pero rara vez
tengo problemas para dormirme.

Luke sonrié con complicidad a Eleanor y a continuacion se volvié hacia la
puerta, por la que estaba entrando el doctor.

—Tengo una imaginacion desbocada —dijo el doctor, colocando el ajedrez
sobre la mesa—. Qué casa esta.

—¢Le ha sucedido algo? —pregunté Eleanor.

—Probablemente deberiamos ponernos de acuerdo ahora mismo en que
ninguno de nosotros volvera a vagar por la casa a solas —djijo.

—¢Qué ha pasado? —pregunté Eleanor.

—Imaginaciones mias —dijo el doctor con firmeza—. ¢Le parece bien esta
mesa, Luke?

—Son unas piezas antiguas y elegantes —dijo Luke—. Me pregunto cémo se le
pasaron por alto a la hermana pequena.



—Una cosa puedo decirle —replicé el doctor—, si fue la hermana pequena la
que anduvo a hurtadillas por esta casa en plena noche, es que tenia unos
nervios de acero. Te observa —afadi6 subitamente—. La casa. Observa todos
tus pasos —y a continuacion—. Imaginaciones mias, por supuesto.

Ala luz de la lumbre, el rostro de Theodora aparecia envarado y taciturno; le
gusta ser el centro de atencion, reflexiond Eleanor sabiamente y, sin pensarlo,
fue a sentarse en el suelo junto a Theodora. Tras ella podia oir el apacible
sonido de las figuras siendo colocadas sobre el tablero y los reconfortantes
movimientos de Luke y el doctor, tomandose mutuamente la medida; en la
chimenea el fuego llameaba ondulante. Esperé un minuto a que Theodora
hablara y a continuacién dijo afablemente:

—¢Todavia te cuesta creer que estés aqui?
—No tenia ni idea de que fuera a ser tan aburrido —dijo Theodora.
—Ya encontraremos cantidad de cosas que hacer por la manana.

—En casa estaria rodeada de gente, de charla y de risas y de luz y de
bullicio...

—Supongo que yo no echo en falta tales cosas —dijo Eleanor, casi
disculpandose—. En mi caso nunca hubo mucho bullicio. Tenia que ocuparme
de Madre, por supuesto. Y cuando ella se quedaba dormida, me acostumbre a
jugar al solitario y a oir la radio. Nunca pude soportar leer por la noche
porque tenia que leerle a ella en voz alta dos horas cada tarde. Historias de
amor —y sonrié levemente, observando el fuego. Pero eso no es todo, penso,
sorprendida ante si misma, eso no refleja en absoluto como fue, incluso
aunque quisiera contarlo; ¢por qué estoy hablando?

—Soy terrible, ¢verdad? —Theodora se movi6 rapidamente y puso una mano
sobre la de Eleanor—. Me siento aqui y me enfurruio porque no hay nada que
me entretenga; soy muy egoista. Dime lo horrible que soy —y a la luz del
fuego sus ojos refulgieron de placer.

—Eres horrible —dijo Eleanor obedientemente; le avergonzaba la mano de
Theodora sobre la suya. No le gustaba que la tocaran y, sin embargo, un
pequeiio contacto fisico parecia ser el modo escogido por Theodora para
expresar contricion, o placer, o simpatia; me pregunto si tendré las unas
limpias, pensé Eleanor, y apartd la mano suavemente.

—Soy horrible —dijo Theodora, recuperando el buen humor—. Soy horrible y
grosera y nadie me aguanta. Dicho queda. Ahora hdblame sobre ti.

—Soy horrible y grosera y nadie me aguanta.
Theodora rid.

—No te burles de mi. Tt eres dulce y agradable y todos te adoran; Luke se ha
enamorado locamente de ti, y yo siento celos. Ahora quiero saber mas cosas



sobre ti. ¢De verdad cuidaste de tu madre durante todos esos anos?

—Si —dijo Eleanor. Tenia las ufias sucias, y su mano era deforme y la gente
bromeaba sobre el amor porque a veces era divertido—. Once ainos, hasta que
fallecié hace tres meses.

—¢Lo sentiste cuando murié? ¢Deberia decir cuanto lo siento?

—No. No era una mujer muy feliz.

—¢Y tampoco lo eras tu?

—Y tampoco lo era yo.

—Pero ¢y qué pasa ahora? ¢Qué hiciste a continuacion, cuando te viste libre
al fin?

—Vendi la casa —dijo Eleanor—. Mi hermana y yo cogimos lo que quisimos,
pequenos objetos; en realidad no habia mucho al margen de algunas baratijas
que habia guardado mi madre, el reloj de mi padre, algunas joyas viejas. Nada
que ver con las hermanas de Hill House.

—¢Y vendiste todo lo demas?

—Todo. Tan pronto como pude.

—Y luego por supuesto iniciaste una alegre y alocada aventura que te condujo
inexorablemente hasta Hill House.

—No exactamente —ri6 Eleanor.

—iPero todos esos afios desperdiciados! ¢No saliste de crucero, en busca de
hombres jévenes interesantes, o a comprar ropa nueva...?

—Por desgracia —dijo Eleanor con sequedad—, no habia tanto dinero. Mi
hermana depositd su parte en el banco para la educacion de su hija pequena.
Yo compré un par de prendas, para venir a Hill House.

A la gente le gusta responder preguntas sobre si mismos, pensé; qué placer
tan extrafio. Ahora mismo podria contestar a cualquier cosa.

—¢Y qué haras cuando vuelvas? ¢Tienes algtin empleo?
—No, ahora mismo no tengo trabajo. No sé qué es lo que haré.

—Yo si sé lo que haré —Theodora se estir6 lujuriosamente. Encenderé todas
las luces de nuestro apartamento y dejaré que me empapen.

—¢Coémo es tu apartamento?

Theodora se encogié de hombros.



—Agradable —dijo—. Encontramos un piso viejo y lo arreglamos con nuestras
propias manos. Un gran salon, un par de dormitorios pequefios, una cocina
coqueta... Lo pintamos de rojo y blanco y restauramos un montén de muebles
viejos que rescatamos de las chamarilerias. Tenemos una mesa estupenda,
con el tablero de marmol. Nos encanta arreglar trastos antiguos.

—¢Estas casada? —pregunté Eleanor.

Se hizo un breve silencio y a continuacién Theodora lanzé una risa rapida y
dijo:

—No.

—Lo siento —dijo Eleanor, terriblemente avergonzada—. No pretendia ser tan
curiosa.

—Eres sorprendente —dijo Theodora tocando una de las mejillas de Eleanor
con un dedo.

Tengo arrugas bajo los ojos, penso Eleanor, y alejé su rostro del resplandor
del fuego.

—Cuéntame dénde vives —preguntd Theodora.

Eleanor pensd, bajando la mirada hacia sus manos maltrechas. Podriamos
habernos permitido una lavandera, pensd; no era justo. Tengo unas manos
horribles.

—Tengo un pequefio piso para mi sola —dijo lentamente—. Un apartamento,
como el tuyo, s6lo que yo vivo sola. Mas pequeio que el tuyo, de eso estoy
segura. Todavia lo estoy amueblando, comprando cada cosa a su tiempo, ya
sabes, para asegurarme de que todo es perfecto. Cortinas blancas. Tuve que
buscar durante semanas hasta encontrar los dos pequenos leones de piedra
que tengo a ambos extremos de la repisa, y tengo un gato blanco y mis libros
y discos y cuadros. Todo tiene que ser exactamente del modo en que lo
quiero, porque soélo yo voy a utilizarlo; hace mucho tuve una taza azul con
estrellas pintadas en el interior; cuando mirabas al interior de tu té, estaba
lleno de estrellas. Quiero una taza como esa.

—Quiza algun dia aparezca alguna en mi tienda —dijo Theodora—. Entonces
podré enviartela. Algun dia recibiras un pequeiio paquete que pondra: «Para
Eleanor con carino de su amiga Theodora», y serd una taza azul llena de
estrellas.

—Yo habria robado esos platos con aro de oro —dijo Eleanor riendo.

—Mate —dijo Luke, y el doctor dijo:

—Ayayay.

—Pura suerte —dijo Luke animadamente—. ¢{Se han quedado dormidas junto



al fuego, senoritas?

—Estabamos a punto —dijo Theodora. Luke atravesoé la estancia y le extendid
una mano a cada una para ayudarlas a levantarse, y Eleanor, moviéndose
torpemente, casi se cayd; Theodora se alzé de un solo impulso y se estiré y
bostezé—. Theo tiene suefio —dijo.

—Los guiaré hasta sus habitaciones —dijo el doctor—. Mafana tenemos que
empezar a aprender de verdad a orientarnos por la casa. Luke, ¢puede tapar
la chimenea, por favor?

—¢No seria mejor asegurarnos de que todas las puertas estan bien cerradas?
—pregunté Luke—. Imagino que la sefiora Dudley le habra echado la llave a la
puerta trasera antes de marcharse, pero ¢qué pasa con las otras?

—Dudo mucho que vayamos a sorprender a nadie intentando entrar —dijo
Theodora—. En cualquier caso, la pequefia acompafiante solia acerrojar las
puertas, ¢y de qué le sirvié?

—Y suponga que seamos nosotros quienes queramos salir —pregunté Eleanor.
El doctor lanz6 una rapida mirada a Eleanor y luego la aparto.
—No veo ninguna necesidad de acerrojar las puertas —dijo tranquilamente.

—Ciertamente no hay mucho peligro de que nadie del pueblo vaya a venir a
robar —afadio Luke.

—En cualquier caso —dijo el doctor—, yo todavia tardaré una hora en
acostarme mas o menos; a mi edad, una hora de lectura antes de dormir es
esencial y, prudentemente, he traido conmigo un ejemplar de Pamela. Si
alguno de ustedes tiene problemas para dormir, le leeré en voz alta. Todavia
no he conocido a nadie que no pueda dormirse oyendo cémo le leen a
Richardson —hablando en voz baja, los guié por el estrecho pasillo y a través
del recibidor principal hasta las escaleras—. A menudo he pensado que
deberia intentarlo con nifios muy pequefios —afiadio.

Eleanor siguié a Theodora escaleras arriba; hasta ahora no se habia
percatado de lo agotada que estaba, y cada uno de los pasos le costo esfuerzo.
Se record¢ a si misma machaconamente que estaba en Hill House, pero
incluso la habitacién azul sélo significaba ahora para ella la cama de la colcha
azul y las sédbanas azules.

—Por otra parte —continud el doctor detras de ella—, una novela de Fielding
comparable en longitud, que no ni mucho menos en el tema tratado, nunca
podria ser apropiada para los nifios mas jovenes. Incluso tengo mis dudas
sobre Sterne...

Theodora fue hasta la puerta de la habitacién verde, se volvié y sonrid.

—Si te sientes nerviosa en lo mas minimo —le dijo a Eleanor—, vente



corriendo a mi habitacion.
—Lo haré —le dijo Eleanor con toda seriedad—. Gracias; buenas noches.

—... y ni que decir de Smollett. Senoritas, Luke y yo estamos aqui, al otro lado
del pasillo.

—¢De qué color son sus habitaciones? —preguntd Eleanor, incapaz de
resistirse.

—Amarilla —dijo el doctor, sorprendido.
—Rosa —dijo Luke con un delicado gesto de disgusto.
—Nosotras tenemos la azul y la verde —dijo Theodora.

—Estaré despierto, leyendo —dijo el doctor—. Dejaré la puerta entreabierta,
para asegurarme de oir cualquier tipo de ruido. Buenas noches. Que duerman
bien.

—Buenas noches —dijo Luke—. Buenas noches a todos.

Mientras cerraba la puerta de la habitacién azul, Eleanor penso6 con cansancio
que bien podia ser la oscuridad y la opresién de Hill House lo que la hubiera
agotado de tal manera, y a continuacién todo aquello dejé de tener
importancia. La cama azul era increiblemente blanda. Qué raro, penso
somnolienta, que la casa sea tan espantosa y sin embargo, en muchos
aspectos, tan comoda fisicamente: la cama blanda, el agradable jardin, la
chimenea, la cocina de la sefiora Dudley. También la compafiia, pensé, y a
continuacion se le ocurrié, Ahora puedo pensar en ellos; estoy completamente
sola. ¢Qué hace Luke aqui? ¢Y qué hago yo aqui? Los viajes acaban con el
encuentro de los amantes. Todos han visto que estaba asustada.

Sinti6 un escalofrio y se sent6 en la cama para alcanzar el edredon que tenia
a los pies. Después, medio divertida y medio helada, sali6 de la cama y cruzé
la habitacion, descalza y silenciosa, para echar la llave a la puerta; no sabran
que la he cerrado, penso, y regresé apresuradamente a la cama.
Completamente cubierta con el edredodn, se descubrié lanzando rapidas y
aprensivas miradas en direccion a la ventana, que brillaba con palidez en la
oscuridad, y luego a la puerta. Ojala tuviera un somnifero, penso, y volvié a
mirar por encima del hombro, compulsivamente, hacia la ventana, y luego
otra vez hacia la puerta, y penso, ¢se esta moviendo? Pero la he cerrado con
llave; ¢se estda moviendo?

Creo, decidi6é con concrecién, que me gustaria mas esto si tuviera la cabeza
tapada con las sédbanas. Escondida en lo més hondo de la cama bajo las
sdbanas, dejé escapar una risita y se alegré de que ninguno de los otros
pudiera oirla. En la ciudad nunca dormia con la cabeza bajo las sabanas; hoy
he llegado muy lejos, penso.

Entonces durmio, segura; en la habitacién de al lado Theodora durmid,



sonriente, con la luz encendida. Al otro lado del recibidor, el doctor, leyendo
Pamela, alzaba la cabeza de tanto en cuando para escuchar con atencién, y en
una ocasion se levanto para ir hasta la puerta y permanecio alli un minuto
entero, observando el pasillo, antes de volver a su libro. Una luz nocturna
brillaba en lo alto de las escaleras sobre la piscina de oscuridad que era el
recibidor principal. Luke durmié con una linterna sobre la mesita de noche y
la moneda de la suerte que siempre llevaba consigo. Alrededor de todos ellos,
la casa meditaba maliciosamente, acomodandose y agitdndose con un
movimiento que casi parecia un estremecimiento.

A diez kilébmetros de alli la sefiora Dudley se despertd, mird su reloj, pensé en
Hill House y volvid a cerrar los ojos rapidamente. La sefiora Gloria Sanderson,
que era la propietaria de Hill House y que vivia a quinientos kilémetros de
alli, cerr¢ su relato de detectives, bostezo6 y alargd la mano para apagar la
ldmpara, preguntandose por un momento si se habia acordado de echarle la
cadena a la puerta principal. La amiga de Theodora dormia; también la
esposa del doctor y la hermana de Eleanor. Lejos de ellas, en los arboles
sobre Hill House, un biho chillé y hacia el amanecer empez6 a caer una lluvia
timida y fina, brumosa y mortecina.



Eleanor se despert6 para descubrir la habitacién azul gris e incolora bajo la
lluvia matinal. Se dio cuenta de que se habia quitado de encima el edredon
durante la noche y que habia terminado durmiendo como de costumbre, con
la cabeza sobre la almohada. Le sorprendié descubrir que habia dormido
hasta pasadas las ocho y se le ocurrié que resultaba irénico que el primer
suefio reparador que habia disfrutado en anos lo hubiera tenido en Hill
House. Tumbada en la cama azul, observando el deslucido techo con sus
remotos patrones cincelados, se preguntd a si misma, aun medio dormida,
¢qué hice, me puse en ridiculo? ;Se rieron de mi?

Repasando rdapidamente la noche anterior, sélo podia recordar que debia
haber parecido una majadera, infantilmente satisfecha, casi feliz; ¢les habria
divertido a los demds comprobar que era tan simple? Dije cosas ridiculas, se
dijo a si misma, y por supuesto que se dieron cuenta. Hoy seré més reservada,
menos abiertamente agradecida con todos ellos por haberme aceptado.

A continuacién, despertandose del todo, nego con la cabeza y suspiré. Eres
una nifia tonta, Eleanor, se dijo a si misma, tal y como lo hacia todas las
mafanas.

La habitacion cobro vida a su alrededor; estaba en la habitacion azul de Hill
House, las cortinas de cotonia bailaban timidamente junto a la ventana y los
frenéticos chapoteos que surgian del bafio debian de ser de Theodora,
despierta a buen seguro, dispuesta a ser la primera en estar lista y vestida vy,
con certeza, hambrienta.

—Buenos dias —llamo6 Eleanor, y Theodora respondi6 con la voz entrecortada:

—Buenos dias, acabo en un minuto, te dejaré la bafiera llena. ¢Tienes
hambre? Yo estoy famélica.

¢Cree acaso que no me banaria si no me dejara la bafiera preparada?, se
pregunto Eleanor, y a continuacion se sintié avergonzada; vine aqui para
dejar de pensar cosas como esa, se reprendi6 con severidad, y sali6 de la
cama y se acercé a la ventana. Mir6 por encima de la veranda hasta el amplio
jardin, con sus arbustos y pequeiios grupos de arboles rodeados de bruma. A
lo lejos, en el otro extremo del jardin, estaba la linea de arboles que marcaba
el sendero hasta el arroyo, aunque la perspectiva de un alegre picnic sobre la
hierba no resultaba, aquella mafiana, tan tentadora. Era evidente que el dia
iba a ser humedo, pero era una lluvia de verano que oscurecia el verde de la
hierba y los arboles, endulzando y limpiando el aire. Es muy agradable, pensé



Eleanor, sorprendiéndose a si misma; se pregunto si seria la primera persona
en considerar Hill House agradable y luego penso, helada, ¢o es que todos lo
piensan, la primera mafiana? Sintié un escalofrio y al mismo tiempo se
descubrio incapaz de explicar la excitacién que sentia, lo que hacia dificil
recordar por qué era tan extrafio despertarse alegre y de buen humor en Hill
House.

—Me voy a morirde hambre —Theodora dio un golpe en la puerta del cuarto
de bafio y Eleanor agarré rapidamente su bata—. Intenta parecer un rayo de
sol extraviado, —dijo Theodora a voces desde su habitacion—. El dia esta muy
oscuro y tenemos que parecer mas refulgentes de lo habitual.

Canta antes del desayuno y llorards antes de que caiga la noche, se dijo
Eleanor, porque habia estado cantando en voz baja, «En el retraso no hay
abundancia...».

—Y yo que pensaba que yo era la perezosa —dijo Theodora con complacencia
a través de la puerta—, pero tu eres mucho mucho peor. La pereza apenas
empieza a describirte. Ya debes de estar lo suficientemente limpia como para
salir a desayunar.

—La sefiora Dudley deja preparado el desayuno a las nueve. ;Qué pensara
cuando nos vea llegar contentas y sonrientes?

—Lloraré de la decepcion. ¢Supones que alguien habra gritado por ella en
mitad de la noche?

Eleanor observé criticamente una pierna enjabonada.
—Yo he dormido como un lefio —dijo.

—También yo. Si no estds lista dentro de tres minutos, entraré ahi y te
ahogaré. Quiero mi desayuno .

Eleanor pensé que habia pasado mucho tiempo desde que se hubiera vestido
para parecer un rayo de sol extraviado, o que hubiera tenido tantas ansias por
desayunar, que hubiera sido tan deliberada y tierna en sus atenciones; incluso
se limpio los dientes con una amabilidad que no recordaba haber
experimentado con anterioridad. Todo es resultado de una buena noche de
descanso, penso; desde que fallecié Madre debo haber estado durmiendo
incluso peor de lo que habia pensado.

—¢No estas lista todavia ?

—Ya voy, ya voy —dijo Eleanor y corri6 hasta la puerta, recordé que todavia
estaba cerrada e hizo girar la llave con suavidad. Theodora la estaba
esperando en el pasillo, destacando a la luz mortecina con una alegre falda
escocesa; viendo a Theodora, a Eleanor le resultaba imposible creer que
alguna vez se vistiera o se baflara o se moviera o comiera o durmiera sin
disfrutar hasta el Gltimo minuto de lo que fuera que estuviera haciendo; quiza
a Theodora no le importara nunca lo que otras personas pudieran pensar de



ella.

—¢Eres consciente de que podriamos pasar otra hora o més sélo buscando el
comedor? —dijo Theodora—. Pero quiza nos hayan dejado un mapa. ;Sabias
que Luke y el doctor llevan horas levantados? Antes he hablado con ellos
desde la ventana.

Han empezado sin mi, pens6 Eleanor; mafiana me despertaré mas temprano y
también estaré ahi para hablar desde la ventana. Llegaron al pie de las
escaleras y Theodora cruzé el gran recibidor y puso la mano con seguridad
sobre el pomo de una puerta.

—Aqui —djijo, pero la puerta daba a una estancia oscura y con eco que
ninguna de las dos habia visto con anterioridad.

—Aqui —dijo Eleanor, pero la puerta que habia escogido ella daba al estrecho
pasillo que conducia al pequeiio gabinete en el que la noche anterior se
habian sentado frente al fuego.

—Estaba justo al otro lado del recibidor, enfrente de ésta —dijo Theodora y
giro6 sobre si misma, confundida—. Maldita sea —dijo, y echo la cabeza hacia
atras y grito—. ¢Luke? ¢Doctor?

Oyeron un grito de respuesta en la distancia y Theodora se movié para abrir
otra puerta.

—Si se piensan —dijo por encima del hombro— que me van a tener toda la
vida en este sucio recibidor, probando una puerta tras otra para poder
desayunar...

—Esa es la correcta, creo yo —dijo Eleanor—, la que da al cuarto oscuro que
hay que atravesar para poder llegar al comedor.

Theodora volvié a gritar, tropezé contra una pieza pequefia del mobiliario,
profirié una maldicién y a continuacion se abrié la puerta del fondo y el
doctor dijo:

—Buenos dias.

—Vil y asquerosa casa —dijo Theodora, frotdndose la rodilla—. Buenos dias.
—Por supuesto ahora no lo creeran —dijo el doctor—, pero hace tres minutos
estas puertas estaban abiertas de par en par. Las habiamos dejado abiertas
para que pudieran encontrar el camino. Nos hemos sentado aqui y hemos

visto coOmo se cerraban justo antes de oirlas llamarnos. En fin. Buenos dias.

—Arenques —dijo Luke desde la mesa—. Buenos dias. Sefioritas, espero que
les gusten los arenques.

Habian afrontado la oscuridad de una noche, se habian reunido de mafiana en
Hill House y eran una familia, saluddndose unos a otros con relajada



informalidad y sentdndose en las mismas sillas que habian utilizado la noche
anterior, sus respectivos lugares a la mesa.

—Un saludable y abundante desayuno es lo que la sefiora Dudley se
comprometié a prepararnos a las nueve —dijo Luke blandiendo un tenedor—.
Habiamos empezado a preguntarnos si eran ustedes de las que desayunan
tostada y café en la cama.

—Habriamos llegado mucho antes en cualquier otra casa —dijo Theodora.
—¢De verdad habian dejado abiertas las puertas para nosotras?

—Asi es como hemos sabido que ya venian —respondié Luke—. Cuando hemos
visto que las puertas se cerraban.

—Hoy las aseguraremos con clavos —dijo Theodora—. Pienso recorrer esta
casa hasta que sea capaz de encontrar comida diez de cada diez veces. He
dormido con la luz encendida toda la noche —le confi6 al doctor—, pero no ha
pasado nada de nada.

—Ha estado muy tranquila —dijo el doctor.
—¢Ha estado vigilando toda la noche? —pregunté Eleanor.

—Hasta eso de las tres, cuando Pamela consiguié finalmente suscitarme el
suefio. No se oy6 ni un ruido hasta que empez6 a llover poco después de las
dos. Una de ustedes, sefioritas, hablo en suefios una vez.

—Esa debo haber sido yo —dijo Theodora desvergonzadamente—, sofiando
con la hermana malvada acechando junto a la entrada de Hill House.

—Yo también he sofiado con ella —dijo Eleanor. Miré al doctor y dijo
abruptamente—. Es embarazoso . Pensar que una pueda tener miedo, quiero
decir.

—En esto estamos todos juntos, ya sabes —dijo Theodora.
—Es peor si uno intenta no demostrarlo —dijo el doctor.

—Atibérrense bien de arenque —dijo Luke—. Entonces serd imposible que
sientan nada de nada.

Eleanor sintié, tal y como le habia sucedido el dia anterior, que la
conversacion estaba siendo alejada habilidosamente de la idea del miedo, tan
presente en su mente. Quiza ella tuviera permitido hablar ocasionalmente por
todos ellos, de modo que, tranquilizandola, los demas se tranquilizaran a si
mismos y pudieran dejar el tema a sus espaldas; quiza Eleanor, vehiculo para
toda clase de miedos, contuviera suficiente temor por todos ellos. Son como
nifios, pensé enojada, desafidndose unos a otros a ver quién entra primero,
dispuestos a ponerle motes a quien sea que entre la ultima; alejé su plato y
suspiro.



—Antes de que me vaya a dormir esta noche —le estaba diciendo Theodora al
doctor—, quiero asegurarme de que he visto hasta el Gltimo centimetro de
esta casa. No quiero volver a tumbarme preguntandome qué sera lo que
tengo sobre la cabeza o qué es lo que hay debajo de mi. Y tenemos que abrir
algunas ventanas y mantener las puertas abiertas de modo que no nos cueste
tanto orientarnos.

—Pequenos carteles —sugirié Luke—. Flechas indicadoras, acompafiadas de
la palabra SALIDA.

—O PRECAUCION, MUEBLES PELIGROSOS —dijo Theodora—. Los haremos
—1le indic6 a Luke.

—Primero vamos a explorar todos la casa —dijo Eleanor, quizad con demasiada
presteza, porque Theodora se volvio y la observo con curiosidad—. No quiero
encontrarme a solas en un atico o en cualquier otro sitio porque habéis
seguido sin mi.

—Nadie va a dejarte atras en ninguna parte —dijo Theodora.

—Entonces lo que yo sugiero —dijo Luke— es que primero nos acabemos todo
el café del pote y que luego vayamos nerviosamente de habitacién en
habitacién, esforzdndonos por encontrarle algin sentido racional a la
disposicién de esta casa, y dejando las puertas abiertas a nuestro paso. Nunca
pensé —dijo meneando la cabeza con tristeza— que acabaria heredando una
casa en la que tendria que poner indicadores para poder orientarme.

—Tenemos que saber cémo llamar a las habitaciones —dijo Theodora—.
Suponga que le dijera, Luke, que quisiera tener un encuentro clandestino en
el segundo mejor saléon, (como podria saber dénde encontrarme?

—Podria guiarme silbando hasta que llegara alli —ofrecié Luke.
Theodora temblé.

—Podria oirme silbar y llamarle, y pasaria de puerta en puerta sin abrir nunca
la correcta, y yo estaria dentro, incapaz de encontrar la salida...

—Y sin nada que comer —dijo Eleanor malintencionadamente.
Theodora volvi6 a observarla.

—Y sin nada de comer —accedié al cabo de un minuto. Y luego—. Es como la
casa de la locura en la feria —dijo—. Habitaciones que se abren a si mismasy
puertas que van a todas partes y que se cierran solas cuando las atraviesas, y
seguro que en algun sitio hay espejos que te deforman y un conducto de aire
que te levanta la falda y algo que surge de un pasillo oscuro y se te rie en la
cara.

Cayo repentinamente en silencio y cogio su taza con tanta rapidez que
derramo¢ el café.



—Tampoco es para tanto —dijo el doctor, conciliador—. En realidad la
primera planta sigue un disefio que casi estoy tentado de llamar concéntrico;
en el centro esta el pequefio gabinete en el que estuvimos anoche; a su
alrededor, aproximadamente, hay una serie de estancias: la sala de billar, por
ejemplo, y un lugubre y pequeno estudio completamente forrado de raso rosa.

—Al que Eleanor y yo iremos todas las mafianas para bordar.

—Y alrededor de estas habitaciones, que yo llamo interiores porque son las
que no tienen ningin contacto directo con el exterior; no tienen ventanas
como recordaran, alrededor de éstas esté el anillo de habitaciones exteriores:
el salon, la biblioteca, el conservatorio, el...

—No —dijo Theodora meneando la cabeza—. Me he perdido en el estudio de
raso rosa.

—Y la veranda rodea la casa por completo. Hay puertas que dan a la veranda
tanto en el salén como en el conservatorio y en una pequena estancia.
También hay un pasillo...

—Pare, pare —Theodora reia, pero volvié a negar con la cabeza—. Es una
casa vil y asquerosa .

La puerta oscilante que habia en un rincén del comedor se abrié y aparecié la
sefiora Dudley, manteniendo la puerta abierta con una mano y observando
inexpresivamente la mesa del desayuno.

—Recojo a las diez —dijo la sefiora Dudley.

—Buenos dias, sefiora Dudley —dijo Luke.

La sefiora Dudley poso6 su mirada sobre él.

—Recojo a las diez —dijo—. Los platos deben volver a su encimera. Vuelvo a
sacarlos a la hora de la comida. Dejo preparada la comida a la una, pero antes

los platos han de volver a la encimera.

—Por supuesto, senora Dudley, —el doctor se levanté y dejo su servilleta
sobre la mesa—. ¢Estamos todos listos? —pregunto.

Bajo la atenta mirada de la sefiora Dudley, Theodora levanté deliberadamente
su taza y se acabd lo que le quedaba de café, a continuacién se toco la boca
con la servilleta y se dejo caer sobre el respaldo de la silla.

—Un desayuno espléndido —dijo con dnimo de conversacion—. ¢Pertenecen
los platos a la casa?

—Pertenecen a su encimera —dijo la sefiora Dudley.

—¢Y las copas y la cuberteria y los manteles? Son unas antigiiedades
adorables.



—Los manteles —dijo la sefiora Dudley— pertenecen al cajon de la manteleria
en el comedor. La cuberteria pertenece al arca de la plata. Las copas
pertenecen a los anaqueles.

—Debemos ser toda una molestia para usted —dijo Theodora.
La sefiora Dudley permanecié en silencio. Finalmente, dijo:
—Recojo a las diez. Dejo preparada la comida a la una.
Theodora se eché a reir y se levanto.

—En marcha En marcha, en marcha. Vamos a abrir puertas.

Empezaron, razonablemente, abriendo la puerta del comedor, que aseguraron
con una pesada silla. El cuarto de al lado era la sala de juegos; el mueble
contra el que habia tropezado Theodora era una mesa con un tablero de
ajedrez («Es imposible que se me pasara por alto anoche», dijo el doctor,
irritado), y a un extremo de la habitacién habia mesas para jugar a las cartas
y sillas, y una alta vitrina en la que habian estado las piezas del ajedrez, con
pelotas de créquet y un tablero de cribbage .

—Qué sitio tan alegre para pasar las horas muertas —dijo Luke, de pie en el
umbral, observando la yerma estancia. Los verdes frios de los manteles de las
mesas se veian infelizmente reflejados en los azulejos oscuros que rodeaban
la chimenea; el inevitable machihembrado de madera se veia, aqui, nada
avivado por una serie de laminas de tematica deportiva que parecia
consagrada en exclusiva a los diversos métodos de matar animales salvajes, y
sobre la repisa de la chimenea una cabeza de ciervo los contemplaba desde
arriba con patente bochorno.

—Aqui es donde venian a divertirse —dijo Theodora, y su voz reboté
trémulamente en el alto techo—. Venian aqui —explico— para relajarse de la
atmosfera opresiva del resto de la casa —la cabeza de ciervo la observaba
cariacontecida—. Esas pobres nifias —dijo—. ¢Podemos por favor bajar ese
animal de ahi?

—Creo que se ha encaprichado de usted —dijo Luke—. No le ha quitado los
ojos de encima desde que hemos llegado. Salgamos de aqui.

Calzaron la puerta antes de salir y llegaron al recibidor, que brillaba
deslucido a la luz de las puertas abiertas.

—Cuando encontremos una habitacién con ventana —remarcé el doctor—, la
abriremos. Hasta entonces, conformémonos con dejar abierta la puerta
principal.

—T sigues pensando en las nifias —le dijo Eleanor a Theodora—, pero yo no
consigo olvidar a la acompanante solitaria, recorriendo estas habitaciones,
preguntdndose quién mas estaria en la casa.



Luke abrié la puerta principal tirando con fuerza e hizo rodar el gran jarrén
para que la sostuviera.

—Aire fresco —dijo agradecido. El olor calido de la lluvia y la hierba himeda
se abrio paso hasta el recibidor y durante un minuto todos permanecieron
frente a la puerta abierta, respirando aire de fuera de Hill House. Luego el
doctor dijo:

—Y ahora aquitenemos algo que ninguno de ustedes habra anticipado —y
abrié una puerta pequefia arrebujada tras la enorme puerta principal y se
echd a un lado, sonriendo—. La biblioteca —dijo—. En la torre.

—No puedo entrar ahi —dijo Eleanor sorprendiéndose a si misma, pero no
podia. Retrocedid, abrumada por el aire frio de tierra y moho que se abalanzé
sobre ella—. Mi madre —dijo, sin saber qué era lo que queria contarles a los
demas, y se apretd contra la pared.

—¢De verdad? —dijo el doctor, observandola con interés—. ¢Theodora?

Theodora se encogié de hombros y entré en la biblioteca. Eleanor se eché a
temblar.

—¢Luke? —dijo el doctor, pero Luke ya estaba dentro. Desde donde estaba,
Eleanor solo podia ver parte de la pared circular de la biblioteca, con una
estrecha escalerilla de hierro que ascendia y quiza, siendo como era la torre,
seguia subiendo méas y mas y mas; Eleanor cerroé los ojos, oyendo la voz del
doctor en la distancia, hueca contra la piedra de los muros de la biblioteca.

—¢Pueden ver la pequefia trampilla ahi arriba entre las sombras? —estaba
preguntando—. Conduce a un pequefio balcén y, por supuesto, ahi es donde
se cree comunmente que se colgd; la joven, como recordaran. Un lugar de lo
mads apropiado, ciertamente; mdas apropiado para los suicidios, pienso yo, que
para los libros. Se supone que atoé la soga a la barandilla de hierro y luego
salto al...

—Gracias —dijo Theodora desde dentro—. Puedo visualizarlo perfectamente,
gracias. Por mi parte, yo probablemente habria asegurado la soga a la cabeza
de ciervo de la sala de juegos, pero supongo que ella debia tener alguna
atadura sentimental con la torre; qué palabra tan bonita, «atadura», en este
contexto, ¢no les parece?

—Deliciosa —era la voz de Luke, con mds fuerza; estaban saliendo de la
biblioteca y regresando al recibidor en el que esperaba Eleanor—. Creo que
convertiré esta habitacion en un club nocturno. Pondré a la orquesta arriba
en el balcon y las bailarinas descenderan por la escalera de caracol; la
barra...

—Eleanor —dijo Theodora—, ¢te encuentras bien? Es una habitacién
perfectamente horrenda, has hecho bien quedandote fuera. Eleanor se separoé
de la pared; tenia las manos frias y queria llorar, pero le dio la espalda a la
puerta de la biblioteca, que el doctor asegurd con una pila de libros para que



no se cerrara.

—No creo que vaya a leer mucho mientras estemos aqui —dijo intentando
hablar con ligereza—. No si los libros huelen igual que la biblioteca.

—No he percibido ningun olor —dijo el doctor. Mir6 inquisitivamente a Luke,
que neg6 con la cabeza—. Curioso —prosiguié el doctor—, y precisamente el
tipo de fendmeno que estamos buscando. Apuntelo, querida, e intente
describirlo con exactitud.

Theodora estaba desconcertada. Se colocd en mitad del recibidor, dando
vueltas sobre si misma, observando la escalera a sus espaldas y a
continuacién la puerta principal.

—¢Hay dos puertas principales —pregunté— o solo estoy confundida?

El doctor sonrié con satisfaccion; evidentemente habia estado esperando una
pregunta semejante.

—Esta es la Unica puerta principal —dijo—, es por la que entraron ayer.
Theodora fruncié el cefio.

—¢Entonces por qué no podemos ver Eleanor y yo la torre desde nuestras
ventanas? Nuestros dormitorios estan en la fachada frontal de la casa y sin
embargo...

El doctor rié y rompié en un aplauso.

—Por fin —dijo—. Muy lista, Theodora. Por eso precisamente queria que
vieran la casa a la luz del dia. Vengan, siéntense en las escaleras mientras se
lo cuento.

Obedientemente, se acomodaron en las escaleras, observando al doctor, que
adoptod su postura de conferenciante y comenzo6 con formalidad:

—Uno de los rasgos peculiares de Hill House es su disefio...
—La casa de la locura de la feria.

—Exactamente. ¢No les ha sorprendido lo extremadamente dificil que nos
resulta orientarnos? Una casa ordinaria no nos habria tenido a los cuatro
durante tanto tiempo en semejante estado de confusidn, y sin embargo una y
otra vez elegimos las puertas equivocadas, mientras que la habitaciéon que
buscamos nos elude. Incluso yo he tenido mis problemas —suspiro y asintio
en silencio—. Me atreveria a decir —prosiguié— que el viejo Hugh Crain
esperaba que algun dia Hill House acabara convirtiéndose en un lugar de
interés turistico, como la Casa Winchester en California, o las muchas casas
octogonales; recuerden que disefié Hill House personalmente y, como ya les
he dicho con anterioridad, era un hombre extrano. Todos los angulos —y el
doctor gesticuld en direccion a la entrada—, todos los é&ngulos estan



ligeramente mal. Hugh Crain debia detestar a las demads personas con sus
sensatas casas de angulos rectangulos, porque disefi6 la suya para que se
adecuara a su mente. Angulos que ustedes asumen como correctos y a los que
estan acostumbrados, y que tienen todo el derecho a pensar que sean
rectangulos, estan en realidad desviados por una fraccién de grado en una
direccion u otra. Estoy seguro, por ejemplo, de que creeran ustedes que los
escalones en los que se han sentado estan a nivel, porque no estan
preparados para unos escalones que no lo estuvieran.

Los tres se revolvieron intranquilos y Theodora levanté con rapidez la mano
para agarrarse de la balaustrada, como si pensara que estuviera cayendo.

—Sin embargo tienen una ligerisima inclinacion hacia el hueco central; todas
las jambas estan ligeramente descentradas, ese podria ser el motivo, por
cierto, de que las puertas se cierren solas a menos que se las calce; esta
mafiana me he preguntado si las pisadas de ustedes dos, sefioritas, no habran
podido alterar el delicado equilibrio de las puertas. Por supuesto, la suma de
todas estas minusculas aberraciones en las medidas acaba provocando una
distorsion bastante grande en la casa como conjunto. Theodora no puede ver
la torre desde la ventana de su dormitorio porque en realidad la torre esta en
la esquina de la casa. Desde la ventana del dormitorio de Theodora resulta
completamente invisible, a pesar de que desde aqui parece hallarse
directamente frente a su habitacién. En realidad la ventana del cuarto de
Theodora estd cuatro metros y medio a la izquierda de donde nos
encontramos ahora.

Theodora separé las manos en un gesto de indefension.
—Canastos —dijo.

—Ya veo —dijo Eleanor—. El tejado de la veranda es lo que nos ha confundido.
Desde mi ventana se puede ver el tejado de la veranda y como entré
directamente en la casa y subi las escaleras, asumi que la puerta principal
estaba justo debajo, cuando en realidad...

—Sdlo puede ver el tejado de la veranda —dijo el doctor—. La puerta principal
estda mucho mas lejos; la entrada y la torre sélo son visibles desde el jardin de
infancia, que es la gran habitacién que hay al otro extremo del pasillo; luego
mas tarde iremos a verla. Es... —su voz adoptd un matiz de tristeza— una
obra maestra de la mala direccién arquitecténica. La escalera doble de
Chambord...

—¢Entonces todo estd ligeramente desviado? —interrumpié Theodora
dubitativamente—. ¢{Por eso todo parece tan dislocado?

—¢Qué pasa cuando uno vuelve a una casa de verdad? —pregunt6 Eleanor—.
Quiero decir, a una... en fin... una casa de verdad .

—Debe ser como volver a tierra después de un viaje en barco —dijo Luke—.
Después de pasar aqui una temporada, tu sentido del equilibrio podria acabar
tan distorsionado que luego te llevaria cierto tiempo conseguir perder tus
piernas de marino, o tus piernas de Hill House. ¢{Podria ser —le pregunté al



doctor— que lo que la gente ha estado asumiendo como manifestaciones
sobrenaturales fueran en realidad sdlo el resultado de un ligero desequilibrio
por parte de los individuos que han residido aqui? El oido interno —le dijo a
Theodora sabiamente.

—Ciertamente debe afectar a las personas de algin modo —respondié el
doctor—. Hemos acabado confiando ciegamente en nuestro sentido del
equilibrio y de la razén, asi que entiendo que la mente pudiera llegar a pelear
desaforadamente por preservar sus patrones estables y familiares contra
cualquier indicio que sefialara cierta inestabilidad —se dio media vuelta—.
Todavia nos aguardan maravillas —dijo, y todos descendieron la escalera y le
siguieron, caminando con cautela, probando los suelos a medida que
avanzaban. Recorrieron el estrecho pasadizo hasta el pequefio gabinete en el
que se habian sentado la noche anterior y, desde alli, dejando las puertas
abiertas y calzadas a sus espaldas, pasaron al circulo externo de habitaciones
que iban a dar a la veranda. Retiraron los pesados cortinajes de las ventanas y
la luz del exterior penetré en Hill House. Pasaron por un cuarto de musica en
el que un arpa se mantuvo severamente apartada de ellos, sin un solo tintineo
de cuerdas para marcar sus pisadas. Un piano de cola permanecia cerrado a
cal y canto, bajo un candelabro de techo cuyas velas jamas habian sido
acariciadas por llama alguna. Una mesa de marmol exhibia flores de cera bajo
protectores de cristal y las sillas eran doradas y finas como ramas. Mas alla
estaba el conservatorio, con sus altas puertas de cristal que les dejaron ver la
lluvia en el exterior, y sus helechos que crecian exuberantes por encima y
alrededor del mobiliario de mimbre. Era un lugar incomodamente humedo, y
lo abandonaron rapidamente para atravesar una puerta en forma de arco y
entrar en un salon donde se detuvieron en seco, atonitos e incrédulos.

—No puede estar ahi —dijo Theodora, débilmente, riendo—. No me creo que
esté ahi —nego con la cabeza—. Eleanor, ¢tu también la ves?

—¢Coémo...? —dijo Eleanor con indefensién.
—Ya me habia parecido que les agradaria —dijo el doctor con complacencia.

Todo un extremo del salén quedaba dominado por un conjunto escultérico de
marmol; en contraste con las cortinas de color malva y la floreada alfombra
parecia enorme y grotesca y, en cierto modo, palidamente desnuda; Eleanor
se cubrio los ojos con las manos y Theodora se agarro a ella.

—Mi opinién es que pretendian que representara a Venus alzdndose entre las
olas —dijo el doctor.

—En absoluto —dijo Luke, recuperando el habla—, es San Francisco, curando
a los leprosos.

—No, no —dijo Eleanor—. Una de las estatuas es un dragon.

—No es nada de eso —dijo Theodora con seguridad—; es un retrato de
familia, tontos. Una composicion. Cualquiera podria darse cuenta de
inmediato; esa figura del centro, alta, desvestida (jpor el amor del cielo!),
masculina... ése es el viejo Hugh, dandose palmaditas en la espalda por haber



construido Hill House, y las dos ninfas que le acompafian son sus hijas. La de
la derecha, que parece estar blandiendo una mazorca de maiz, esta en
realidad hablando de su demanda, y la otra, la mas pequena que estd a un
extremo, es la acompafiante, y la del otro extremo...

—Es la sefiora Dudley, esculpida del natural —dijo Luke.

—Y esa especie de hierba que estan pisando en realidad pretende ser la
alfombra del comedor, un tanto crecida. ¢(Nadie més se ha fijado en la
alfombra del comedor? Parece un campo de heno, notas que te cosquillea en
los tobillos. Atras del todo, esa especie de manzano con las ramas
desplegadas, eso es...

—Un simbolo de la proteccién de la casa, con certeza —dijo el doctor
Montague.

—Odio pensar que podria caer sobre nosotros —dijo Eleanor—. Doctor,
teniendo en cuenta que la casa esta tan desequilibrada, ¢existe alguna
posibilidad de que vaya a suceder algo asi?

—He leido que la estatua fue construida con sumo cuidado, y sin reparar en
gastos, de tal modo que contrarrestara la inseguridad del suelo sobre el que
se alza. En cualquier caso, fue instalada después de que la casa hubiera
terminado de construirse y todavia no se ha derrumbado. Es posible que
Hugh Crain la admirase, saben ustedes, quiza incluso la considerase bella.

—También es posible que la utilizara para meterle miedo a sus nifias —dijo
Theodora—. Con lo bonita que seria esta habitacion sin ella —dio una vuelta
sobre si misma, contonedndose—. Un salén de baile —dijo—, para damas con
faldas largas y sitio suficiente para un gran baile campestre. Hugh Crain, ¢me
concede este baile? —e hizo una reverencia en direccion a la estatua.

—Creo que va a aceptar —dijo Eleanor, dando un involuntario paso hacia
atras.

—No le permita que le pise los pies —dijo el doctor riendo—. Recuerde lo que
le pasé a Don Juan.

Theodora rozo la estatua timidamente, acercando un dedo a la mano
extendida de una de las figuras.

—E]l marmol siempre es una sorpresa —dijo—. Nunca tiene el tacto que una
piensa que va a tener. Supongo que una estatua de tamatio natural se parece
lo suficiente a una persona real como para que te haga pensar que su tacto va
a ser como el de la piel.

A continuacién, dando media vuelta de nuevo y reluciendo en mitad del
mortecino salén, baild sola un vals, volviéndose para hacer una genuflexion
hacia la estatua.

—Al otro extremo del salén —les dijo el doctor a Eleanor y a Luke—, bajo



aquellas cortinas, hay puertas que dan a la veranda; cuando Theodora esté
acalorada de tanto bailar, podra salir a disfrutar del aire fresco.

Dicho esto atraveso toda la estancia para descorrer las pesadas cortinas
azules y abrio las puertas. De nuevo entré el aroma de la cdlida lluvia y
también una rafaga de viento, de tal modo que un leve aliento pareci6 pasar
entre la estatua y la luz tocé los muros de color.

—En esta casa nada se mueve —dijo Eleanor— hasta que retiras la mirada, y
entonces percibes algo por el rabillo del ojo. Miren las figurillas de las
estanterias; mientras les ddbamos la espalda estaban bailando con Theodora.

—Yo me muevo —dijo Theodora, bailando hacia ellos.
—Flores bajo cristales —dijo Luke—. Borlas. Empieza a gustarme esta casa.
Theodora le tiré del pelo a Eleanor.

—Te echo una carrera alrededor de la veranda —dijo, y salié disparada hacia
las puertas. Eleanor, sin tiempo para dudar ni pensarselo, la siguié, y ambas
salieron corriendo a la veranda. Eleanor, corriendo y riendo, doblé una
esquina para ver a Theodora entrando por otra puerta, y se detuvo, sin
aliento. Habian llegado a la cocina y la sefiora Dudley, apartandose de la pila,
las observé en silencio—. Sefiora Dudley —dijo Theodora educadamente—,
hemos estado explorando la casa.

Los ojos de la senora Dudley se posaron sobre el reloj que habia en una
estanteria sobre el horno.

—Son las once y media —dijo—, dejo preparada...

—... la comida a la una —dijo Theodora—. Nos gustaria echarle un vistazo a la
cocina, si nos lo permite. Ya hemos visto todas las otras habitaciones de la
planta baja, creo.

La sefiora Dudley permanecié en silencio durante un minuto y a continuacién,
moviendo la cabeza en sefial de asentimiento, se dio media vuelta y atravesd
pausadamente la cocina hasta llegar a una puertecita. Cuando la abrié
pudieron ver las escaleras traseras al otro lado, y la sefiora Dudley se volvié
para cerrar la puerta antes de empezar a subirla. Theodora ladeé la cabeza en
direccion a la puerta y esperd un minuto antes de decir:

—Me pregunto si la sefiora Dudley tiene en su corazén un pequefio hueco
para mi, de verdad que me lo pregunto.

—Supongo que habra ido a colgarse de la torreta —dijo Eleanor—. Ya que
estamos aqui vamos a ver qué hay para comer.

—No toques nada —dijo Theodora—. Sabes perfectamente que los platos
deben ir en sus anaqueles. ¢Crees que esa mujer tiene intencion de
prepararnos un suflé? Esto sin duda es un cuenco para suflés, y huevos y



queso...

—Es una cocina agradable —dijo Eleanor—. En casa de mi madre la cocina
era oscura y estrecha, y nada de lo que prepararas en ella tenia nunca sabor o
color.

—¢Y qué me dices de tu cocina? —pregunté Theodora como ausente—. ¢En tu
pequeno piso? Eleanor, mira las puertas.

—No sé hacer suflé —dijo Eleanor.

—Mira, Eleanor. Esa es la puerta que da a la veranda, y aqui hay otra que da
a una escalera descendente, a la bodega, supongo, y aqui hay otra que vuelve
a salir a la veranda, y ésta es la que ella ha utilizado para ir arriba, y aqui hay
otra que...

—Otra vez a la veranda —dijo Eleanor abriéndola—. Tres puertas que dan a la
veranda desde una sola cocina.

—Mas la puerta de la despensa y la que da al comedor. A nuestra buena
sefnora Dudley le gustan las puertas, ¢verdad? Ciertamente puede —y sus 0jos
se encontraron— salir rapidamente en cualquier direccién si se le antoja.

Eleanor se volvié bruscamente y regresé a la veranda.

—Me pregunto si le habra pedido a Dudley que le abriera puertas extra para
ella. Me pregunto si le gustara trabajar en una cocina en la que una puerta
puede abrirse a sus espaldas sin que ella lo sepa. Me pregunto, en realidad,
qué es lo que suele encontrar la sefiora Dudley en su cocina como para que
quiera estar segura de tener siempre una salida a mano sin importar en qué
direccion corra. Me pregunto...

—Calla —le dijo Theodora afablemente—. Una cocinera nerviosa es incapaz de
hacer un buen suflé, eso lo sabe cualquiera, y ademas probablemente nos esté
escuchando desde las escaleras. Mejor escojamos una de sus puertas y
dejémosla abierta a nuestro paso.

Luke y el doctor estaban en la veranda, observando el jardin delantero; un
poco mas allg, la puerta de entrada estaba, misteriosamente, cerrada. Tras la
casa, aparentemente encima de ellos, las grandes colinas quedaban
silenciadas y difuminadas por la lluvia. Eleanor pase6 por la veranda,
pensando que nunca antes habia conocido una casa que estuviera tan
completamente rodeada. Como un cinturén muy apretado, penso; se
desharia la casa por completo si le retiraran la veranda? Recorrié lo que le
pareci6 era la mayor parte del circulo alrededor de la casa y entonces vio la
torre. Apareci6 frente a ella de repente, casi sin aviso, al doblar una esquina
de la veranda. Estaba hecha de piedra gris, grotescamente sdélida, apifiada
contra los maderos de la casa, asegurada alli por la insistente veranda.
Espantosa, penso, y luego se le ocurrié que si algin dia la casa ardia, la torre
permaneceria en pie, alzdndose gris y amenazante sobre las ruinas,
advirtiendo a la gente de que se mantuviera alejada de lo que quedaba de Hill



House; quizé alguna piedra cayera de aqui y alla, de modo que los bihos y los
murciélagos pudieran entrar y salir y anidar entre los libros de su interior.
Las ventanas empezaban a la mitad, pequenos resquicios inclinados en la
piedra, y se pregunté como seria mirar hacia abajo desde ellas, y le maravillo
haber sido incapaz de entrar en la torre. Nunca miraré a través de esas
ventanas, penso, e intenté imaginarse la estrecha escalera de hierro,
ascendiendo sobre si misma. En lo alto del todo tenia un techo cénico de
madera, coronado por un chapitel de madera. En cualquier otra casa habria
resultado risible, pero aqui en Hill House estaba en su lugar, alegre y
expectante, esperando quizéd a que alguna menuda criatura se aupara en la
pequeia ventana para subir al techo inclinado, se agarrara al chapitel, atara
una soga...

—Te vas a caer —dijo Luke, y Eleanor sofocé un grito; bajoé la mirada con
esfuerzo y descubrio que estaba agarrada con fuerza a la barandilla de la
veranda y que se habia inclinado exageradamente hacia atras—. No te fies de
tu equilibrio en mi encantadora Hill House —dijo Luke, y Eleanor respiré a
grandes bocanadas, mareada y tambaleante. Luke la cogi6 y la sostuvo
mientras ella intentaba recuperar la compostura en un mundo bamboleante
en el que los arboles y el césped parecian de algiun modo inclinados hacia un
lado y el cielo daba vueltas y se balanceaba.

—¢Eleanor? —dijo Theodora desde cerca, y oy0 el sonido de los pies del
doctor corriendo sobre la veranda.

—Esta maldita casa —dijo Luke—. Hay que vigilarla en todo momento.
—c¢Eleanor? —dijo el doctor.

—Estoy bien —dijo Eleanor sacudiendo la cabeza y manteniéndose a duras
penas en pie por si sola—. Me he inclinado demasiado para ver lo alto de la
torre y me he mareado.

—Estaba casi horizontal cuando la he cogido —dijo Luke.

—Yo también he tenido esa misma sensacién una o dos veces esta mafiana —
dijo Theodora—. Como si estuviera caminando por una pared.

—Traiganla adentro —dijo el doctor—. La sensacién no es tan mala cuando se
estd dentro de la casa.

—De verdad que estoy bien —dijo Eleanor, muy avergonzada, y recorrié con
pasos cautelosos la veranda hasta la puerta de entrada, que estaba cerrada—.
Crei que la habiamos dejado abierta —dijo con un ligero temblor en la voz, y
el doctor se adelanté para abrir de nuevo la pesada puerta. En el interior, el
recibidor habia vuelto a ser el mismo de siempre; todas las puertas que
habian dejado abiertas estaban firmemente cerradas. Cuando el doctor abrid
la puerta de la sala de juegos pudieron ver que las puertas del comedor
estaban cerradas y que el pequefio taburete que habian utilizado para calzar
una de las hojas volvia a estar pulcramente en su lugar junto a la pared. En el
gabinete y en la sala de estar, en el estudio y en el conservatorio, las puertas
y las ventanas estaban cerradas, las cortinas corridas, y la oscuridad habia



vuelto.

—Es la sefiora Dudley —dijo Theodora siguiendo de cerca al doctor y a Luke,
que pasaron rapidamente de una habitacién a la otra volviendo a abrir las
puertas y a calzarlas, descorriendo las cortinas de las ventanas y permitiendo
que entrara la brisa cdlida y htmeda—. Ayer hizo lo mismo, tan pronto como
Eleanor y yo nos quitamos de en medio, porque prefiere cerrarlas ella antes
que encontrarselas cerradas por si solas, porque las puertas deben estar
cerradas y las ventanas deben estar cerradas y los platos deben estar...

Theodora se eché a reir neciamente y el doctor se volvié hacia ella frunciendo
el ceflo, irritado.

—Mas le valdra a la sefiora Dudley aprender cuél es su lugar —dijo—.
Aseguraré estas puertas con clavos si es necesario.

Recorrio el pasadizo hasta su pequeinio gabinete y abrio la puerta de par en
par con un golpetazo.

—Perder el temperamento no me va a servir de nada —dijo, y le asesto a la
puerta una despiadada patada.

—Un jerez en el gabinete para abrir el apetito —dijo Luke afablemente—.
Senoritas, entren.

—Sefiora Dudley —dijo el doctor dejando el tenedor sobre la mesa—, un suflé
admirable.

La sefiora Dudley se volvié hacia él para observarle brevemente y regresoé a la
cocina con un plato vacio.

El doctor suspiré y movié los hombros con cansancio.

—Tras la vigilia de anoche, noto la necesidad de descansar un poco esta
tarde. Y usted —le dijo a Eleanor— haria bien en echarse una hora. Quiza un
rato de descanso todas las tardes sea lo mas comodo para todos nosotros.

—Ya veo —dijo Theodora divertida—. Debo echarme la siesta. Quizd suene
raro cuando vuelva a casa, pero siempre podré decirles que formaba parte del
programa en Hill House.

—Quizd esta noche no podamos conciliar bien el suefio —dijo el doctor, y un
aire frio recorrié la mesa, oscureciendo la luz de la plata y los brillantes
colores de la porcelana, una pequena nube que atraveso el comedor y trajo a
la sefiora Dudley en su estela.



—Quedan cinco minutos para las dos —dijo la sefiora Dudley.

Eleanor no durmio6 durante la tarde, aunque le hubiera gustado; en vez de
eso, se tumbd sobre la cama de Theodora en la habitacion verde y observo a
Theodora pintarse las ufias, charlando perezosamente, negandose a admitir
que habia seguido a Theodora hasta la habitacion verde porque no se atrevia
a quedarse sola.

—Me encanta adornarme —dijo Theodora, admirando su mano con afecto—.
Me gustaria poder pintarme toda entera.

Eleanor se movid, comoda.

—Pintura dorada —sugirid, sin pensar apenas. Con los ojos casi cerrados
unicamente veia a Theodora como una masa de color sentada en el suelo.

—Laca de unas y perfume y sales de bafio —dijo Theodora como si estuviera
recitando las ciudades del Nilo—. Mascara. No piensas ni la mitad de lo
necesario en tales cosas, Eleanor.

Eleanor rié y cerro los ojos por completo.
—No tengo tiempo —dijo.

—Bueno —replicé Theodora con determinacion—, para cuando haya acabado
contigo, serds una persona distinta; no me gusta estar junto a mujeres
descoloridas —ri6 para demostrar que era una broma y a continuacién
prosiguiéo—. Creo que te voy a pintar de rojo las unias de los pies.

Eleanor también se rid y le extendié un pie descalzo. Al cabo de un minuto,
casi dormida, noté el tacto frio y ajeno de la brocha sobre los dedos y tuvo un
escalofrio.

—Seguramente una famosa cortesana como tu estara acostumbrada a los
ministerios de sus doncellas —dijo Theodora—. Tienes los pies sucios.

Sobresaltada, Eleanor se sent6 al borde de la cama y mird; tenia los pies
sucios, y sus uilas estaban pintadas de un rojo chill6n.

—Es horrible —le dijo a Theodora—, es perverso —afiadié con ganas de
echarse a llorar. Luego, sin poder evitarlo, empezé a reirse al ver la expresion
en el rostro de Theodora—. Iré a lavarme los pies —dijo.

—Caramba —Theodora permanecio sentada en el suelo junto a la cama,
observandola—. Mira —dijo—. Yo también tengo los pies sucios, chiquilla, de
verdad. Mira .



—En cualquier caso —dijo Eleanor—, no me gusta nada que me hagan cosas.

—Estas tan loca como nadie que yo haya conocido —dijo Theodora con
alegria.

—No me gusta sentirme indefensa —dijo Eleanor—. Mi madre...

—Tu madre habria estado encantada de verte con las ufias de los pies
pintadas de rojo —dijo Theodora—. Te quedan bien.

Eleanor volvié a mirarse los pies.

—Es perverso —dijo de forma inadecuada—. Quiero decir, en mis pies. Hace
que me sienta como si tuviera un aspecto ridiculo.

—Creo que confundes de algin modo la perversidad con la ridiculez —
Theodora empezo6 a recoger su equipamiento—. En cualquier caso, no voy a
quitartelo y las dos podremos comprobar si Luke y el doctor te miran antes a
los pies.

—No importa lo que intente decir, haces que suene ridiculo.

—O perverso —Theodora la mir6 con gravedad—. Tengo el presentimiento —
dijo— de que deberias volver a casa, Eleanor.

¢Se esta riendo de mi?, se pregunté Eleanor; ¢ha decidido que no merezco
estar aqui?

—No quiero irme —dijo, y Theodora volvié a mirarla rapidamente y luego
retiré la vista, y rozé suavemente las uias de los pies de Eleanor—. La laca se
ha secado —dijo—. Soy idiota. Ha habido algo que me ha asustado por un
momento —se levanto y se desperezé—. Vamos a buscar a los otros —dijo.

Luke se apoyo6 fatigado contra la pared del pasillo del primer piso,
descansando la cabeza sobre el marco dorado de un grabado de unas ruinas.

—Sigo pensando en esta casa como en mi futura propiedad —dijo—, ahora
mas que antes; no hago mas que decirme que algin dia me pertenecerd, y no
hago mas que preguntarme por qué —hizo un gesto abarcando la longitud del
pasillo—. Si fuera un apasionado de las puertas —dijo—, o de los relojes de
oro, o de las miniaturas; si quisiera tener mi propio rincén turco, es muy
probable que Hill House me pareciese un ensuefio de belleza.

—Es una casa atractiva —dijo el doctor con firmeza—. Debid ser considerada
elegante en el momento de su construcciéon —eché a andar por el pasillo en
direccion a la gran habitacién del extremo que en otro tiempo habia sido el



jardin de infancia—. Ahora —dijo— veremos la torre desde una ventana —y
experimentd un temblor al traspasar la puerta. A continuacién, se volvio y
miré con curiosidad—. ¢Habra una corriente que pase por esta puerta?

—¢Una corriente? ¢En Hill House? —rié Theodora—. No, a menos que consiga
que alguna de esas puertas permanezca abierta.

—Vayan pasando uno por uno, entonces —dijo el doctor, y Theodora avanzo,
haciendo una mueca al pasar por la puerta.

—Como el portico de una tumba —dijo—, aunque dentro hace calor.

Luke se acerco, dudé en la zona fria y luego se movié con rapidez para salir
de ella, y Eleanor, siguiéndole, sintié con incredulidad el frio penetrante que
la golped entre un paso y el siguiente; era como pasar a través de una pared
de hielo, penso, y le pregunté al doctor:

—:Qué es?
El doctor estaba aplaudiendo encantado.

—Puedes quedarte tus rincones turcos, muchacho —dijo. Extendi6é una mano y
la situd con cuidado sobre la localizacion del frio—. Esto no pueden explicarlo
—dijo—. La misma esencia de una tumba, como bien ha indicado Theodora. La
zona fria de la rectoria Borley sdlo disminuia en once grados —prosiguio
complacido—. Esta, me parece a mi, es considerablemente mas fria. El
corazon de la casa.

Theodora y Eleanor se habian movido para estar mas cerca la una de la otra;
a pesar de que el jardin de infancia era cdlido, olia a humedad y a cerrado, y
el frio que protegia la puerta era casi tangible, visible como una barrera que
debe ser cruzada para poder salir. Mds alla de las ventanas la piedra gris de
la torre se acercaba opresivamente; en el interior, la habitacion estaba a
oscuras y los animales pintados en hilera en la pared no parecian ni mucho
menos alegres, sino méas bien atrapados o emparentados con los ciervos
agonizantes de las ldminas colgadas en la sala de juegos. El jardin de infancia,
mayor que los otros dormitorios, tenia un indefinible aire a dejadez ausente
en todos los demas rincones de Hill House, y a Eleanor se le pasé por la
cabeza que ni siquiera la diligencia de la sefiora Dudley la llevaria a atravesar
aquella barrera fria mas a menudo de lo estrictamente necesario.

Luke habia vuelto a cruzar sobre la zona fria y estaba examinando la alfombra
del pasillo, luego las paredes, palpando la superficie como si esperara
encontrar una causa para el extrano frio.

—No puede ser una corriente —dijo mirando al doctor—. A menos que tengan
una linea directa con el Polo Norte. En cualquier caso, es todo bien sélido.

—Me pregunto quién dormiria en el jardin de infancia —dijo el doctor sin

arle importancia—. ¢Suponen ustedes que quedaria clausurado después de
darl t S ted d | do d d
que las nifias se marcharan?



—Mire —dijo Luke, sefialando. En ambos rincones del pasillo, una a cada lado
de la puerta del jardin de infancia, habia dos cabezas sonrientes,
aparentemente colgadas como decoracion alegre para la entrada de la
habitacion, sélo que no parecian mas alegres o despreocupadas que los
animales del interior. Sus miradas separadas, capturadas para siempre en
una carcajada distorsionada, se juntaban y entrelazaban en el punto del
pasillo sumido en el despiadado frio—. Cuando te sitias donde te pueden ver
—explico Luke—, te congelan.

Con curiosidad, el doctor sali6 al pasillo para unirse a él, alzando la mirada.

—No nos deje aqui solas —dijo Theodora, y salié corriendo de la habitacion
arrastrando a Eleanor a través del frio, como una bofetada rapida o una
inhalacién helada—. Un buen sitio para refrescar las cervezas —dijo, y le saco
la lengua a las sonrientes caras.

—Debo escribir un informe detallado acerca de esto —dijo el doctor con
satisfaccion.

—No parece un frio imparcial —dijo Eleanor, sintiéndose incomoda porque no
estaba segura de a qué se referia—. Lo he sentido como si fuera deliberado ,
como si algo quisiera darme una sorpresa desagradable.

—Es por culpa de las caras, supongo —dijo el doctor, que se habia puesto a
cuatro patas sobre el suelo para examinarlo—. Cinta métrica y un termémetro
—dijo para si mismo—, tiza para trazar el perimetro; ¢quiza el frio se
intensifique durante la noche? Todo es peor —dijo mirando a Eleanor—
cuando uno piensa que algo le estd observando.

Luke atraveso el frio tiritando y cerré la puerta del jardin de infancia; regresé
al pasillo con los otros dando un salto, como si pensara que podria escapar del
frio si no tocaba el suelo. Con la puerta del jardin de infancia cerrada, se
percataron de inmediato de lo mucho que habia oscurecido, y Theodora dijo
inquieta:

—Bajemos a nuestro gabinete; puedo sentir las colinas acercandose.
—Ya pasan de las cinco —dijo Luke—. Es la hora del céctel. Supongo —le dijo
al doctor— que confiara en mi para que vuelva a prepararle un martini esta

noche.

—Demasiado vermouth —dijo el doctor, y los siguié rezagado, observando la
puerta del jardin de infancia por encima del hombro.

—Propongo —dijo el doctor dejando su servilleta sobre la mesa— que
tomemos el café en nuestro pequeiio gabinete. El fuego me resulta muy



alegre.
Theodora solté una risita.

—La sefiora Dudley se ha ido, ahora podemos ir corriendo de habitacién en
habitacion abriendo todas esas puertas y ventanas y bajandolo todo de sus
estanterias...

—La casa parece diferente cuando ella no estd —dijo Eleanor.

—Mas vacia —Luke la mir6 y asintié con la cabeza; estaba preparando las
tazas del café sobre una bandeja y el doctor ya habia salido del comedor,
abriendo las puertas y calzandolas empecinadamente—. Cada noche me doy
cuenta de repente de que los cuatro estamos aqui completamente solos.

—A pesar de que la sefilora Dudley no sea muy buena como compania. Es
curioso —dijo Eleanor, observando la mesa de la cena—, me desagrada la
senora Dudley tanto como a cualquiera, pero mi madre nunca me permitiria
levantarme y dejar la mesa en este estado hasta la mafiana siguiente.

—Si quiere marcharse antes de que anochezca, no le queda mas remedio que
recoger al dia siguiente —dijo Theodora sin interés—. Yo desde luego no voy a
hacerlo.

—No estd bien marcharte dejando una mesa con los restos.

—De todos modos no colocarias nada en su estante indicado y ella tendria que
volver a hacerlo todo de nuevo sélo para borrar tus huellas de los platos.

—Podria al menos coger los cubiertos y dejarlos en agua...

—No —dijo Theodora, agarrandola de la mano—. ¢Acaso quieres quedarte en
esa cocina completamente a solas, con todas esas puertas?

—No —dijo Eleanor dejando sobre la mesa el punado de tenedores que habia
reunido—. Supongo que no, la verdad —se rezagd para mirar con inquietud la
mesa, las servilletas arrugadas y la gota de vino derramada por Luke, y
mened la cabeza—. Aunque no sé qué diria mi madre.

—Vamos —dijo Theodora—. Han dejado luces para nosotras.

El fuego ardia en el pequeno gabinete y Theodora se sent6 junto a la bandeja
del café mientras Luke sacaba el brandy del armario en el que lo habia
guardado cuidadosamente la noche anterior.

—Debemos estar alegres a toda costa —dijo—. Esta noche volveré a
desafiarle, doctor.

Antes de la cena habian registrado las otras habitaciones de la primera planta
en busca de ldmparas y sillas comodas y ahora su pequeiio gabinete era con
diferencia la estancia mas agradable de la casa.



—Hill House ha sido realmente amable con nosotras —dijo Theodora
pasandole a Eleanor su café, y Eleanor se sent6 agradecida en un sillén
excesivamente acolchado—. Eleanor no tiene que lavar los platos, una velada
agradable en buena compania y quiza mafiana el sol vuelva a brillar.

—Debemos organizar nuestro picnic —dijo Eleanor.

—Me voy a volver perezosa y gorda en Hill House —continu6 Theodora. Su
insistencia en llamar a Hill House por su nombre incomodaba a Eleanor. Es
como si lo dijera deliberadamente, pensoé Eleanor, comunicéandole a la casa
donde estamos; ¢es una bravata?

—Hill House, Hill House, Hill House —dijo Theodora en voz baja, y sonri6 en
direccién a Eleanor.

—Cuénteme —le dijo Luke educadamente a Theodora—, ya que es usted una
princesa, hableme de la situacién politica en su pais.

—Muy voluble —dijo Theodora—. Hui porque mi padre, que por supuesto es el
rey, insiste en que me case con Michael el Negro, que es el pretendiente al
trono. Yo, por supuesto, no puedo ni ver a Michael el Negro, que lleva un
pendiente de oro y azota a sus sirvientes con una fusta de montar.

—Un pais de lo mas inestable —dijo Luke—. ;Cémo consiguié escapar?
—Huli en un carromato cargado de heno, disfrazada de lechera. Nunca se les
ocurrié buscarme ahi y crucé la frontera con unos documentos que yo misma

falsifiqué en la cabafa de un grabador.

—Y a estas alturas Michael el Negro habra sin duda tomado el poder del pais
mediante un golpe de estado.

—Sin duda. Y por mi puede quedarselo.

Es como esperar en la consulta del dentista, pensé Eleanor, observandolos
por encima de su taza de café; esperar en la consulta del dentista oyendo a
los otros pacientes hacer chistes con valentia al otro lado de la sala de espera,
a pesar de que todos tenemos la certeza de que antes o después vamos a
tener que conocer al dentista. Levantd la mirada de repente, consciente de
que el doctor estaba a su lado, y sonrié ambiguamente.

—¢Nerviosa? —pregunto el doctor, y Eleanor asintio.

—Sdélo porque me pregunto qué es lo que va a pasar —respondio.

—También yo —el doctor movio una silla y se senté junto a ella—. ¢Tiene la
sensacion de que algo, sea lo que sea, va a suceder pronto?

—Si. Todo parece estar a la espera.

—Y ellos —el doctor senal6 con un ademéan de cabeza a Theodora y a Luke,



que se estaban riendo el uno del otro—, elloslo esperan a su manera; me
pregunto qué nos hard a todos nosotros. Hace un mes habria dicho que me
pareceria altamente improbable llegar a ver una situacion como esta, los
cuatro aqui sentados, juntos, en esta casa.

Elno la nombra, se percaté Eleanor.
—Llevo mucho tiempo esperando —dijo el doctor.
—¢Cree que hacemos bien en quedarnos?

—¢Bien? —respondid él—. Creo que somos increiblemente necios
quedandonos. Creo que una atmésfera como esta puede encontrar los fallos y
faltas y debilidades de todos nosotros y desmenuzarnos en apenas unos dias.
Sélo tenemos una defensa: salir corriendo. Al menos no puede seguirnos,
¢verdad? Cuando nos sintamos en peligro podremos irnos tal y como vinimos.
Y... —anadié con sequedad— tan deprisa como seamos capaces.

—Pero al menos estamos sobre aviso —dijo Eleanor—, y somos cuatro.

—Ya le he mencionado esto a Luke y a Theodora —dijo el doctor—.
Prométame sin lugar a dudas que se marchard, todo lo aprisa que pueda, en
el preciso instante en el que empiece a notar que la casa la esta alcanzando.

—Se lo prometo —dijo Eleanor, sonriendo. Esta intentando que me sienta mas
valiente, penso, y se sinti6 agradecida—. Pero no pasa nada —le dijo—. De
verdad, estoy bien.

—No dudaré un momento en alejarla de aqui —dijo él, levantandose— si lo
considero necesario. ¢(Luke? ;Nos disculpan, senoritas?

Mientras ellos colocaban las piezas sobre el tablero, Theodora vagaba por la
habitacién con su taza en la mano y Eleanor pensé, Se mueve como un
animal, nerviosa y alerta; es incapaz de estarse quieta mientras haya un
aroma de perturbacion en el aire; estamos todos muy intranquilos.

—Ven y siéntate a mi lado —dijo. Y Theodora se acerco, rodeando la
habitacion con elegancia. Se sent6 en la silla que habia dejado el doctor y
apoyo¢ la cabeza en el respaldo con agotamiento; qué encantadora es, penso
Eleanor, qué espontanea y afortunadamente encantadora—. ¢Estds cansada?
Theodora volvié la cara hacia ella, sonriendo.

—No soportaré mucho mas esta espera.

—Precisamente yo estaba pensando ahora que pareces muy relajada.

—Y precisamente yo estaba pensando en... ¢qué dia fue?, santeayer? Y

preguntdndome como llegué a abandonar aquello para venir aqui.
Probablemente tengo anoranza de casa.



—¢Tan pronto?

—¢Alguna vez habias reflexionado acerca de lo que es sentir afioranza de
casa? Si tu hogar fuera Hill House, ¢sentirias afioranza por ella? ¢Lloraron
aquellas dos nifitas por su oscura y siniestra casa cuando las alejaron de
aqui?

—Nunca he estado lejos de ningun sitio —dijo Eleanor con precaucion—, asi
que supongo que nunca he sentido afioranza de casa.

—¢:Y ahora? ¢Con tu pequeno apartamento?

—Quiza —dijo Eleanor mirando el fuego— no lo he tenido el tiempo suficiente
como para considerarlo propio todavia.

—Quiero mi cama —dijo Theodora, y Eleanor penso, Ya se esta enfurrunando
otra vez; cuando estd hambrienta o cansada o aburrida se transforma en una
nifla pequena.

—Tengo suefio —dijo Theodora.

—Ya son més de las once —dijo Eleanor, y se volvi6 a observar la partida de
ajedrez. El doctor lanzo un alegre grito de triunfo y Luke se eché a reir.

—¢Y ahora, caballero? —dijo el doctor—. ;Y ahora ?

—Ha sido una derrota justa, lo admito —dijo Luke, recogiendo las piezasy
guardandolas de nuevo en su caja—. ¢Hay algin motivo por el que no pueda
llevarme una copita de brandy a la habitacién? Para que me ayude a dormir, o
para que me transmita algo de coraje holandés, o por cualquier otro motivo.
En realidad —dijo con una sonrisa dirigida a Theodora y a Eleanor—, tengo
pensado quedarme leyendo un rato.

—¢Y usted sigue leyendo Pamela? —le preguntd Eleanor al doctor.

—Volumen dos. Me quedan todavia otros tres y luego empezaré Clarissa
Harlowe, creo yo. Quiza Luke quiera que le preste...

—No, gracias —dijo Luke con premura—. Tengo una maleta llena de novelas
de misterio.

El doctor se volvi6 para echar una ojeada.

—Veamos —dijo—. El fuego estd tapado, las luces apagadas. Dejemos las
puertas para que la sefiora Dudley las cierre por la mafiana.

Cansados, siguiéndose unos a otros, ascendieron la gran escalera, apagando
las luces a sus espaldas.

—Por cierto, ¢tenemos todos linterna? —pregunto el doctor, y ellos asintieron,
mas pendientes de dormir que de las olas de oscuridad que los seguian por



las escaleras de Hill House.

—Buenas noches a todos —dijo Eleanor, abriendo la puerta de la habitacion
azul.

—Buenas noches —dijo Luke.
—Buenas noches —dijo Theodora.

—Buenas noches —dijo el doctor—. Felices sueios.

—Ya voy, Madre, ya voy —dijo Eleanor, manoteando en busca del interruptor
de la luz—. No pasa nada, ya voy.

Eleanor, oy6, Eleanor .
—Ya voy, ya voy —grité irritada—. Un momento, ya voy .
—cEleanor?

Entonces, con una brusca conmocion que la desperté por completo, helada y
temblando, y que la sacé de la cama de inmediato, pensé: estoy en Hill House

—¢Qué? —gritdo—. ¢Qué? ¢Theodora?
—¢Eleanor? Aqui.
—Voy.

No habia tiempo para encender la luz; empujoé una mesa quitandola de su
camino, extranada ante el ruido, y peleb brevemente con la puerta del cuarto
de bafio. Eso no ha sido la mesa al caer, penso; es mi madre que esta dando
golpes contra la pared. Por suerte habia luz en el cuarto de Theodora, y
Theodora estaba sentada en la cama, con el pelo enredado por la almohada y
los ojos completamente abiertos debido a su inesperado despertar; yo debo
tener el mismo aspecto, pensé Eleanor, y dijo:

—Ya estoy aqui. ¢Qué pasa ? —y entonces lo oy6 con claridad por primera vez,
aunque lo llevaba oyendo desde que se habia despertado—. ;Qué es eso ? —
susurro.

Se sent6 lentamente a los pies de la cama de Theodora, maravillandose ante
lo que parecia su propia calma. Vale, penso, vale. Sélo es un ruido, y hace
mucho frio; mucho mucho frio. Ha sido un ruido al otro lado del pasillo,
practicamente al final, junto a la puerta del jardin de infancia, y hace mucho



frio, no es mi madre golpeando contra la pared.

—Algo estd llamando a las puertas —dijo Theodora con un tono de pura
racionalidad.

—Eso es todo. Y casi esta al otro extremo del pasillo. Probablemente Luke y el
doctor estén alli ya, investigando qué es lo que sucede —no es ni mucho
menos mi madre golpeando contra la pared; otra vez estaba sofiando.

—Toc toc —dijo Theodora.

—Toc —dijo Eleanor, y dejo escapar una risita. Estoy tranquila, pensé, pero
tengo mucho frio; el ruido sélo ha sido una especie de golpeteo contra las
puertas, una tras otra; ¢esto es lo que tanto miedo me daba? «Toc» es la
mejor palabra para describirlo; suena como algo que pudiera hacer un nifio,
no una madre que golpea contra la pared exigiendo ayuda, y en cualquier
caso Luke y el doctor estan alli; ¢a esto se refieren cuando dicen que un
escalofrio te recorre la espalda de arriba abajo? Porque no es agradable;
empieza en el estbmago y sale en ondas hacia arriba para luego volver a bajar
como algo vivo. Como algo vivo. Si. Como algo vivo—. Theodora —dijo, y cerré
los ojos y apreto los dientes y se abrazé con fuerza a si misma—. Se esta
acercando.

—Soélo es un ruido —dijo Theodora sentandose al lado de Eleanor y pegandose
contra ella—. Es un eco.

Sonaba, pensoé Eleanor, como un ruido hueco, un estampido hueco, como si
algo estuviera golpeando contra las puertas con una tetera de hierro, o una
barra de hierro, o un guante de hierro. Golpeaba regularmente durante un
minuto y luego de repente con mas suavidad y luego de nuevo con una
agitacion nerviosa, pasando al parecer de puerta a puerta metddicamente al
otro extremo del pasillo. En la lejania le parecié que podia oir las voces de
Luke y del doctor, llamando desde abajo, y pensd, Ni siquiera estan aqui
arriba con nosotras, y oyo de nuevo el hierro golpeando contra lo que debia
ser una puerta muy cercana.

—Quizé seguird bajando hasta el otro extremo del pasillo —susurré Theodora,
y Eleanor pensé que la parte mas extrana de toda aquella experiencia
indescriptible era que Theodora también la estuviera viviendo—. No —dijo
Theodora, y oyeron el impacto contra la puerta de enfrente. Era mas recio,
era ensordecedor, golpeo contra la puerta contigua a la suya (¢ahora se movia
de un lado a otro del pasillo indistintamente?, ¢tenia pies para caminar sobre
la alfombra?, ;era una mano lo que alzaba contra la puerta?) y Eleanor se
arrojo de la cama y corrid para sostener la puerta con las dos manos.

—iMarchate! —grité violentamente—. {Marchate, marchate!
Se hizo un completo silencio y Eleanor pensé, de pie con la cara apretada

contra la puerta, Ahora si que la he hecho buena; estaba buscando la
habitacién con alguien dentro.



El frio se abalanzé sobre ellas y las pellizco, llenando y rebosando la
habitacion. Cualquiera habria pensado que los habitantes de Hill House
dormian profundamente en mitad de aquella tranquilidad, y entonces, tan
abruptamente que Eleanor se gir6 sobre si misma, se oy0 el sonido de los
dientes de Theodora castafieteando, y Eleanor ri6.

—Cobardica —dijo.
—Tengo frio —dijo Theodora—. Un frio de muerte.
—También yo.

Eleanor tomo el edredon verde y se lo eché a Theodora sobre los hombros, y
cogio la cdlida bata de Theodora y se la puso.

—¢:Has entrado en calor?

—¢Doénde estd Luke? ¢Doénde estd el doctor?

—No lo sé. ¢Has entrado en calor?

—No —dijo Theodora temblando.

—En un minuto saldré al pasillo a llamarles; ;estas...?

Comenzo de nuevo, como si hubiera estado escuchando, esperando a oir sus
voces y lo que decian, para identificarlas, para saber lo bien preparadas que
estaban en su contra, esperando a oir si tenian miedo. Tan de repente que
Eleanor regreso de un salto a la cama y Theodora lanzo6 un grito entrecortado,
el pufio de hierro cayé contra la puerta, y las dos levantaron la mirada
horrorizadas, porque los golpes tronaban contra el extremo superior de la
misma, mas alto de lo que cualquiera de las dos pudiera alcanzar, mas alto de
lo que Luke o el doctor pudieran alcanzar, y el frio nauseabundo y degradante
manaba en oleadas de lo que fuera que estaba al otro lado de la puerta.

Eleanor se puso en pie y aguardé perfectamente inmdvil mientras observaba
la puerta. No sabia muy bien qué hacer, aunque creia que estaba pensando de
manera coherente y que no estaba excesivamente asustada, no més asustada,
desde luego, de lo que habia creido que podria llegar a estarlo en sus peores
suenos. El frio la inquietaba mas que los ruidos; incluso la célida bata de
Theodora era intutil contra los rizos helados de los dedos que recorrian su
espalda. Lo mas inteligente que podia hacer, a lo mejor, era acercarse a la
puerta y abrirla; eso, quizd, encajaria con los puntos de vista de investigacién
puramente cientifica del doctor. Eleanor sabia que, incluso si sus pies la
llevaban tan lejos como la puerta, su mano seria incapaz de levantarse hasta
alcanzar el pomo; imparcialmente, remotamente, se dijo a si misma que nadie
habria tocado aquel pomo; no es la funcién para la que se hicieron las manos,
se dijo a si misma. Habia estado balanceandose ligeramente, retrocediendo
un poco, empujada por cada nuevo golpe contra la puerta, y ahora se habia
quedado inmovil porque el ruido estaba decreciendo.



—Pienso quejarme al conserje de los radiadores —dijo Theodora a sus
espaldas—. ¢Esta parando?

—No —dijo Eleanor, mareada—, no.

Las habia encontrado. Como Eleanor no abria la puerta, iba a abrirse camino
hasta el interior. Eleanor dijo en voz alta:

—Ahora sé por qué grita la gente, porque creo que voy a hacerlo.
Y Theodora dijo:

—Si lo haces yo también lo haré —y rid, de modo que Eleanor volvid
rapidamente a la cama y se abrazaron la una a la otra, escuchando en
silencio.

Oyeron unas palmadas que recorrian el marco de la puerta, pequenos ruidos
de busqueda, palpando los resquicios, intentando encontrar una abertura.
Algo acaricié el pomo y Eleanor, susurrando, pregunto, «;Has echado la
llave?» y Theodora asintié y luego, con los ojos como platos, se volvié para
mirar la puerta del cuarto de bafio que conectaba ambos dormitorios.

—La mia también estd cerrada —le dijo Eleanor al oido, y Theodora cerré los
ojos con alivio. Los pequeios ruidos pegajosos siguieron recorriendo todo el
marco de la puerta, y luego, como si lo que fuera que estuviera al otro lado
hubiera tenido un ataque de furia, recomenzaron los golpes, y Eleanor y
Theodora vieron la madera de la puerta temblar y estremecerse, y la puerta
combarse contra los goznes—. No puedes entrar —dijo Eleanor
frenéticamente, y de nuevo se hizo el silencio, como si la casa escuchara con
atencién sus palabras, comprendiendo, mostrandose cinicamente de acuerdo,
déandose por satisfecha sélo con esperar. Una risita penetré como un soplo de
aire en la habitacion, una risa sofocada y loca, la minima insinuacién de una
risa, y Eleanor pudo oirla recorriéndole la columna vertebral, una risilla de
regocijo que las sobrepasaba para recorrer toda la casa, y entonces oy? al
doctor y a Luke llamandolas desde las escaleras y, misericordiosamente, todo
acabo.

Cuando se hizo el auténtico silencio, Eleanor respiré agitadamente y noté los
miembros entumecidos.

—Nos hemos estado agarrando la una a la otra como un par de ninas perdidas
—dijo Theodora, y desenredd sus brazos de alrededor del cuello de Eleanor—.
Llevas puesta mi bata.

—Me habia olvidado de ponerme la mia. ¢De verdad ha acabado?

—Por esta noche al menos —dijo Theodora con certeza—. ¢(No lo notas? ¢(No
vuelves a sentir calor?

El frio nauseante habia desaparecido, salvo por una pequena reminiscencia
que recorrio la espalda de Eleanor cuando miré hacia la puerta. Empezo a



deshacer el apretado nudo que le habia hecho al cinturén de la bata y dijo:
—El frio intenso es uno de los sintomas de conmocion.

—La intensa conmocién es uno de los sintomas que tengo yo ahora mismo —
dijo Theodora—. Ahi llegan Luke y el doctor.

Podian oir sus voces en el pasillo, hablando nerviosamente, con rapidez, y
Eleanor dejo caer la bata de Theodora sobre la cama y dijo:

—Por el amor de Dios, no les dejes llamar a la puerta; un golpe méas acabaria
conmigo —y regreso corriendo a su dormitorio para coger su propia bata.
Desde alli pudo oir a Theodora diciéndoles que esperaran un minuto y luego
acercarse a la puerta para hacer girar la llave, y a continuacion la voz de Luke
diciéndole con simpatia a Theodora:

—Vaya, parece que hubieras visto un fantasma.

Cuando Eleanor regresé se fijéo en que tanto Luke como el doctor estaban
vestidos, y se le ocurrié que podria ser una buena idea a partir de aquel
momento; si el frio intenso pensaba regresar cada noche, iba a encontrar a
Eleanor durmiendo con unos pantalones de lana y un sueter grueso, y no le
importaba lo que fuera a decir la sefiora Dudley cuando descubriera que al
menos una de las invitadas se echaba sobre las camas recién hechas con los
zapatos puestos y unos calcetines de lana.

—Bueno, caballeros —pregunté—, ¢qué tal les sienta lo de vivir en una casa
encantada?

—Perfectamente —dijo Luke—, perfectamente. Me da una excusa para echar
un trago en mitad de la noche.

Llevaba consigo la botella de brandy y unos vasos, y Eleanor pensé que eran
el vivo retrato de un grupito de lo mas sociable, alli los cuatro, sentados en la
habitaciéon de Theodora a las cuatro de la manana, bebiendo brandy .
Hablaron con ligereza y rapidez, dedicAndose miradas breves, presurosas,
disimuladas, de curiosidad, cada uno de ellos preguntandose qué terror
secreto habia sido atisbado por los demas, qué cambios podian aparecer en
rostro o gesto, qué debilidad desprotegida podria haber abierto el camino a la
ruina.

—¢Ha pasado algo aqui mientras estdbamos fuera? —pregunté el doctor.

Eleanor y Theodora se miraron la una a la otra y echaron a reir, sinceramente
al fin, sin rastro de histeria o temor. Al cabo de un minuto, Theodora dijo con
cautela:

—Nada en particular. Alguien ha llamado a nuestra puerta con una bola de
canon y después ha intentado entrar a devorarnos, y se ha echado a reir a
mandibula batiente cuando no le hemos querido abrir la puerta. Nada
extraordinario, en realidad.



Eleanor abrié la puerta y la examiné con curiosidad.

—Crei que la puerta iba a saltar hecha astillas —dijo, desconcertada—, pero
no hay ni un solo arafiazo en la madera, ni en ninguna de las otras puertas;
estan todas perfectamente intactas.

—AQué detalle no haber raspado la madera —dijo Theodora extendiendo su
copa de brandy hacia Luke—. No soportaria que esta querida y vieja casa
sufriera dafio alguno —sonrié burlonamente en direccién a Eleanor—. Aqui
nuestra Nellie ha estado a punto de gritar.

—También ta.

—En absoluto; sélo lo he dicho para hacerte compafiia. Ademas, la sefiora
Dudley ya nos dijo que no vendria. ;Y a todo esto dénde estaban ustedes,
nuestros varoniles defensores?

—Estdbamos persiguiendo un perro —dijo Luke—. O al menos, un animal que
parecia un perro —se detuvo y a continuacion prosiguié de mala gana—. Lo
hemos seguido hasta afuera.

Theodora le miré con los ojos muy abiertos y Eleanor dijo:
—¢Quieres decir que estaba dentro ?

—Lo he visto pasar corriendo por delante de mi puerta —dijo el doctor—, so6lo
lo he vislumbrado, deslizdndose. He despertado a Luke y lo hemos seguido
escaleras abajo hasta el jardin y lo hemos perdido en alguna parte por detras
de la casa.

—¢La puerta principal estaba abierta?

—No —dijo Luke—. La puerta estaba cerrada. Igual que lo estaban todas las
demads puertas. Lo hemos comprobado.

—Llevamos dando vueltas un buen rato —dijo el doctor—. Ni se nos habia
ocurrido que pudieran estar ustedes despiertas hasta que hemos oido sus
voces —hablé gravemente—. Hay una cosa que no hemos tenido en cuenta —
dijo.

Los demas le observaron, desconcertados, y él se explicé mientras se
examinaba los dedos a su estilo de conferenciante.

—Primero —dijo—, es evidente que Luke y yo hemos sido despertados antes
que ustedes, sefnoritas; llevamos rondando tanto dentro como fuera unas
buenas dos horas sumidos en una btusqueda intutil. Segundo, ninguno de los
dos —lanzd una mirada inquisitiva a Luke mientras hablaba— ha oido ni un
solo sonido aqui arriba hasta que ustedes empezaron a hablar. Estaba todo en
un perfecto silencio. Es decir, que el ruido que ha golpeado contra su puerta
no era audible para nosotros. Cuando hemos cejado en nuestra busqueda y
hemos decidido volver arriba, aparentemente hemos alejado a lo que fuera



que estaba aguardando frente a su puerta. Ahora que estamos sentados aqui
todos juntos, todo esta en calma.

—Sigo sin ver adonde quiere llegar —dijo Theodora frunciendo el entrecejo.
—Debemos tomar precauciones —dijo el doctor.

—¢Contra qué? ;Como?

—Si a Luke y a mi nos tienden un cebo para que vayamos afuera mientras
ustedes dos permanecen aqui dentro aprisionadas, ¢no empieza a parecer...

—dijo con voz sosegada— no empieza a parecer que la intencion es, de algun
modo, separarnos?



Contemplandose en el espejo, con la brillante luz de la mafnana refrescando
incluso la habitacién azul de Hill House, Eleanor penso, Es mi segunda
maifiana en Hill House y me siento increiblemente feliz. Los viajes acaban con
el encuentro de los amantes; he pasado una noche practicamente en vela, he
contado mentiras y he quedado en ridiculo, y el aire sabe a vino. Me he
asustado como una tonta, pero de algun modo me merezco esta alegria; llevo
esperandola durante tanto tiempo. Abandonando la arraigada creencia de que
nombrar la felicidad es disiparla, se sonrié a si misma en el espejo y se dijo en
silencio, Eres feliz, Eleanor, finalmente se te ha otorgado una parte de tu
medida de felicidad. Retirando la mirada de su rostro en el espejo, penso
ciegamente, Los viajes acaban con el encuentro de los amantes, el encuentro
de los amantes.

—c¢Luke? —era Theodora, hablando en el pasillo—. Anoche te llevaste una de
mis medias, eres un gamberro y un ladrén y espero que la sefora Dudley
pueda oirme.

Eleanor pudo oir débilmente la protesta de Luke, afirmando que un caballero
tenia el derecho a guardar los favores otorgados por una dama, y que estaba
completamente convencido de que la sefiora Dudley podia oir hasta la tltima
palabra.

—¢Eleanor? —ahora Theodora estaba llamando a la puerta del bano—. ;Estéas
despierta? ¢Puedo entrar?

—Entra, claro —dijo Eleanor, observando su rostro en el espejo. Te lo
mereces, se dijo a si misma, te has pasado la vida ganandotelo. Theodora
abrio la puerta y dijo alegremente:

—Qué guapa estas esta mafana, Nell. Esta vida tan curiosa te sienta bien.

Eleanor le sonrio; evidentemente aquella vida también le sentaba bien a
Theodora.

—En buena lid deberiamos andar tambaleantes con profundas ojeras y una
mirada de desesperacion —dijo Theodora rodeando a Eleanor con un brazo y
mirdndose en el espejo junto a ella—, y miranos, dos adorables jévenes,
lozanas y alegres.

—Tengo treinta y cuatro afios —dijo Eleanor, y se preguntd qué oscura



rebeldia le habia llevado a anadirse dos anos.

—Y parece que tienes catorce —dijo Theodora—. Vamos, nos hemos ganado
un buen desayuno.

Riendo, bajaron corriendo la gran escalera y encontraron el camino por la
sala de juegos hasta llegar al comedor.

—Buenos dias —dijo Luke animadamente—. ¢Qué tal habéis dormido?
—Maravillosamente bien, gracias —dijo Eleanor—. Como un bebé.

—Puede que haya habido algin que otro ruido —dijo Theodora—, pero eso es
de esperar en cualquier casa vieja. Doctor, ;qué vamos a hacer esta mafiana?

—¢Hm? —dijo el doctor alzando la mirada. Solo él parecia cansado, pero sus
ojos estaban iluminados por el mismo brillo que podian encontrar todos, los
unos en los otros; es la emocion, pensé Eleanor; lo estamos pasando bien.

—Ballechin House —dijo el doctor, saboreando sus palabras—. La rectoria
Borley. El castillo Gladis. Me resulta increible encontrarme experimentando
lo mismo, absolutamente increible. No podria haberlo creido. Empiezo a
comprender, vagamente, el remoto placer del auténtico médium. ¢Puede
acercarme la mermelada, si es usted tan amable? Gracias. Mi esposa no me
va a creer. La comida tiene un nuevo sabor, ¢no les parece?

—Entonces no es sélo que la senora Dudley se haya superado a si misma; me
lo estaba preguntando —dijo Luke.

—He estado intentando recordar —dijo Eleanor— lo que sucedié anoche,
quiero decir. Recuerdo haber sabido que estaba asustada, pero no consigo
imaginar haber estado asustada.

—Yo recuerdo el frio —dijo Theodora temblando.

—Creo que es porque fue tan irreal respecto a cualquier patréon de
pensamiento al que estoy acostumbrada; quiero decir, sencillamente no tenia
sentido —Eleanor se interrumpio y rid, avergonzada.

—Estoy de acuerdo —dijo Luke—. Esta mafiana me he encontrado a mi mismo
convenciéndome de que lo de anoche pas6 de verdad; justo lo contrario de lo
que pasaria tras tener una pesadilla, cuando no haces mas que intentar
convencerte de que en realidad no ha pasado.

—A mi me resulté emocionante —dijo Theodora.

El doctor alzé un dedo de advertencia:

—Todavia es perfectamente posible que todo fuera causado por aguas
subterraneas.



—Entonces habria que construir mas casas sobre arroyos secretos —dijo
Theodora.

El doctor fruncioé el ceno.

—Tanta excitacion me preocupa —dijo—. Es embriagante, cierto, pero ¢no
podria ser también peligroso? ¢Un efecto de la atmésfera de Hill House? ¢La
primera senal de que hemos caido, por decirlo de algin modo, bajo su
hechizo?

—Entonces yo seré una princesa encantada —dijo Theodora.

—Y, sin embargo —dijo Luke—, si lo de anoche fue una buena muestra de lo
que es Hill House, tampoco es que vayamos a tener muchos problemas; nos
asustamos, ciertamente, y la experiencia nos resulté desagradable mientras
durd, y sin embargo no consigo recordar haber sentido en ningin momento
que peligrara mi integridad fisica ; incluso cuando Theodora dijo que lo que
fuera que estaba al otro lado de su puerta queria entrar para devorarla no me
sond como si...

—Sé perfectamente a lo que se referia —dijo Eleanor—, porque tuve la
impresion de que habia utilizado la palabra exacta. En el sentido de que
pretendia consumirnos, llevarsenos consigo, hacernos parte de la casa,
quiza... Oh, cielos. He pensado que sabia lo que estaba diciendo, pero lo estoy
haciendo muy mal.

—No existe peligro fisico alguno —dijo el doctor con seguridad—. Ningun
fantasma en la larga historia de los fantasmas ha dafiado jamas a nadie
fisicamente. El Gnico perjuicio suele ser el que la victima se inflige a si misma.
Uno ni siquiera puede decir que el fantasma ataca a la mente, porque la
mente, la mente consciente y pensante, es invulnerable; en nuestras mentes
conscientes, mientras estamos aqui sentados charlando, no existe ni un atomo
de creencia en los fantasmas. Ninguno de nosotros, incluso después de lo de
anoche, es capaz de decir la palabra «fantasma» sin sonreir
involuntariamente. No, la amenaza de lo sobrenatural estriba en que ataca el
lugar en el que la mente moderna es més débil, alli donde hemos abandonado
la armadura protectora de la supersticion sin haber levantado ninguna
barrera de defensa sustitutiva. Ninguno de nosotros cree racionalmente que
lo que atraveso corriendo el jardin anoche fuera un fantasma, ni que lo que
llamé a la puerta fuera un fantasma, y sin embargo no nos cabe la menor
duda de que algo sucedié anoche en Hill House, y el refugio instintivo de la
mente, las dudas acerca de uno mismo, queda eliminado. No podemos decir:
«fue fruto de mi imaginacién», porque hubo otras tres personas presentes.

—También podria decir —aportd Eleanor con una sonrisa—: «Ustedes tres son
fruto de mi imaginacion; nada de esto es real».

—Si pensara que de verdad cree usted eso —dijo el doctor con toda seriedad
—, la alejaria de Hill House esta misma mafiana. Estaria usted acercandose
excesivamente a un estado mental que recibiria los peligros de Hill House con
una especie de abrazo fraternal.



—Quiere decir que pensaria que estas chiflada, Nell, querida.

—Bueno —dijo Eleanor—, supongo que en ese caso si lo estaria. Si fuera a
ponerme del lado de Hill House contra el resto de ustedes, espero que me
enviaran lejos de aqui.

Por qué yo, se preguntd, por qué yo. ¢Acaso soy yo la conciencia del grupo?
¢Esperan que sea yo siempre la que exprese claramente con palabras lo que
ellos tres son demasiado arrogantes para reconocer? ;Se supone que debo ser
yo la mds débil, mas débil que Theodora? De todos nosotros, penso, soy
probablemente la menos susceptible de volverse contra los demas.

—Los poltergeist son otra cosa completamente distinta —dijo el doctor,
posando su mirada brevemente sobre Eleanor—, pues tratan enteramente con
el mundo fisico; lanzan piedras, mueven objetos, rompen platos; la sefiora
Foyster, de la rectoria Borley, sufrié pacientemente durante mucho tiempo,
pero finalmente perdié el temperamento por completo cuando vio su mejor
tetera salir despedida por la ventana. Los poltergeist, en cualquier caso, son
el fendmeno mds bajo en la escala social de lo sobrenatural; son destructivos,
pero carecen de mente y de propésito; son sencillamente una fuerza bruta.
¢Recuerdan —preguntd con una pequefia sonrisa— el delicioso cuento de
Oscar Wilde, «El fantasma de Canterville»?

—El de los gemelos norteamericanos que pusieron en fuga al educado y
tradicional fantasma inglés —dijo Theodora.

—Exacto. Siempre me ha gustado pensar que los gemelos norteamericanos
eran en realidad un fenémeno poltergeist ; ciertamente, los poltergeist
pueden eclipsar otras manifestaciones mas interesantes. Los malos fantasmas
ahuyentan a los buenos —y aplaudi6 felizmente—. También ahuyentan a todo
lo demas —afiadio—. Hay una mansion en Escocia, infectada con poltergeists,
en la que han llegado a producirse hasta diecisiete fuegos espontaneos en un
solo dia; a los poltergeistles gusta echar violentamente a la gente de la cama
alzando y haciendo girar el cabecero, y recuerdo el caso de un parroco que se
vio obligado a abandonar su hogar porque se veia atormentado, un dia tras
otro, por un poltergeist que le arrojaba a la cabeza misales robados en una
iglesia rival.

De repente, sin motivo, la risa empez6 a agitarse en el interior de Eleanor;
quiso correr hasta el cabecero de la mesa y abrazar al profesor, quiso dar
vueltas y mas vueltas sobre el césped del jardin, quiso cantar y gritar y agitar
los brazos y dar circulos enormes y enfaticos y posesivos en todas las
habitaciones de Hill House; estoy aqui, estoy aqui, pensé. Cerrd rapido los
ojos complacida y luego dijo recatadamente:

—¢Y qué hacemos hoy?

—Siguen siendo ustedes como nifios —dijo el doctor, sonriendo también—.
Siempre preguntandome qué hacer hoy. ¢Es que no son capaces de
entretenerse con sus juguetes? ¢O los unos con los otros? Yo tengo trabajo
que hacer.



—Lo tnico que quiero hacer yo de verdad —ri6 Theodora— es deslizarme por
ese pasamanos —el alborozo se habia apoderado de ella igual que de Eleanor.

—Juguemos al escondite —dijo Luke.

—Intenten no vagar demasiado a solas —dijo el doctor—. No se me ocurre una
buena razén para impedirselo, pero me parece lo mas razonable.

—Porque hay osos en el bosque —dijo Theodora.

—Y tigres en el desvan —dijo Eleanor.

—Y una vieja bruja en la torre, y un dragén en el saldn.
—Lo digo muy en serio —dijo el doctor, riendo.

—Son las diez en punto. Retiro la...

—Buenos dias, sefiora Dudley —dijo el doctor, y Eleanor y Theodora y Luke
estallaron en carcajadas sin poder evitarlo.

—Retiro la mesa a las diez en punto.

—No la entretendremos demasiado. Déjenos s6lo quince minutos, por favor, y
luego podra retirar la mesa.

—Retiro el desayuno a las diez en punto. Dejo la comida servida a la una. La
cena la dejo lista a las seis. Son las diez en punto.

—Sefiora Dudley... —empez6 el doctor con severidad pero luego, viendo a
Luke tensar la cara para contener la risa, se cubrié los ojos con la servilleta y
cedi6—. Puede retirar la mesa, sefiora Dudley —dijo el doctor
entrecortadamente.

Alegremente, con el sonido de sus risas resonando por los pasillos de Hill
House y llegando hasta la estatua de marmol del gran saléon y el jardin de
infancia del primer piso y el extrafo tejadillo de la torre, recorrieron el
pasadizo hasta su gabinete y cayeron, todavia riendo, sobre sus sillas.

—No debemos burlarnos de la sefiora Dudley —dijo el doctor inclindndose
hacia delante, con la mano enterrada entre las manos y los hombros
temblando descontroladamente.

Pasaron un largo rato riendo, hablando ocasionalmente con frases a medio
hacer, intentando contarse algo, sefialdndose unos a otros exageradamente, y
sus risas agitaron Hill House hasta que, agotados y doloridos, se recostaron
sobre sus respaldos para mirarse unos a otros.

—Ahora... —empez06 el doctor sdlo para verse interrumpido por un pequeno
ataque de risa de Theodora—. Ahora —dijo el doctor con mas severidad, y
todos guardaron silencio— me apetece otro café —dijo, solicito—. ¢A ustedes



no?

—¢Quiere decir que vayamos alli y se lo pidamos a la sefiora Dudley? —
pregunté Eleanor.

—¢Que la abordemos directamente, cuando no son ni la una ni las seis, y
sencillamente le pidamos més café? —interpel6 Theodora.

—A grandes rasgos, si —dijo el doctor—. Luke, muchacho, he observado que
ya es usted lo que podriamos considerar un favorito de la sefiora Dudley...

—¢Y como —preguntd Luke asombrado— ha llegado usted a observar algo tan
improbable? La sefiora Dudley me reserva el mismo desprecio con el que
contempla a un plato fuera de su correspondiente anaquel; a los ojos de la
sefiora Dudley...

—Después de todo, es usted el heredero de la casa —dijo el doctor, halagiiefio
—. La senora Dudley debe sentir por usted lo que cualquier vieja sirvienta de
la familia siente por el joven sefnorito.

—A los ojos de la sefiora Dudley soy algo atn peor que un tenedor tirado en el
suelo. Se lo ruego, si de verdad pretende pedirle algo a la vieja loca, envie a
Theo, o a nuestra encantadora Nell. A ellas no les da miedo...

—No —dijo Theodora—. No puede enviar a una mujer indefensa a enfrentarse
con la senora Dudley. Nell y yo estamos aqui para que nos protejan, no para
luchar sus batallas por ustedes, cobardes.

—EIl doctor...

—Tonterias —dijo el doctor efusivamente—. Ciertamente no se le ocurriria
pedirmelo a m/, un hombre mayor; en cualquier caso, sabe usted que ella le
adora.

—Chivo insolente —dijo Luke—. Sacrificarme a cambio de una taza de café.
No se sorprenda, y lo digo en tono amenazador, no se sorprenda si pierde a su
Luke en esta causa; quiza la sefiora Dudley atin no haya degustado su
almuerzo de media mafana, y la veo perfectamente capaz de prepararse un
filet de Luke a la meuniére , o quiza un dieppoise , dependiendo de su humor;
si no regreso —y movié el dedo indice bajo la nariz del profesor en un gesto
de advertencia—, le conmino a que observe su almuerzo con la mayor de las
sospechas.

Haciendo una exagerada reverencia, digna de uno que parte para matar a un
gigante, cerro la puerta a sus espaldas.

—Qué encanto, este Luke —Theodora se estiré con exuberancia.
—Encantadora Hill House —dijo Eleanor—. Theo, hay una especie de pequena

glorieta a un lado del jardin, cubierta por la vegetacién; me fijé ayer.
¢Podemos explorarla esta mafiana?



—Serd un placer —dijo Theodora—. No me gustaria dejar un solo centimetro
de Hill House sin apreciar. En cualquier caso, hace un dia demasiado bueno
para quedarse dentro.

—Le diremos a Luke que nos acompane —dijo Eleanor—. ¢Y usted, doctor?

—Mis notas... —empezo6 el doctor, y a continuacion se detuvo en el momento
en el que la puerta se abria tan de repente que en la mente de Eleanor soélo
aparecio el pensamiento de que Luke no se habia atrevido a afrontar a la
senora Dudley después de todo, sino que se habia quedado, esperando,
apoyado contra la puerta; después, viendo la palidez de su cara y oyendo al
doctor decir con furia: «He roto mi primera regla; le he enviado a solas», se
descubrio a si misma preguntando con urgencia:

—¢Luke? ¢Luke?
—No pasa nada —Luke incluso sonrié—, pero salgan al pasillo.

Escalofriados por su rostro y su voz y su sonrisa, se levantaron en silencio y le
siguieron hasta el largo y oscuro pasadizo que conducia de regreso al
recibidor.

—Aqui —dijo Luke, y un pequefio y tortuoso escalofrio de nausea recorrio la
espalda de Eleanor al ver lo que estaba iluminando con una cerilla pegada a
la pared.

—¢Es... un mensaje? —pregunté Eleanor acercandose para ver.

—Un mensaje —dijo Luke—. Ni siquiera me habia percatado hasta que estaba
volviendo; La sefiora Dudley ha dicho que no —afiadid, con la voz tensa.

—Mi linterna —el doctor extrajo su linterna del bolsillo y a su luz, a medida
que se desplazaba lentamente de un extremo al otro del pasadizo, pudieron
ver las letras con claridad—. Tiza —dijo el doctor, dando un paso al frente
para tocar una letra con la yema del indice—. Esta escrito con tiza.

Las letras eran enormes y vacilantes y debian tener el mismo aspecto, pensé
Eleanor, que si hubieran sido garabateadas por unos gamberretes sobre una
valla. En vez de eso, era increiblemente real, recorriendo con sus lineas
quebradas el grueso machihembrado de la pared. Las letras iban de un
extremo a otro del pasadizo, casi demasiado grandes como para poder leerlas,
incluso apretando la espalda contra la pared de enfrente.

—¢Pueden leerlo? —pregunté Luke con suavidad, y el doctor, moviendo su
linterna, ley6 lentamente: «kxAYUDA ELEANOR VUELVE A CASA».

—No —y Eleanor sinti6 las palabras atascarse en su garganta; habia visto el
nombre en el momento en el que el doctor lo leia. Soy yo, penso. Es mi
nombre el que estd ahi pintado con toda claridad; yo no deberia estar en las
paredes de esta casa—. Bérrenlo, por favor —dijo, y noto el brazo de
Theodora rodeandola los hombros—. Es una Jlocura —dijo Eleanor, perpleja.



—TUna locura es lo que es, ciertamente —dijo Theodora con energia—. Nell,
vuelve a entrar y siéntate. Luke ird a buscar algo para borrarlo.

—Pero es una locura —dijo Eleanor, rezagandose para seguir mirando su
nombre escrito en la pared—. ¢ Por qué ...?

El doctor la hizo regresar con firmeza al gabinete y cerré la puerta; Luke ya
estaba atacando el mensaje con su panuelo.

—Ahora escicheme —le dijo el doctor a Eleanor—, so6lo porque su nombre...

—Eso es, precisamente —dijo Eleanor, mirandole con los ojos desorbitados—.
Sabe mi nombre, ¢verdad? Sabe minombre.

—Callate, ¢quieres? —Theodora la zarandeo violentamente—. Podria haber
dicho el de cualquiera de nosotros; sabe todos nuestros nombres.

—¢Lo has escrito tu? —Eleanor se volvio hacia Theodora—. Por favor, dime
que... No me enfadaré, lo prometo. Sélo quiero saber que... (A lo mejor sélo
ha sido una broma? ¢Para asustarme? —miré suplicante al doctor.

—Sabe que ninguno de nosotros lo ha escrito —dijo el doctor.

Luke entré limpiandose las manos en su pafiuelo y Eleanor se volvid
esperanzada hacia él:

—Luke —dijo—, ¢lo has escrito td, verdad, cuando has salido antes?

Luke la miré atentamente y luego se acercé y se sentd sobre el brazo de su
silla.

—Escucha —dijo—, ¢quieres que vaya por ahi escribiendo tu nombre en todas
partes? ¢Grabando tus iniciales en la corteza de los arboles? ¢Escribiendo
«Eleanor, Eleanor» en pequeios pedazos de papel? —le dio un suave tirén del
pelo—. Tengo més sentido comun, ¢sabes? —dijo—. Compdrtate bien.

—¢Entonces por qué yo? —dijo Eleanor, mirédndolos a los tres
consecutivamente; estoy fuera, pensé como enajenada, soy la elegida, y dijo
rapidamente, implorante—: ¢He hecho algo para llamar la atencién, mas que
cualquier otro?

—No mas de lo habitual, querida —dijo Theodora. Estaba de pie junto a la
chimenea, haciendo sonar los dedos sobre la repisa, y cuando habl6 miré6 a
Eleanor con una amplia sonrisa—. A lo mejor lo has escrito ti misma.

Enfadada, Eleanor casi grito:

—¢De verdad crees que quiero ver mi nombre garabateado en esta casa
abominable? ¢{Crees que me gusta la idea de ser el centro de atencién? No soy
yo la que se comporta como una nina malcriada, no es a mi'a quien le gusta
destacar...



—Una peticion de ayuda, ¢te has dado cuenta? —dijo Theodora con ligereza—.
Quiza el espiritu de la pobre acompanante ha encontrado por fin un modo de
comunicarse. Quiza sélo estaba esperando a alguien lo suficientemente
timida, pacata...

—Quiza estaba dirigido a mi s6lo porque ninguna peticiéon de ayuda seria
capaz de atravesar ese egoismo tuyo de hierro; quiza yo tenga més simpatia y
entendimiento en un solo dedo que...

—Y quiza, por supuesto, lo hayas escrito para ti misma —dijo Theodora de
nuevo.

A la manera de los hombres que ven a dos mujeres discutir, el doctor y Luke
se habian retirado, queddndose juntos de pie en un silencio miserable; ahora,
por fin, Luke se adelanté y hablé:

—Ya basta, Eleanor —dijo increiblemente, y Eleanor giré como una
exhalacion, dando un pisotén en el suelo.

—¢Como te atreves? —dijo jadeando—. ¢Como te atreves ?

Y entonces el doctor rid, y ella le mird y a continuacion a Luke, que sonreia,
observandola. ;Qué es lo que me pasa?, penso. Entonces... ellos piensan que
Theodora lo ha hecho a propdsito, que me ha hecho enfadar para que no
estuviera asustada; qué vergiienza haberme dejado manipular de tal manera.
Eleanor se tapo6 la cara con las manos y se sento en la silla.

—Nell, querida —dijo Theodora—. Lo siento mucho.

Debo decir algo, se dijo Eleanor a si misma; debo demostrarles que sé encajar
los golpes, después de todo; encajar los golpes; que piensen que me
avergiienzo de mi misma.

—Yo si que lo siento —dijo—. Estaba asustada.

—Légico y natural —dijo el doctor, y Eleanor pensé, Cémo puede ser tan
simple, tan transparente; se cree hasta la Gltima tonteria que le han dicho en
la vida. Piensa, incluso, que Theodora me ha rescatado de la histeria. Eleanor
le sonrié y pensé, Ahora vuelvo a ser miembro del grupo.

—De verdad he creido que estabas a punto de empezar a chillar —dijo
Theodora, arrodilldndose junto a la silla de Eleanor—. Yo lo habria hecho, de
estar en tu lugar. Pero no podemos permitirnos que te derrumbes, ¢sabes?

No podemos permitirnos que nadie salvo Theodora ocupe el centro del
escenario, pensé Eleanor; si Eleanor ha de ser la marginada, que lo sea ella
sola. Eleanor extendi6 la mano y acaricié la cabeza de Theodora.

—Gracias. Supongo que por un minuto me he sentido un poco fragil.



—He llegado a preguntarme si ibais a acabar llegando a las manos —dijo Luke
—, hasta que me he dado cuenta de lo que estaba haciendo Theodora.

Sonriendo mientras miraba los brillantes y satisfechos ojos de Theodora,
Eleanor pensd, Pero lo que estaba haciendo Theodora no era eso ni mucho
menos.

El tiempo transcurrié perezosamente en Hill House. Eleanor, Theodora, el
doctor y Luke, alertas ante el terror, envueltos por las lujuriantes colinas y
seguramente instalados en los célidos, oscuros lujos de la casa, gozaron de un
dia tranquilo y una noche apacible; lo suficiente, quizd, como para que se
relajaran un poco. Comieron y cenaron juntos y la comida de la sefiora Dudley
siguio siendo perfecta. Charlaron y jugaron al ajedrez; el doctor termind
Pamela y comenzo Sir Charles Grandison. Un impulso acuciante por disponer
de cierta privacidad ocasional los llevd a pasar algunas horas a solas en sus
respectivas habitaciones, sin trastornos. Theodora y Eleanor y Luke
exploraron la maleza tras la casa y encontraron la pequena glorieta, mientras
el doctor se sentaba en el amplio jardin, escribiendo, sin perderles de vista o
de oido. Encontraron un jardin de rosas vallado, repleto de hierbas, y un
pequeno huerto carifiosamente atendido por los Dudley. Hablaron a menudo
de organizar su picnic junto al arroyo. Encontraron fresas salvajes cerca de la
glorieta y Theodora y Eleanor y Luke llenaron con ellas un pafiuelo y se
echaron en el césped cerca del doctor, a comérselas, manchandose las manos
y las bocas; como nifios, les dijo el doctor, levantando la vista de sus notas,
divertido. Cada uno de ellos habia escrito —descuidadamente y con escasa
atencién a los detalles— un informe de lo que pensaban que habian visto y
oido hasta entonces en Hill House, y el doctor habia reunido los papeles en su
cartera. A la manana siguiente —su tercer dia en Hill House—, el doctor,
ayudado por Luke, pas6 una hora entretenida y exasperante tirado en el suelo
del pasillo del primer piso, intentando determinar, con tiza y una cinta
meétrica, las dimensiones precisas de la zona fria, mientras Eleanor y
Theodora se sentaban con las piernas cruzadas sobre la alfombra anotando
las medidas del doctor y jugando a tres en raya. El doctor se vio
considerablemente entorpecido en su tarea por el hecho de que, al verse sus
manos atenazadas repetidamente por el frio extremo, era incapaz de sostener
la tiza ni la cinta métrica durante mas de un minuto en cada intento. Luke, al
otro lado de la puerta del jardin de infancia, podia sostener uno de los
extremos de la cinta hasta que su mano entraba en la zona fria y entonces sus
dedos perdian la fuerza y se relajaban sin que pudiera hacer nada por
evitarlo. Un termémetro, situado en el centro de la zona fria, se negé a
registrar el mas minimo cambio, emperrado en seguir afirmando que la
temperatura alli era la misma que la temperatura en el resto del pasillo,
provocando que el doctor se lanzara en una diatriba contra las estadisticas de
la rectoria Borley, que habian registrado una caida de once grados. Cuando
hubo definido la zona fria lo mejor que fue capaz, y anoté los resultados en su
cuaderno, los llevé abajo para el almuerzo y les presentd un desafio general,



que se enfrentaran con él al créquet al fresco de la tarde.

—Parece una tonteria —explicé— haber pasado una mafiana tan gloriosa
como esta observando una zona fria en un suelo. Debemos organizamos para
pasar mas tiempo afuera —y se sorprendié ligeramente cuando se echaron a
reir.

—¢Todavia existe un mundo en alguna parte? —preguntd Eleanor maravillada.
La sefiora Dudley les habia preparado una tarta de albaricoque y, observando
el plato, dijo—. Estoy segura de que la sefiora Dudley va a algtn otro sitio
todas las noches, y todas las mananas vuelve cargada de leche fresca, y
Dudley aparece con las compras todas las tardes, pero en lo que a mi respecta
no hay mas sitios que este.

—Estamos en una isla desierta —dijo Luke.
—No imagino otro mundo que no sea Hill House —dijo Eleanor.

—Quiza —dijo Theodora— deberiamos hacer muescas en un palo, o ir
amontonando guijarros, uno cada dia, de modo que podamos saber cuanto
tiempo llevamos de naufragos.

—Qué placer no recibir la mas minima noticia del exterior —dijo Luke
sirviéndose una cucharada enorme de nata—. Ni cartas, ni periddicos; podria
estar pasando cualquier cosa.

—Por desgracia —djijo el doctor y luego se interrumpié—. Les ruego me
disculpen —prosiguié—. Solo queria decir que las noticias del exterior nos van
a alcanzar, y eso, por supuesto, no es ni mucho menos una desgracia. La
senora Montague, es decir, mi esposa, estara aqui el sabado.

—Pero ¢cuando es el sabado? —pregunté Luke—. Serd un placer conocer a la
sefiora Montague, por supuesto.

—Pasado manana —el doctor se quedo pensativo—. Si —dijo al cabo de un
minuto—, creo que pasado manana es sabado. Sabremos que es sabado, por
supuesto —les dijo con un pequeno guiio—, porque la sefiora Montague
estara aqui.

—Espero que no tenga muchas esperanzas de ver cosas extrafias en la noche
—dijo Theodora—. Hill House no ha hecho honor a lo que prometia
originalmente, me parece a mi. O quiza la sefiora Montague sea recibida con
una salva de fendmenos psiquicos.

—La sefiora Montague —dijo el doctor— estara perfectamente preparada para
recibirlos.

—Me pregunto —le dijo Theodora a Eleanor mientras se alejaban de la mesa
del comedor bajo la atenta mirada de la sefiora Dudley— por qué todo ha
estado tan tranquilo. Creo que esta espera me pone de los nervios, es casi
peor que si sucediera algo.



—No somos nosotras las que esperamos —dijo Eleanor—. Es la casa. Creo que
se esta tomando su tiempo.

—Esperando a que nos hayamos confiado, quiza, y entonces se nos echara
encima subitamente.

—Me pregunto durante cuanto tiempo sera capaz de esperar —Eleanor sintio
un escalofrio y empez6 a ascender la gran escalera—. Casi me siento tentada
de escribirle una carta a mi hermana. Ya sabes: «Lo estoy pasando de
maravilla en la encantadora y vieja Hill House...».

—«Realmente deberias plantearte traer a toda la familia el verano que viene»
—continué Theodora—. «Dormimos bajo las mantas todas las noches».

—«El aire es muy tonificante, particularmente en el pasillo del primer piso...».
—«Te pasas el dia entero contenta de estar viva...».

—«Sucede algo a cada minuto...».

—«La civilizacion parece algo tan lejano...».

Eleanor ri6. Iba por delante de Theodora y habia alcanzado el tltimo peldano
de la escalera. El oscuro pasillo estaba ligeramente iluminado aquella tarde
porque habian dejado abierta la puerta del jardin de infancia y el sol entraba
por las ventanas junto a la torre y acariciaba la tiza y la cinta métrica del
doctor, que seguian en el suelo. La luz atravesaba una vidriera de color y se
reflejaba sobre el descansillo de la escalera creando fragmentos de azul y
naranja y verde sobre la oscura madera del pasillo.

—Me voy a dormir —dijo—. Nunca habia sido tan perezosa en mi vida.
—Yo me echaré en la cama a sofiar con tranvias —dijo Theodora.

Habia pasado a ser un habito de Eleanor el dudar un momento en la entrada
de su habitacién, echando un rapido vistazo al interior antes de entrar; se
decia a si misma que lo hacia porque la habitacion era tan excesivamente azul
que siempre necesitaba un momento para acostumbrarse. Cuando hubo
entrado cruzo el cuarto para abrir la ventana, que siempre encontraba
cerrada; estaba a mitad de camino cuando oy¢ la puerta de Theodora abrirse
por completo hasta chocar contra la pared y un «jEleanor!» ahogado.
Moviéndose con rapidez, Eleanor sali6 al pasillo y corrié hasta la puerta
contigua para detenerse, espantada, mirando por encima del hombro de
Theodora.

—:Qué es ? —musito.

—¢A ti qué te parece ? —la voz de Theodora se elevo desmesuradamente—. ¢A
ti qué te parece, estupida?

Eso tampoco se lo voy a perdonar, pensé Eleanor con toda claridad en mitad



de todo su desconcierto.

—Parece pintura —dijo dubitativa—. Excepto... —anadi6 percatdndose—.
Excepto que huele fatal.

—Es sangre —dijo Theodora convencida. Se agarro a la puerta,
balancedndose con ella, incapaz de dejar de mirar—. Sangre —dijo—. Por
todas partes. ¢(Tu también la ves?

—Por supuesto que la veo. Y no esta por todas partes. No hace falta que
pongas el grito en el cielo —a pesar de que, pensé conscientemente, en
realidad Theodora se lo estaba tomando con bastante calma, teniendo en
cuenta las circunstancias. Un dia de estos, pensé, una de nosotras si que va a
echar la cabeza hacia atrds para echarse a aullar, y espero que no sea yo,
porque continuamente me estoy mentalizando para evitarlo; serd Theodora la
que... Y a continuacién, helada, pregunté—: ¢Eso es otro mensaje en la pared?
—y oyo la risa desbocada de Theodora, y pensd, Quiza si seré yo, después de
todo, y no me lo puedo permitir. Debo mantenerme firme, y cerro los ojos y se
sorprendio a si misma recitando en silencio: Oh, quédate y escucha, tu amor
verdadero se acerca, capaz de cantar agudo y grave. No avances mas, bella
viajera, los viajes acaban con el encuentro de los amantes...

—Por supuesto que si, querida —dijo Theodora—. No sé como te las habras
apanado.

El hijo de todo sabio lo sabe.
—Sé razonable —dijo Eleanor—. Llama a Luke. Y al doctor.

—¢Para qué? —pregunté Theodora—. ¢No tenia que ser una sorpresa privada
para mi? ¢Un secreto sélo para las dos?

A continuacién, liberdndose de Eleanor, que intenté impedirle que entrara
mas en la habitacion, corrié hasta el gran armario y abrié la puerta vy,
desconsolada, empez6 a llorar.

—Mi ropa —dijo—. Mi ropa.
Con calma, Eleanor se volvio y fue hasta las escaleras.
—Luke —llamé, inclindndose por encima de la barandilla—. Doctor.

Su voz no fue escandalosa, y habia intentado mantenerla neutra, pero oyé el
libro del doctor caer al suelo y luego el matraqueo de pasos cuando Luke y él
subieron corriendo las escaleras. Eleanor los observo, viendo la aprensiéon en
sus caras, preguntandose con inquietud qué era lo que yacia tan a flor de piel
en todos ellos para que cada uno pareciera siempre estar esperando un grito
de ayuda por parte de algun otro; en realidad, la inteligencia y el
entendimiento no sirven de proteccion alguna, penso.

—Es Theo —dijo en cuanto llegaron a lo alto de la escalera—. Estéa historica.



Alguien... algo ha echado pintura roja en su habitacién y esta llorando por su
ropa.

No podria haberlo explicado de un modo mas justo, penso, volviéndose para
seguirlos. ¢Podria haberlo explicado de un modo mas justo?, se pregunté a si
misma, y descubri6 que estaba sonriendo.

Theodora seguia sollozando desconsoladamente en su habitacién y déndole
patadas a la puerta del armario, en una rabieta que podria haber resultado
risible de no haber estado sosteniendo su camisa amarilla, arrugada y
manchada; el resto de sus ropas habian sido arrancadas de las perchas y
yacian pisoteadas y amontonadas por el suelo del armario, todas ellas
mancilladas y enrojecidas.

—¢Qué es? —le preguntd Luke al doctor, y el doctor, meneando la cabeza,
dijo:

—]Juraria que es sangre y, sin embargo, para conseguir tales cantidades, uno
casi tendria que... —y entonces se interrumpi6 abruptamente.

Los cuatro permanecieron en silencio un momento observando el AYUDA
ELEANOR VUELVE A CASA ELEANOR escrito con letras rojas y vacilantes en
el papel pintado sobre la cama de Theodora.

Esta vez estoy preparada, penso Eleanor, y dijo:
—Sera mejor que la saquen de aqui; llévenla a mi cuarto.
—Mi ropa esté destrozada —le dijo Theodora al doctor—. ¢Ha visto mi ropa?

El olor era atroz, y la pintada de la pared habia chorreado y salpicado. Habia
una hilera de gotas que iba desde la pared hasta el armario —quiza eso era lo
que habia orientado la atencién de Theodora en esa direccién en un primer
momento— y una gran mancha irregular en el centro de la alfombra verde.

—Es repugnante —dijo Eleanor—. Por favor, lleven a Theo a mi habitacion.

Entre Luke y el doctor persuadieron a Theodora para que entrara en el bafio y
de ahi pasara al dormitorio de Eleanor, y Eleanor, observando la pintura roja
(tiene que ser pintura, se dijo en silencio; sencillamente tiene que ser pintura;
Jqué otra cosa podria ser?), dijo en voz alta: «¢Por qué?», y contemplo el
mensaje en la pared. Aqui yace una, pensé con donaire, cuyo nombre fue
escrito en sangre; ¢es posible que no esté siendo del todo coherente en estos
momentos?

—¢Estd bien? —pregunté volviéndose hacia el doctor que acababa de regresar
a la habitacién.

—Lo estard en un par de minutos. Tendremos que alojarla con usted durante
unos dias, me parece a mi; no me cabe en la cabeza que quiera volver a
dormir aqui dentro otra vez —el doctor sonrié tenuemente—. Pasarda mucho



tiempo, me parece a mi, antes de que vuelva a abrir una puerta
completamente a solas.

—Supongo que tendra que vestirse con mi ropa.

—Supongo que asi serd, si a usted no le importa —el doctor la miré con
curiosidad—. ¢Este mensaje le perturba menos que el anterior?

—Es demasiado ridiculo —dijo Eleanor, intentando comprender sus propias
sensaciones—. No hago més que mirarlo y preguntarme por qué . Quiero
decir, es como una broma pesada a la que le faltara el remate; se supone que
deberia estar mucho mas asustada de lo que estoy, creo yo, y no lo estoy
porque sencillamente es demasiado horrible para ser real. Y no hago més que
acordarme de Theo con su laca roja... —se le escap6 una risita y el doctor la
mir6 con severidad, pero ella continu6—. Igualmente podria ser pintura, ¢es
que no lo ve? —no puedo dejar de hablar, penso; ¢y por qué tengo que dar yo
explicaciones?—. Quiza no puedo tomarmelo en serio —dijo—, después de
haber visto a Theo lamentandose por su pobre ropa y acusandome de haber
escrito mi nombre en su pared. Quizd me estoy empezando a acostumbrar a
que me culpe por todo.

—Nadie la esta culpando de nada —dijo el doctor, y Eleanor sintié que
acababa de ser reprobada.

—Espero que mi ropa sea lo suficiente buena para ella —dijo con acritud.

El doctor se volvié para observar la habitacién; pasé un dedo cauteloso sobre
las letras de la pared y movié la camisa amarilla de Theodora con el pie.

—Luego —dijo como ausente—. Manana, quiza —mir6 a Eleanor y sonrié—,
podré hacer un esbozo exacto de todo esto.

—Puedo ayudarle —dijo Eleanor—. Me revuelve el estbmago, pero no me
asusta.

—Si —dijo el doctor—. En cualquier caso, creo que sera mejor que cerremos
la habitacion por ahora; no queremos que Theodora vuelva a manosearlo
todo. Luego, mas tarde, podré estudiarlo tranquilamente. También —anadio
con un destello de diversion— preferiria que la sefiora Dudley no subiera a
limpiar.

Eleanor observo en silencio mientras el doctor echaba la llave a la puerta del
pasillo desde el interior del cuarto, y luego entraron en el bafio y puso el
pestillo a la puerta que conectaba con la habitaciéon verde de Theodora.

—Me ocuparé de traer otra cama —dijo, y a continuacién, con cierta
incomodidad, afiadio—. Has mantenido la cabeza fria, Eleanor; eso es de gran
ayuda para mi.

—Ya se lo he dicho, me revuelve el estdmago pero no me asusta —contesto,
satisfecha, y se volvio hacia Theodora. Theodora estaba echada sobre su



cama, y Eleanor vio con repugnancia que Theodora se habia pringado las
manos de rojo y que estaba dejando marcas sobre su almohada.

—Mira —dijo con dureza, acercandose a Theodora—, tendrds que usar mi
ropa hasta que consigas otra cosa o hayamos lavado las tuyas.

—¢Lavarlas? —Theodora rod6 convulsivamente sobre la cama y se tapd los
ojos con las manos manchadas—. ¢ Lavarlas ?

—Por el amor del cielo —dijo Eleanor—, deja que te limpie.

Sin intentar encontrar un motivo, pensé que nunca habia sentido un desprecio
tan incontrolable por ninguna persona con anterioridad, y entro en el bafio y
mojo una toalla y regresd para restregar con sequedad las manos y el rostro
de Theodora.

—Te has ensuciado toda con esa porqueria —dijo, odiando tener que tocar a
Theodora.

De repente, Theodora le sonrio.

—De verdad no creo que lo hayas hecho ti —dijo, y Eleanor se volvié para ver
que Luke estaba detras de ella, observandolas—. Qué tonta soy —le dijo
Theodora a él, y Luke rié.

—Estaras fantdastica con el suéter rojo de Nell —dijo.

Es perversa, pensé Eleanor, pérfida y sucia e inmunda. Llevé la toalla al bafio
y dejé que se empapara en agua fria; cuando volvid a salir, Luke estaba
diciendo:

—... entraremos otra cama; a partir de ahora tendréis que compartir
habitacion, sefioritas.

—Compartir habitacién y compartir ropa —dijo Theodora—. Practicamente
vamos a ser gemelas.

—Primas —dijo Eleanor, pero nadie la oyo.

—Era costumbre, rigurosamente cumplida —dijo Luke haciendo girar el
brandy en su copa—, que el verdugo, antes de un descuartizamiento, trazara
los cortes con tiza sobre el vientre de su victima, por temor a fallar, ya me
entienden.

Me gustaria golpearla con un palo, pensé Eleanor, observando la cabeza de
Theodora apoyada junto a su silla; me gustaria lapidarla a pedradas.



—Un refinamiento exquisito, exquisito. Porque, por supuesto, el tacto de la
tiza debia resultar casi insoportable, atroz, particularmente si la victima tenia
cosquillas.

La odio, pensé Eleanor, me pone enferma; mirala bafiada y limpia y vistiendo
mi suéter rojo.

—Cuando la muerte se provocaba por colgamiento de unas cadenas, sin
embargo, el ejecutor...

—¢Nell? —Theodora alzé la mirada hacia ella y sonrié—. Lo siento mucho de
verdad, lo sabes, ¢no?

Me gustaria verla morir, pensé Eleanor, y le devolvié la sonrisa y dijo:
—No seas tonta.

—Entre los sufies estd extendida la ensenanza de que el universo nunca ha
sido creado y en consecuencia nunca podra ser destruido. He pasado la tarde
—anuncié Luke con seriedad— curioseando en nuestra pequeiia biblioteca.

El doctor suspiro.

—Nada de ajedrez esta noche, creo yo —le dijo a Luke y éste asintié—. Ha
sido un dia agotador y creo que seria pertinente que se retiraran temprano,
seforitas.

—No hasta que esté bien embotada con brandy —dijo Theodora con firmeza.

—El miedo —dijo el doctor— es el abandono de la légica, el abandono
voluntario del pensamiento razonable. O nos entregamos a €él o lo
combatimos, pero en esto no hay medias tintas.

—Antes me estaba preguntando —dijo Eleanor, sintiendo que de algin modo
tenia que pedirles disculpas a todos ellos—. He creido estar completamente
tranquila, y sin embargo ahora sé que estaba terriblemente asustada —
fruncio el ceno, desconcertada, y los demds esperaron a que continuara—.
Cuando estoy asustada, puedo ver perfectamente el lado sensato, hermoso y
ajeno al miedo; puedo ver sillas y mesas y ventanas que permanecen
inmutables, sin verse afectadas en lo mas minimo, y puedo ver cosas como la
textura cuidadosamente tejida de la alfombra, perfectamente inmévil. Pero
cuando estoy asustada dejo de existir en relacién a todas esas cosas. Supongo
que porque las cosas no tienen miedo.

—Yo creo que solo nos asustamos de nosotros mismos —dijo el doctor
lentamente.

—No —dijo Luke—. De vernos a nosotros mismos con total claridad y sin
disfraz.

—De saber lo que realmente queremos —dijo Theodora. Apoyd su mejilla



contra la mano de Eleanor y Eleanor, asqueada ante su contacto, retiré la
mano rapidamente.

—A mi siempre me da miedo estar sola —dijo Eleanor y se pregunto, ¢{soy yo
la que habla asi? ¢Estoy diciendo algo de lo que me arrepentiré amargamente
mafana? ¢Estoy creando mas culpa para mi?—. Esas letras estaban formando
minombre, y ninguno de ustedes sabe lo que se siente ante eso... resulta tan
familiar —e hizo un gesto en direccién a ellos, casi de siplica—. Intenten
comprenderio —dijo—. Es mi querido nombre, y me pertenece, y algo lo esta
utilizando y escribiéndolo y llaméndome por mi nombre ... —se interrumpio y
anadié, mirdndolos consecutivamente, incluso bajando la mirada hacia
Theodora, que la observaba desde el suelo—. Miren, sélo existe una yo, y es
todo lo que tengo. Odio ver cémo me disuelvo y me deshago y me separo
hasta vivir en sélo una mitad, mi mente, y luego veo la otra mitad indefensa y
frenética y asustada y no puedo impedirlo, pero sé que en realidad no voy a
sufrir dafio alguno y sin embargo el tiempo se prolonga tanto que hasta un
segundo perdura y perdura y podria soportarlo todo si tan sélo fuera capaz de
entregarme...

—¢ Entregarse ? —dijo el doctor con severidad y Eleanor se sobresalto.
—¢Entregarte? —repitio Luke.

—No sé —dijo Eleanor, perpleja. Solo estaba pensando en voz alta, se dijo a si
misma, estaba diciendo algo... ¢qué es lo que estaba diciendo?

—Ya ha hecho esto mismo antes —le dijo Luke al doctor.

—Lo sé —dijo el doctor con preocupacion, y Eleanor pudo sentir que todos la
estaban observando.

—Lo siento —dijo—. ¢He dicho alguna tonteria? Es probable, estoy muy
cansada.

—En absoluto —dijo el doctor, todavia muy serio—. Bébase su brandy .

—¢Brandy? —y Eleanor bajo la mirada y se dio cuenta de que tenia una copa
de brandy en la mano—. ;Qué es lo que he dicho ? —les pregunté.

Theodora ahogdé una risita.
—Bebe —dijo—. Lo necesitas, querida Nell.

Obedientemente, Eleanor le dio un sorbito a su brandy , notando con toda
claridad su intensa quemazoén, y a continuacion le dijo al doctor:

—Debo haber dicho algo realmente tonto, a juzgar por como me estan
mirando todos.

El doctor rié.



—Deje de intentar ser el centro de atencién.
—Qué vanidad —dijo Luke con serenidad.

—Siempre tiene que estar entre candilejas —dijo Theodora, y los tres
sonrieron con cariio, observando a Eleanor.

Sentadas en sus respectivas camas, una junto a la otra, Eleanor y Theodora
alargaron los brazos sobre el vacio para cogerse fuertemente de la mano; la
habitacion estaba brutalmente fria y espesamente oscura. De la habitacion
contigua, la habitacidon que hasta aquella mafiana habia sido el dormitorio de
Theodora, surgié el murmullo de una voz balbuceando, demasiado suave
como para entender las palabras, demasiado continua como para descartarla.
Agarrandose de la mano con tanta fuerza que podian sentirse los huesos,
Eleanor y Theodora escucharon, y el sonido suave y constante continu6 sin
parar, elevandose enfaticamente la voz de vez en cuando en alguna palabra
amortiguada, reduciéndose en ocasiones a poco mas que un halito,
continuando sin parar. Entonces, sin previo aviso, se oy6 una risita, una risita
borboteante que interrumpio el balbuceo y que se elevd hasta convertirse en
carcajada, cada vez mas y mas aguda, hasta que se interrumpio
repentinamente con un grito sofocado de dolor y la voz prosiguio.

El apreton de Theodora se relajo y volvio a tensarse, y Eleanor, adormecida
momentédneamente por los sonidos, se sobresaltd y miré hacia el lugar en el
que deberia estar Theodora en mitad de la oscuridad, y entonces penso con
panico, ¢por qué esta oscuro? ¢ Por qué esta oscuro ? Rodé sobre si misma y
agarré la mano de Theodora con las dos suyas e intent6 hablar y fue incapaz
de hacerlo, y sigui6 agarrada, ciegamente, congelada, intentando hacer que
su mente volviera a ponerse en pie, intentando volver a razonar. Hemos
dejado la luz encendida, se dijo a si misma, asi que, ¢por qué estamos a
oscuras? Theodora intenté susurrar, y su boca fue incapaz de moverse;
Theodora intenté preguntar, ¢por qué estamos a oscuras? Y la voz prosiguio
su charloteo, suave y constante, un sonido liquido y jactancioso. Penso6 que
podria ser capaz de distinguir las palabras si se quedaba perfectamente
inmovil, si se quedaba perfectamente inmovil, y escuchaba, y escuchd, y oyo
la voz que continuaba sin parar, incesante, y se agarr6 desesperada a la mano
de Theodora y noté en su mano un peso que la respondia.

Entonces regreso la risilla borboteante y el grito de locura que ahogaba la
voz, y entonces de repente se hizo el silencio mas absoluto. Eleanor respiré
hondo, preguntandose si seria capaz de hablar ahora, y entonces oyé un lloro
que le partié el corazon, un lloro discreto e infinitamente triste, un dulce
gemido de tristeza indescriptible. Es una nifia, penso con incredulidad, hay
una nifia llorando en alguna parte, y entonces, al pensar aquello, surgié la voz
chillona y desbocada que nunca habia oido con anterioridad, y que sin
embargo sabia que habia oido siempre en sus pesadillas. «jMarchate!»,



gritaba. «Marchate, marchate, no me hagas dano». Y después, sollozando:
«Por favor, no me hagas dafio. Por favor, déjame volver a casa», y a
continuacion otra vez el lloro triste y desconsolado.

No puedo soportarlo, pensé Eleanor con concrecién. Esto es monstruoso, es
una crueldad, han estado haciendo dafio a una nifia y no permitiré que nadie
dafie a una nifia, y el parloteo prosiguid, suave y constante, continud y
continué sin parar, la voz alzdndose un poco y cayendo un poco, continuando
y continuando sin parar.

Ya esta bien, penso Eleanor, percibiendo que estaba acostada de lado en la
cama en la mas completa negrura, agarrando con ambas manos la mano de
Theodora, agarrandola tan fuerte que era capaz de notar los huesos de los
dedos de Theodora, ya esta bien, no pienso seguir soportando esto. Creen que
pueden asustarme. Bueno, lo han conseguido. Estoy asustada, pero por
encima de todo soy una persona, soy un ser humano, soy un ser humano que
piensa y razona y puedo soportar muchas cosas de esta casa lunéatica y
hedionda pero no pienso admitir que nadie haga dafo a una nifia, no, no lo
haré; por Dios que voy a hacer que mi boca se abra ahora mismo y voy a
gritar voy a gritar voy a gritar «BASTA», grito, y las luces lucian tal y como
las habian dejado y Theodora estaba sentada en su cama, sobresaltada y
despeinada.

—:Qué? —estaba diciendo Theodora—. ;Qué, Nell? ;Qué?
—Dios Dios —dijo Eleanor, arrojandose de la cama y atravesando la

habitacion para refugiarse temblando en un rincén—. Dios Dios. —¢De quién
era la mano que estaba agarrando?



Estoy aprendiendo los senderos del amor, pensé Eleanor bastante en serio, y
a continuacién se pregunté qué podria haber querido decir pensando
semejante cosa. Era por la tarde y estaba sentada al sol en los escalones de la
glorieta junto a Luke; estos son los silenciosos senderos del amor, penso.
Sabia que estaba palida, todavia agitada, y que tenia ojeras oscuras, pero el
sol era cdlido y las hojas se movian amablemente sobre su cabeza, y Luke a su
lado se apoyaba perezosamente sobre un escaldn.

—Luke —preguntd lentamente, por temor al ridiculo—, ¢por qué quiere
conversar la gente? Quiero decir, ¢cudles son las cosas que quiere averiguar
siempre la gente sobre otras personas?

—¢Qué quieres saber sobre mi, por ejemplo? —ri6 él. Y ella pensé, ¢por qué
no preguntar qué es lo que é/ quiere saber sobre mi? es extremadamente
vanidoso. Y rié a su vez y dijo:

—¢Qué puedo llegar a saber de ti, mas alla de lo que ya veo?

Ver era el menor de los verbos que podria haber escogido, pero el méas
seguro. Cuéntame algo que sélo yo vaya a saber, era quizd lo que queria
pedirle, o Qué me daras para que te recuerde, o, incluso, Nunca he poseido
nada que no tuviera la menor importancia; ¢puedes ayudarme? Entonces se
pregunto si habia sido boba, o atrevida. Sus pensamientos la sorprendian,
pero él se limité a contemplar la hoja que sostenia entre las manos y arrugo
un poco el entrecejo, como alguien completamente entregado a un problema
absorbente.

Siempre intenta buscar las palabras adecuadas para causar la mejor
impresién posible, penso Eleanor, y sabré en qué consideracion me tiene a
tenor de lo que responda; (como estd deseando aparecer ante mi? ;Cree que
me contentaré con algin pequefio misticismo, o se esforzara en parecer
Unico? ¢Va a ser galante? Eso seria humillante, porque entonces demostraria
que sabe que la galanteria me conquista; ¢sera misterioso? ¢Demente? ¢Y
cémo recibiré yo lo que ya considero una confidencia, incluso aunque no sea
cierta? Ojald Luke me aprecie en lo que valgo, pensé, o por lo menos que no
vea yo la diferencia. Permite que sea sabio o permiteme a mi ser ciega; no me
dejes, deseo con concrecion, no me dejes saber con total seguridad lo que
piensa de mi.

Entonces él la miré rdpidamente y sonrio lo que ella empezaba a conocer
como su sonrisa de autodesdén; ¢acaso Theodora, se preguntd, y fue una idea



recibida con desagrado, acaso Theodora le conocia igual de bien?
—Nunca tuve madre —dijo, y la conmocién fue enorme.

¢Eso es todo lo que piensa de mi? ¢Eso es lo que cree que quiero oirle decir?
¢Convertiré esto en una confidencia, haciéndome digna de confidencias
mayores? ¢Qué debo hacer, suspirar? ¢Murmurar? {Marcharme?

—Nadie me ha querido jamas por ser suyo —siguié Luke—. Imagino que
puedes entenderlo.

No, penso ella, no me vas a coger con algo tan barato; no entiendo las
palabras y no las aceptaré a cambio de mis sentimientos; este hombre es un
loro. Le diré que nunca podria comprender algo semejante, esa
autoconmiseracion lacrimogena no me conmueve el corazén; no me pondré en
ridiculo animéndole a que se burle de mi.

—Lo entiendo, si —dijo.

—Pensé que lo harias —dijo él, y a ella le entraron ganas de darle una
bofetada—. Creo que eres una persona estupenda, Nell —dijo Luke, y luego lo
estropeé afiadiendo—, generosa y sincera. Mas adelante, cuando vuelvas a
casa...

Su voz se fue apagando, y ella pensd, O estd empezando a contarme algo
extremadamente importante o sencillamente esta matando el tiempo hasta
que esta conversacion pueda darse por zanjada con elegancia. El no hablaria
de este modo sin un motivo; nunca se entrega voluntariamente. ¢Acaso piensa
que un gesto humano de afecto podria seducirme hasta el punto de que me
arrojara como una loca sobre é1? ¢Le da miedo que no sepa comportarme
como una dama? ¢Qué sabra él sobre mi, sobre lo que pienso y lo que siento;
acaso siente lastima por mi?

—Los viajes acaban con el encuentro de los amantes —dijo.

—Si —dijo él—. Como ya te he dicho, nunca tuve madre. Ahora descubro que
todo el mundo ha tenido cosas de las que yo he carecido —le dedic6 una
sonrisa—. Soy un completo egoista —dijo atribulado— y siempre espero que
alguien me diga que me comporte, que alguien se responsabilice de mi y me
obligue a actuar como un adulto.

Efectivamente, es un completo egoista, penso ella con cierta sorpresa, el
unico hombre con el que me he sentado a hablar a solas, y hace que me
impaciente; sencillamente, no es demasiado interesante.

—¢Y por qué no maduras td solo? —le dijo, y se preguntd cuantas personas
(cuantas mujeres) le habrian hecho ya la misma pregunta.

—Eres lista —¢y cuantas veces habria contestado él lo mismo?

Esta conversacion debe ser principalmente instintiva, pensé Eleanor



divertida, y dijo con amabilidad:

—Debes de ser una persona muy solitaria —lo Gnico que quiero es ser amada,
penso, y aqui estoy hablando de trivialidades con un egoista—. Realmente
debes de serlo.

El le tocé la mano y volvié a sonreir:

—T1 tuviste mucha suerte —le dijo—. Ta tuviste una madre.

—Lo he encontrado en la biblioteca —dijo Luke—. Juro que lo he encontrado
en la biblioteca.

—Increible —dijo el doctor.

—Miren —dijo Luke. Colocé el gran libro sobre la mesa y lo abrié por la
primera pagina—. Lo hizo él mismo, miren, el titulo esta escrito con tinta:
MEMORIAS, para SOPHIA ANNE LESTER CRAIN; Un legado para su
educacion e ilustracion durante el curso de su vida de parte de su afecto y
devoto padre , HUGH DESMOND LESTER CRAIN; veintiuno de junio, 1881.

Se arremolinaron alrededor de la mesa, Theodora y Eleanor y el doctor,
mientras Luke levantaba y giraba la primera gran pagina del libro.

—Vean —dijo Luke—, queria que su hija pequena aprendiera la humildad.
Evidentemente recorté una serie de libros antiguos para crear este album,
porque me parece reconocer varias de las ilustraciones, y todas estan
pegadas con cola.

—La vanidad de la realizacién humana —dijo el doctor con tristeza—. Piensen
en la de libros que destrozé Hugh Crain para confeccionar éste. Miren, aqui
tenemos un grabado de Goya; que cosa tan terrible para una nifia pequefia
como objeto de meditacion.

—Debajo de este espantoso dibujo —dijo Luke—, escribié lo siguiente: «<Honra
a tu padre y a tu madre, Hija, autores de tu ser, sobre los que ha caido la
pesada carga de conducir a su vastago en inocencia y rectitud por el temeroso
y estrecho sendero de la felicidad eterna, y presentarla finalmente ante su
Dios como un alma pia y virtuosa; reflexiona, Hija, sobre la gloria del Cielo
ante la ascension de las almas de estas pequeias criaturas, liberadas antes de
haber aprendido lo que es el pecado o la infidelidad, y considera tu incesante
deber permanecer tan pura como ellas».

—Pobre nifia —dijo Eleanor y dejé escapar un jadeo cuando Luke giré la
pagina; la segunda leccién moral de Hugh Crain derivaba de una lamina a
color de un pozo de serpientes, y serpientes vivamente pintadas se
arrastraban y retorcian por toda la pagina, sobre el mensaje, pulcramente



impreso y veteado de oro: «La maldicion eterna es el destino de la
humanidad; ni las l4grimas ni la reparacion pueden prevenir la herencia de
pecado del hombre. Hija, mantente alejada de este mundo, que sus lujurias y
sus ingratitudes no te corrompan; Hija, presérvate».

—A continuacién va el infierno —dijo Luke—. No miren si son aprensivos.
—Creo que me saltaré el infierno —dijo Eleanor—. Pero léamelo.

—Muy inteligente por su parte —dijo el doctor—. Es una ilustracién de Foxe;
una de las muertes menos atractivas, o eso me ha parecido a mi siempre,
aunque ¢quién puede comprender las manias de los martires?

—Fijese en esto —dijo Luke—. Quemé una esquina de la pagina y esto es lo
que escribio: «Hija, si pudieras oir aunque sélo fuera durante un momento la
agonia, los gritos, los espantosos lloros de arrepentimiento, de esas pobres
almas condenadas a la llama eterna. {Si pudieran tus ojos abrasarse, por un
solo instante, ante el rojo resplandor del baldio siempre ardiente! jAy, pobres
desgraciados, de dolor imperecedero! Hija, tu padre ha tocado en este
momento la esquina de esta pagina con su vela, y ha visto el fragil papel
rizarse y consumirse ante la llama; considera, Hija, que el calor de esta vela
es a los eternos fuegos del Infierno lo que un grano de arena a la amplitud del
desierto, y tal y como este papel arde ante su diminuta llama, de igual modo
ardera tu alma por toda la eternidad en un fuego mil veces mds intenso».

—Seguro que se lo leia todas las noches antes de acostarla —dijo Theodora.
—Esperen —dijo Luke—, atin no han visto el Cielo, hasta ti puedes ver éste,
Nell. Es Blake, y es un tanto severo, a mi entender, pero evidentemente es
mejor que el Infierno. Escuchen: «jSanto, santo, santo! A la luz pura del cielo
los &ngeles loan eternamente al Sefior. Hija, Aqui es donde yo te buscaré».

—Qué labor de amor —dijo el doctor—. Horas y horas sélo para planearlo, y la
caligrafia, tan exquisita, y la tinta dorada...

—Ahora van los siete pecados capitales —dijo Luke—, creo que el viejo hizo
personalmente las ilustraciones.

—Realmente se volcé en la gula —dijo Theodora—. No estoy segura de volver
a tener hambre jamas.

—Espera a ver la lujuria —le dijo Luke—. Ahi si que se super?d a si mismo.
—Francamente, no me apetece seguir viendo nada més —dijo Theodora—. Me
sentaré aqui con Nell; si encuentras algin precepto moral particularmente

edificante que te parezca que me vaya a hacer bien, puedes leerlo en voz alta.

—Aquir esta la lujuria —dijo Luke—. ¢Alguna vez fue una mujer cortejada de
esta guisa?

—Por el amor de Dios —dijo el doctor—. Por el amor de Dios.



—Debe de haberlo dibujado él mismo —dijo Luke.
—¢Para una nifia ? —el doctor estaba escandalizado.

—Su propio album de recortes. Fijese en el Orgullo, la viva imagen de aqui
nuestra Nell.

—¢Qué? —dijo Eleanor levantandose.

—Es una broma —dijo el doctor, conciliador—. No se acerque a mirar,
querida; sélo estd bromeando.

—Y ahora la pereza —dijo Luke.

—La envidia —dijo el doctor—. ¢Como se iba a atrever a transgredir la pobre
nifa...?

—La tultima pagina es la mejor de todas, me parece a mi. Esto, sefioritas, es la
sangre de Hugh Crain. Nell, ¢quieres ver la sangre de Hugh Crain?

—No, gracias.

—:Theo? ¢No? Insisto, en cualquier caso, por el bien de vuestras conciencias,
en leeros lo que Hugh Crain tiene que decir como colofén a su libro: «Hija; los
pactos sagrados se firman con sangre, y yo he extraido de mi propia muneca
el fluido vital con el que aqui te ato. Vive virtuosamente, sé mansa, ten fe en
tu Redentor y en mi, tu padre, y te juro que volveremos a reunirnos en el mas
alléd en felicidad eterna. Acepta estos preceptos de tu devoto padre, que con
humildad de espiritu ha realizado este libro. Ojala sirva bien a su propésito,
mi débil esfuerzo, y preserve a mi Hija de las trampas de este mundo y la
conduzca sana y salva hasta los brazos de su padre en el Cielo». Y la firma:
«De tu siempre amoroso padre, en este mundo y en el otro, autor de tu sery
guardidn de tu virtud; con el amor mas puro, Hugh Crain».

Theodora sintié un escalofrio.

—Coémo debid disfrutarlo —dijo—, firmando con su propia sangre; puedo verle
muriéndose de la risa.

—No es sano, no es un trabajo sano ni mucho menos —dijo el doctor.

—Pero ella debié ser muy pequena cuando su padre abandon¢ la casa —dijo
Eleanor—. Me pregunto si alguna vez llegaria a leérselo.

—Yo estoy segura de que si, inclinado sobre su cuna y escupiendo las
palabras para que arraigaran en su pequeno cerebro. Hugh Crain —dijo
Theodora—, eras un viejo inmundo y construiste una casa inmunda, y si
todavia puedes oirme estés donde estés quiero decirte a la cara que espero de
todo corazdn que pases la eternidad en ese horrible dibujo y que nunca dejes
de arder ni por un minuto.



Theodora hizo un vehemente gesto de desprecio hacia toda la habitaciéon y
durante un minuto, todavia recordando, todos permanecieron en silencio,
como esperando una respuesta, y entonces los rescoldos en la chimenea
cayeron con un pequeio estallido y el doctor observé su reloj y Luke se
levanté.

—El sol estd sobre el penol —dijo el doctor con alegria.

Theodora se acurrucé junto al fuego, alzando maliciosamente la mirada hacia
Eleanor; en el otro extremo de la habitacion, las piezas de ajedrez se movian
con suavidad sobre el tablero, produciendo pequefios ruidos de roce, y
Theodora hablé suavemente, atormentadora.

—¢Le llevaras a tu pequeio apartamento, Nell, y le invitards a beber en tu
taza de estrellas?

Eleanor enterré la mirada en el fuego, sin dignarse a responder. Qué tonta he
sido, penso, he sido una estupida.

—¢Habra espacio de sobra para dos? ¢Iria si ta se lo pidieras?
Nada podria ser peor que esto, penso Eleanor; he sido una estupida.

—Quiza lo que mas anhele sea una casa diminuta, algo méas pequeno que Hill
House, por supuesto; quiza se vaya a casa contigo.

Una estipida, una estupida de remate.
—Tus cortinas blancas... tus pequeios leones de piedra...
Eleanor bajo la mirada hacia ella, casi con dulzura.

—Pero tenia que venir —dijo, y se levant6 volviéndose ciegamente para
marcharse, sin oir las voces alteradas a sus espaldas, sin ver adénde se dirigia
ni como; de algin modo fue a topar con la gran puerta de entrada y sali6 a la
noche suave y calida—. Tenia que venir —le dijo al mundo exterior.

El miedo y la culpa son hermanas; Theodora le dio alcance en el jardin. En
silencio, enfadadas, dolidas, dejaron Hill House mano a mano, caminando
juntas, cada una de ellas sintiéndolo por la otra. Una persona enfadada, o
alegre, o aterrorizada, o celosa, llegard tozudamente hasta extremos de
conducta imposibles en cualquier otro momento; ni Eleanor ni Theodora
reflexionaron por un instante que era imprudente por su parte alejarse de Hill
House una vez caida la noche. Cada una de ellas estaba tan inmersa en su
propio despecho que una huida en la oscuridad era vital y, abrigdndose con
esa capa ajustada, vulnerable, imposible, que es la furia, salieron juntas de



estampida, cada una de ellas dolorosamente consciente de la presencia de la
otra, cada una de ellas decidida a ser la tltima en hablar.

Eleanor fue la primera, al fin; se habia hecho dano en el pie al golpearse
contra una piedra e intentdé ser demasiado orgullosa como para prestarle
atencion, pero al cabo de un minuto, con el pie dolorido, dijo, en una voz
tensa por el intento de sonar equilibrada:

—No consigo entender por qué crees que tienes el mas minimo derecho a
interferir en mis asuntos —su lenguaje era formal para prevenir una oleada
de recriminaciones o de reproches inmerecidos (¢acaso no eran extranas?,
¢primas?)—. Estoy convencida de que nada de lo que haga tiene interés para
ti.

—Exacto —dijo Theodora ferozmente—. Nada de lo que hagas me interesa en
lo mas minimo.

Estamos caminando a dos lados de la misma valla, dijo Eleanor, pero yo
también tengo derecho a vivir, y he desperdiciado una hora con Luke junto a
la glorieta intentando demostrarlo.

—Me he hecho dafio en el pie —dijo.

—Lo siento —Theodora soné genuinamente apenada—. Sabes que es un bruto
—dudo6—. Un libertino —dijo al final con una nota de diversion.

—Estoy segura de que me da exactamente igual lo que él sea —y a
continuacion, porque eran mujeres rifiendo—. Como si a ti te importara , en
cualquier caso.

—No deberia permitirsele salirse con la suya —dijo Theodora.

—¢Salirse con qué ? —pregunté Eleanor melindrosamente.

—Te estds poniendo en ridiculo —dijo Theodora.

—Supodn que no fuera asi. Te sentaria fatal acabar equivocandote en esta
ocasion, ¢verdad?

La voz de Theodora son6 cansada, cinica:

—Si me equivoco —dijo—, te daré mi bendicién de todo corazon. Por boba que
seas.

—AQué otra cosa podrias decir.

Estaban siguiendo el sendero hacia el arroyo. En la oscuridad, sus pies
sentian que estaban caminando cuesta abajo, y cada una de ellas, en privado
y perversamente, acusoé a la otra de tomar deliberadamente un camino que en
otra ocasion habian seguido felizmente juntas.



—En cualquier caso —dijo Eleanor en un tono razonable—, a ti te da igual,
pase lo que pase. ¢Por qué deberia importarte si me pongo en ridiculo o no?

Theodora guard¢ silencio durante un minuto, caminando entre tinieblas, y
Eleanor se sintié absurda y repentinamente convencida de que Theodora le
habia extendido una mano, invisible.

—Theo —dijo Eleanor con incomodidad—. No se me da bien hablar con la
gente y decir cosas.

Theodora rid.
—cY qué es lo que se te da bien? —pregunté—. ¢Salir corriendo?

Nada irrevocable se habia dicho todavia, pero sélo les quedaba el margen de
seguridad mas infimo; cada una de ellas se movia delicadamente por los
arrabales de una pregunta abierta, una pregunta —como por ejemplo «¢me
amas?»— que una vez pronunciada nunca podria ser respondida ni olvidada.
Siguieron caminando lentamente, meditando, haciendo cédbalas, y el sendero
se inclinaba bajo sus pies y ellas lo seguian; una vez terminados los amagos y
las dudas, sélo podian esperar pasivamente una resoluciéon. Cada una de ellas
sabia, casi al dedillo, lo que la otra estaba pensando y queria decir; cada una
de ellas casi lloraba por la otra. Percibieron al mismo tiempo el cambio en el
sendero y cada una de ellas supo que la otra también se habia percatado;
Theodora agarré a Eleanor del brazo y, temerosas de detenerse, continuaron
avanzando lentamente, apretadas la una contra la otra, y frente a ellas el
sendero se ensanché y se ennegrecid y se curvo.

Eleanor recupero el aliento y apreté la mano de Theodora sobre la suya,
avisandola de que guardara silencio. A ambos lados los &rboles, silenciosos,
renunciaron al color oscuro que habian mostrado hasta entonces,
palidecieron, se volvieron transparentes y se recortaron blancos y
fantasmales frente al cielo negro. La hierba era incolora, el sendero ancho y
negro; no habia nada mas. A Eleanor le castafieteaban los dientes, y la ndusea
provocada por el miedo casi la doblo; su brazo temblaba bajo la mano de
Theodora, ahora casi un garfio, y sinti6 cada lento paso como un acto de
voluntad, una insistencia alocada y precisa en colocar un pie delante del otro
como la Unica opcién cuerda. Los ojos le dolian con ladgrimas contra la
aullante negrura del sendero y la temblorosa blancura de los arboles, y penso,
con un retrato claro e inteligible de las palabras en su mente, ardiendo, Ahora
si que tengo miedo.

Avanzaron, con el sendero desplegandose frente a ellas, los blancos arboles
inmutables a ambos lados y, por encima de todo, el cielo negro espeso y
eterno sobre sus cabezas; sus pies desprendian una luz trémula y blanquecina
cada vez que tocaban el sendero; la mano de Theodora era palida y luminosa.
Frente a ellas el sendero se curvaba hasta perderse de vista y siguieron
caminando lentamente, moviendo los pies con precision porque era el inico
acto fisico posible para ellas, la Gnica cosa que les impedia hundirse en la
terrible negrura y blancura y en el luminoso destello maligno. Ahora si que
tengo miedo, pensé Eleanor con palabras de fuego; remotamente, podia sentir



aun la mano de Theodora en su brazo, pero Theodora estaba lejos, encerrada
aparte; hacia un frio acerbo, sin ningtn rastro de calidez humana. Ahora si
que tengo miedo, penso Eleanor, y puso un pie delante del otro, temblando
cada vez que tocaba el sendero, temblando ante el frio despiadado.

El sendero se desplegd; quiza las estaba llevando a alguna parte,
premeditadamente, ya que ninguna de las dos podia salirse de él y penetrar
voluntariamente en la aniquilaciéon de blancura que era la hierba a ambos
lados. El sendero hizo una curva, negro y resplandeciente, y ellas lo siguieron.
La mano de Theodora se apret6 ain mas y Eleanor dejé escapar un pequeno
sollozo. ¢Se habia movido algo, més adelante, algo mas blanco que los blancos
arboles, haciéndoles sefnias? ¢Haciéndoles senas, fundiéndose entre los
arboles, observando? ¢Habia movimiento a sus espaldas, imperceptible en la
noche silenciosa; las acompanaban otras pisadas invisibles sobre la blanca
hierba? ¢Donde estaban?

El sendero las condujo hasta su destino y muri6 bajo sus pies. Eleanor y
Theodora vieron un jardin, cegadas por la luz del sol y la riqueza del colorido;
increiblemente, alguien estaba celebrando un picnic sobre la hierba del
jardin. Oyeron unas risas infantiles y las voces divertidas y afectuosas de la
madre y el padre; la hierba era espesa y lujuriosamente verde, las flores eran
de color rojo y naranja y amarillo, el cielo era azul y dorado, y una nifia
llevaba puesta una blusa escarlata y volvid a reir con alegria, persiguiendo a
trompicones a un perrito sobre la hierba. Habian extendido un mantel de
cuadros en el suelo y la madre, sonriendo, se incliné para coger un colorido
plato de fruta; entonces Theodora gritoé.

—iNo mires atras! —chillé con la voz deformada por el miedo—. jNo mires
atras! jNo mires...! jCorre!

Corriendo, sin saber por qué corria, Eleanor pensé que iba a enredarse los
pies en el mantel de cuadros; le daba miedo tropezar con el cachorrillo; pero
al atravesar corriendo el jardin no encontré nada salvo malas hierbas
creciendo negramente en mitad de la oscuridad, y Theodora, gritando todavia,
pisoted los arbustos en los que habia habido flores y tropezé, sollozando, con
unas piedras medio enterradas que podrian haber sido una taza rota. Y
entonces se encontraron golpeando y arafiando desaforadamente el muro de
piedras blancas sobre el que crecian negras las enredaderas, gritando y
rogando que las dejaran salir, hasta que una puerta de hierro oxidado cedié y
salieron corriendo, llorando y boqueando y de algin modo cogidas de la
mano, por el jardin de la cocina de Hill House, y entraron estrepitosamente
por una de las puertas de la cocina para encontrarse a Luke y al doctor acudir
corriendo hacia ellas.

—¢Qué ha pasado? —dijo Luke, agarrando a Theodora—. ¢Estdis bien?

—Casi nos hemos vuelto locos —dijo el doctor, agotado—. Llevamos horas
buscéndolas.

—Era un picnic —dijo Eleanor. Se habia derrumbado sobre una silla de la
cocina y bajo la mirada hacia sus manos, arailadas y sangrantes y temblorosas
sin ella saberlo—. Intentamos salir —les dijo extendiendo las manos para que



las vieran—. Era un picnic. Las nifias...

Theodora ri6 en un lamento continuo, riendo sin parar y sin alegria, y en
mitad de su risa dijo:

—He mirado hacia atras... Se me ha ocurrido mirar hacia atras...
Y siguié riendo.
—Las nifas... y un cachorro...

»Eleanor —Theodora se volvié violentamente y apoyo su cabeza en Eleanor—.
Eleanor —dijo—. Eleanor.

Y, abrazando a Theodora, Eleanor alz6 la mirada hacia Luke y el doctor y noté
la habitacion girar sobre si misma, y el tiempo, tal y como siempre habia
conocido el tiempo, se detuvo.



La tarde del dia que esperaban la llegada de la sefiora Montague, Eleanor
subié sola a las colinas que se alzaban sobre Hill House, sin intencion de
llegar a ningun sitio en particular, sin ni siquiera preocuparle adénde se
dirigia ni cémo, queriendo tnicamente estar a solas y lejos del pesado y
oscuro maderamen de la casa. Encontr6 un pequefio rincén en el que la
hierba era suave y estaba seca y se tumbd sobre ella, pensando cuantos afios
habian pasado desde la ultima vez que se habia recostado sobre la hierba
para estar a solas y pensar. A su alrededor, los arboles y las flores silvestres,
con ese aire extranamente cortés de las cosas naturales, interrumpieron de
repente sus acuciantes preocupaciones de crecer y morir, se volvieron hacia
ella con atencién, como si, aun a pesar de lo apagada y poco perceptiva que
era, fuera necesario para ellos mostrarse amables con una creacién tan
desgraciada como para no tener raices que la unieran a la tierra, obligada a
vagar de un lugar a otro, descorazonadamente mévil. Perezosamente, Eleanor
cogi6 una margarita silvestre que muri6 entre sus dedos y, tumbada sobre la
hierba, contemplé su rostro moribundo. No habia nada en su mente mas alla
de una desbordante felicidad. Deshojo la margarita y se preguntd, sonriendo
para si misma, ¢qué voy a hacer? ¢Qué voy a hacer?

—Deja las maletas en el recibidor, Arthur —dijo la sefiora Montague—. ;Te
parece mucho pedir que hubiera aqui alguien para ayudarnos con esta
puerta? Desde luego tendran que buscar a alguien para que suba las maletas.
¢John? ¢John?

—Querida, querida —el doctor Montague sali6 apresuradamente al recibidor,
con la servilleta todavia entre las manos y besé obedientemente a su esposa
en la mejilla que ella le present6—. Qué bien que hayas llegado; ya
pensabamos que no venias.

—Dijje que estaria hoy aqui, ¢no? ¢Alguna vez he dejado de ir a un sitio
cuando he dicho que lo haria? Me he traido a Arthur.

—Arthur —dijo el doctor sin entusiasmo.

—Bueno, alguien tenia que conducir —dijo la sefiora Montague—. ¢O es que
esperabas que condujera yo sola todo el camino hasta aqui? Porque sabes



perfectamente que enseguida me canso. ¢Qué tal estan?

El doctor se volvio sonriendo hacia Eleanor y Theodora, y Luke detras de
ellas, que se habian apelotonado con incertidumbre junto a la puerta.

—Querida —dijo—, estos son mis amigos, que me han estado acompafniando
estos ultimos dias en Hill House. Theodora. Eleanor Vance. Luke Sanderson.

Theodora y Eleanor y Luke murmuraron educadamente y la sefiora Montague
asintié y dijo:

—Veo que no te has molestado en esperarnos a cenar.
—Pensabamos que ya no vendrias.

—Creo haberte dicho que estaria hoy aqui. Por supuesto, es perfectamente
posible que esté equivocada, pero yo recuerdo haber dicho que estaria hoy
aqui. Este caballero es Arthur Parker; me ha traido hasta aqui porque me
disgusta conducir sola. Arthur, estos son los amigos de John. Estoy segura de
que pronto me habré aprendido todos sus nombres. {Puede alguien
encargarse de nuestras maletas?

El doctor y Luke se acercaron, murmurando, y la sefora Montague prosiguio:

—Me alojaré en la habitaciéon méas encantada, por supuesto. Arthur puede
dormir donde sea. Esa maleta azul es la mia, joven, y también el pequefio
maletin; llévelos a la habitacién mas encantada.

—El jardin de infancia, supongo —dijo el doctor Montague cuando Luke le
miré inquisitivamente—. Creo que el jardin de infancia es un foco de
perturbaciones —le dijo a su esposa, y ésta suspird con irritacién.

—Me parece a mi que podrias ser algo mas metédico —dijo—. Llevas aqui casi
una semana y seguro que no habras hecho nada con planchette . ;Escritura
automatica? Y supongo ademas que ninguna de estas jovenes tendra dotes de
médium. Esas bolsas de ahi son las de Arthur. Se ha traido los palos de golf,
por si acaso.

—¢Por si acaso qué? —preguntdé Theodora inexpresivamente y la sefiora
Montague se volvi6 para observarla con frialdad.

—Por favor, no dejen que interrumpa su cena —dijo finalmente.

—Decididamente hay una zona fria justo frente a la puerta del jardin de
infancia —le dijo el doctor a su esposa, esperanzado.

—Si, querido, eso estd muy bien. ¢No va a subir este joven las bolsas de
Arthur al primer piso? Pareces tenerlo todo en cierto estado de confusion,
¢verdad? Después de casi una semana pensaba que tendrias las cosas en
cierto orden. ¢Se ha materializado alguna figura?



—Ha habido ciertas manifestaciones...

—Bueno, ahora que estoy aqui empezaremos a hacer las cosas bien. ;| Dénde
puede aparcar Arthur el coche?

—Hay un establo vacio en la parte trasera de la casa, donde hemos guardado
los demés coches. Puede llevarlo alli por la manana.

—Tonterias. Como sabes perfectamente, John, no creo en demorar las cosas.
Arthur tendra mucho que hacer mafana por la mafiana como para ademas
anadir las tareas de esta noche. Debe mover el coche de inmediato.

—Afuera estd oscuro —dijo el doctor dubitativamente.

—]John, me asombras. (Es que acaso crees que no sé que cuando anochece
oscurece? El coche tiene faros, John, y este joven puede acompanar a Arthur
para mostrarle el camino.

—Gracias —dijo Luke austeramente—, pero tenemos la costumbre de no salir
al exterior después de caida la noche. Arthur es muy libre de hacerlo, por
supuesto, si se le antoja, pero yo no lo haré.

—Estas seforitas —dijo el doctor— tuvieron una espantosa...

—El joven es un cobarde —dijo Arthur. Habia terminado de sacar sus maletas
y sus bolsas de golf y sus cestas del coche y ahora permanecia en pie junto a
la sefiora Montague, observando con desprecio a Luke; el rostro de Arthur era
rojo y su pelo blanco, y ahora, mientras desdefiaba a Luke, se le habia
encrespado—. Deberia avergonzarse de si mismo, amigo, delante de unas
mujeres.

—Las mujeres estan igual de asustadas que yo —dijo Luke con toda
formalidad.

—Cierto, cierto —el doctor Montague puso una mano conciliadora sobre el

brazo de Arthur—. Cuando lleves aqui un tiempo, Arthur, entenderas que la
actitud de Luke nace de la sensatez, no de la cobardia. Nos empefiamos en

permanecer juntos una vez ha oscurecido.

—Debo decir, John, que jamdas esperé encontrarte tan nervioso —dijo la
sefiora Montague—. Deploro el miedo en estos asuntos —afiadié zapateando
con irritacion—. Sabes perfectamente, John, que aquellos que han cruzado al
otro lado esperan vernos felices y sonrientes; quieren saber que pensamos en
ellos con carino. Los espiritus que moran en esta casa podrian estar sufriendo
si son conscientes de que alguien les tiene miedo.

—Podemos hablar de ello méas tarde —dijo el doctor con cansancio—. Ahora,
cqué tal si cenamos?

—Por supuesto —la sefiora Montague mir6 rapidamente a Theodora y a
Eleanor—. Es una lastima que hayamos tenido que interrumpirlos —dijo.



—c¢Vosotros habéis cenado ya?

—Naturalmente que no, John. Te djje que llegariamos aqui para la cena, ¢o
no? ¢O es que me he vuelto a equivocar?

—En cualquier caso, avisé a la sefiora Dudley de que vendrias —dijo el doctor
abriendo la puerta que daba a la sala de juegos y que conducia al comedor—.
Nos ha dejado un espléndido festin.

Pobre doctor Montague, pensé Eleanor, haciéndose a un lado para dejar que
el doctor guiara a su esposa hasta el comedor; se siente muy incoémodo; me
pregunto cuanto tiempo pensard quedarse su mujer.

—Me pregunto cuanto tiempo pensard quedarse su mujer —le susurrd
Theodora al oido.

—Quizé su maleta esté llena de ectoplasma —dijo Eleanor, esperanzada.

—¢Y hasta cuando podréas quedarte? —pregunto el doctor Montague,
presidiendo la mesa con su esposa comodamente sentada a su lado.

—Bueno, querido —dijo la sefiora Montague, paladeando delicadamente la
salsa de alcaparras de la sefiora Dudley—, veo que has encontrado una
cocinera decente, ¢verdad? Sabes que Arthur tiene que volver a su escuela;
Arthur es el director —explico al resto de la mesa—, y ha cancelado
generosamente sus compromisos para el lunes. De modo que serd mejor que
nos marchemos el lunes a primera hora de la tarde para que Arthur pueda
atender sus clases del martes.

—Sin duda Arthur habré dejado atras a un monton de escolares felices —le
dijo Luke en voz baja a Theodora, y Theodora dijo:

—Pero hoy so6lo es sabado.

—No me desagrada esta comida ni mucho menos —dijo la sefiora Montague—.
John, mafiana hablaré con tu cocinera.

—La sefiora Dudley es una mujer admirable —dijo el doctor con cuidado.

—Demasiadas florituras, para mi gusto —dijo Arthur—. Yo soy mas bien de
filete con patatas —le explicé a Theodora—. No bebo, no fumo, no leo basura.
Seria un mal ejemplo para los muchachos del colegio. Tienden a admirarle a
uno, sabe usted.

—Estoy seguro de que todos deben tenerle como modelo —dijo Theodora con
sobriedad.

—Alguno me sale rana de vez en cuando —dijo Arthur, negando con la cabeza
—. No tienen gusto por el deporte. Andan alicaidos por los rincones. Son unos
desustanciados. Pero yo les quito la tonteria rapidamente con un buen par de



coscorrones —alargo la mano para coger la mantequilla.

La sefiora Montague se inclin6 hacia delante para mirar a Arthur, situado mas
abajo en la mesa.

—Cena ligero, Arthur —recomenddé—. Nos espera una noche ocupada.
—¢Qué diantres pretendes hacer? —pregunto el doctor.

—Estoy convencida de que a ti no se te ocurriria en la vida abordar estos
fenémenos siguiendo ningun sistema, pero tendras que reconocer, John, que
en esta area sencillamente tengo un entendimiento mas intuitivo que el tuyo;
las mujeres lo tenemos, ¢sabes, John?, al menos algunas mujeres —hizo una
pausa y observo especulativamente a Eleanor y a Theodora—. Ellas seguro
que no, me atreveria a decir. A menos que, por supuesto, haya vuelto a
equivocarme. Sé lo mucho que te gusta seflalar mis errores, John.

—Pero querida...

—Sabes que no puedo tolerar que se haga un trabajo chapucero. Arthur
patrullard, por supuesto. He traido a Arthur para tal propdsito. Es tan raro —
le explicé a Luke, que estaba sentado frente a ella— encontrar personas en el
gremio docente que tengan un interés en el otro mundo; ya ird viendo usted
que Arthur estd sorprendentemente bien informado. Me echaré en vuestra
habitacion encantada dejando sélo una luz encendida, e intentaré entrar en
contacto con los elementos que perturban esta casa. Nunca duermo cuando
hay espiritus afligidos a mi alrededor —le dijo a Luke, que asinti6, mudo.

—Basta un poco de sentido comin —dijo Arthur—. Estas cosas hay que
hacerlas correctamente. No tiene sentido apuntar bajo. Siempre se lo digo a
mis muchachos.

—Creo que después de cenar tendremos una pequeia sesion con planchette
—dijo la sefiora Montague—. Sélo Arthur y yo, por supuesto; el resto de
ustedes, es evidente, todavia no estan preparados; solo ahuyentarian a los
espiritus. Necesitaremos una habitacién tranquila...

—La biblioteca —sugirié Luke educadamente.

—¢La biblioteca? Creo que podria servir; los libros son con frecuencia buenos
portadores, ¢sabe usted? Las materializaciones se producen a menudo con
mayor claridad en habitaciones en las que hay libros. No se me ocurre ningtin
caso en el que la materializacion se viera en modo alguno obstruida por la
presencia de libros. Supongo que alguien habra limpiado de polvo la
biblioteca. Arthur a veces estornuda.

—La sefiora Dudley mantiene toda la casa en perfecto estado —dijo el doctor.
—Ciertamente tendré que hablar con la sefiora Dudley mafiana por la

marfiana. Nos conducirds hasta la biblioteca, entonces, John, y este joven
podra bajar mi maletin; no la maleta, téngalo en cuenta, sino el maletin.



Traigamelo a la biblioteca. Nos reuniremos con ustedes mas tarde; después
de una sesién con planchette siempre necesito un vaso de leche y quiza un
pequeno pedazo de tarta; también puedo apafiarme con unas galletitas, si no
estan demasiado saladas. Un par de minutos de conversacion tranquila con
personas afables también sirve de ayuda, particularmente si debo mostrarme
receptiva durante la noche; la mente es un instrumento de precisién y todo
cuidado es poco. ¢Arthur?

La sefiora Montague hizo una inclinacién distante hacia Eleanor y Theodora y
salio del comedor, escoltada por Arthur, Luke y su esposo.

Al cabo de un minuto, Theodora dijo:
—Creo que me voy a volver sencillamente loca por la sefiora Montague.

—No sé —dijo Eleanor—. Arthur es mas de mi gusto. Y Luke es un cobarde,
creo yo.

—Pobre Luke —dijo Theodora—. Nunca tuvo madre.

Alzando la mirada, Eleanor descubrié que Theodora la estaba observando con
una curiosa sonrisa y se separé con semejante brusquedad de la mesa que
una copa se volco derramando su contenido.

—No deberiamos estar solas —dijo, extrafiamente sin aliento—. Tenemos que
encontrar a los otros.

Se alej6é de la mesa y casi sali6é corriendo del comedor, y Theodora corrié en
pos de ella, riendo por el pasillo, hasta llegar al gabinete, donde Luke y el
doctor estaban de pie frente al fuego.

—Por favor, doctor —estaba diciendo Luke mansamente—, quién es
planchette ?

El doctor suspir¢ irritado.

—Imbéciles —dijo, y a continuacién—. Lo siento. Ya sélo la idea me encrespa,
pero si a ellale gusta... —el doctor atizé el fuego con furia—. Planchette —
prosiguio al cabo de un momento es un artefacto similar a un tablero Ouijja, o
quiza podria explicarlo mejor diciendo que es una variante de la escritura
automatica; un método de comunicacién con... ejem, los seres intangibles,
aunque desde mipunto de vista los Gnicos seres intangibles en manifestarse a
través de esos trastos son las imaginaciones de los individuos que los utilizan.
Si. En fin. Planchette es un pequeno trozo hueco de madera ligera,
normalmente en forma triangular o de corazén. Por un lado se le encaja un
lapiz y por el otro tiene un par de ruedas, o algo que se deslice con facilidad
sobre el papel. Dos personas apoyan sus dedos indices encima, hacen
preguntas, la madera se mueve empujada por alguna fuerza cuyo origen no
vamos a discutir ahora y escribe las respuestas. El tablero Ouija, como ya he
dicho, es muy parecido, con la salvedad de que entonces el objeto se mueve
sobre un tablero sefialando las letras una a una. Una copa de vino ordinaria



conseguiria el mismo efecto; he visto a alguien intentarlo con el juguete con
ruedas de un nifno, aunque debo reconocer que el efecto era de lo mas
ridiculo. Cada persona usa la punta del indice de una mano, dejando libre la
otra para anotar las preguntas y respuestas. Las respuestas son,
invariablemente, en mi opinién, sinsentidos, a pesar de que, por supuesto, mi
esposa les dird lo contrario. Paparruchas —volvié a ensafiarse con el fuego—.
Cosas de colegialas —afiadié—. Supersticiones.

— Planchette ha sido muy generoso esta noche —dijo la sefiora Montague—.
John, decididamente hay elementos extranos presentes en esta casa.

—Ha sido una sesién espléndida, francamente —dijo Arthur, agitando
triunfalmente una hoja de papel.

—Te hemos conseguido mucha informacién —dijo la sefiora Montague—.
Planchette se ha mostrado muy insistente acerca de una monja. ¢Has
descubierto algo sobre alguna monja, John?

—¢En Hill House? No es probable.

—Planchette ha sentido con mucha fuerza la presencia de una monja, John.
¢Quiza alguien del vecindario haya visto algo por el estilo (una figura vaga y
oscura, incluso)? ¢Aldeanos aterrorizados que llegan tambaledndose a casa?

—La figura de la monja es muy comun...

—John, haz el favor. Asumo que estds sugiriendo que estoy equivocada. ¢O
quiza tu intencidon es manifestar que es planchette quien puede estar
equivocado? Te aseguro, y debes creer a planchette incluso en el caso de que
mi palabra no fuera lo suficientemente buena para ti, que una monja ha sido
sugerida especificamente.

—Sdlo intento decir, querida, que el espectro de una monja es con mucho la
forma mas comun de aparicion. Nunca ha habido nada parecido en conexién
con Hill House, pero en practicamente todos.

—John, haz el favor . ;Asumo que puedo continuar? ;O debemos descartar a

planchette sin haberlo oido siquiera? Gracias —la senora Montague recupero
la compostura—. Sigamos, pues. También aparece un nombre, deletreado de
varias maneras: Helen, o Helene, o Elena. ¢{Quién podria ser?

—Querida, mucha gente ha vivido...

—Helen nos ha advertido contra un monje misterioso. En los casos en los que
un monje y una monja aparecen a /a vez en la misma casa...



—Cuenten con que la casa ha sido levantada sobre un edificio mas antiguo —
apostillé Arthur—. Las influencias prevalecen, ¢saben ustedes? Viejas
influencias que flotan a nuestro alrededor —explicé con mas detalle.

—Parece un caso evidente de votos quebrantados, ¢verdad que si? Un caso
evidente.

—Se daba mucho en aquel entonces, ¢saben ustedes? Cosa de la tentacion,
probablemente.

—Dudo mucho que... —empez6 el doctor.

—Me atreveria a decir que fue emparedada viva —dijo la sefiora Montague—.
La monja, me refiero. Siempre les hacian eso, ¢saben ustedes? No pueden
hacerse idea de la de mensajes que he recibido de monjas emparedadas.

—No existe ni un solo caso registrado de ninguna monja que haya sido...

—]John. ¢Debo resaltarte una vez mas que yo misma he recibido mensajes de
monjas que fueron emparedadas vivas? ;Crees que te estoy contando una
anagaza, John? ¢O acaso supones que una monja pretenderia
deliberadamente haber sido emparedada viva en caso de que no hubiera sido
asi? ¢Es posible que me haya vuelto a equivocar una vez mas, John?

—Ciertamente no, querida —suspiré agotado el doctor Montague.

—Con una vela y un mendrugo de pan —le dijo Arthur a Theodora—. Una cosa
horrible, si se para uno a pensarlo.

—Ninguna monja fue emparedada viva jamas —dijo el doctor, malhumorado, y
levanto ligeramente la voz—. Es una leyenda. Un cuento. Un libelo que
circula...

—Est4 bien, John. No vamos a refiir por eso. Puedes creer lo que se te antoje.
Sélo quiero que entiendas, en cualquier caso, que en ocasiones los puntos de
vista puramente materialistas deben rendirse ante los hechos .Y es un hecho
probado que entre las visitaciones que turban esta casa hay una monja y un...

—¢Qué mas han averiguado? —preguntd Luke precipitadamente—. Estoy muy
interesado en oir qué es lo que... ejem, ha dicho planchette .

La sefiora Montague mene¢ el dedo indice con picardia.

—Nada acerca de usted joven. Aunque quiza una de las sefioritas presentes
pueda oir algo que le resulte de interés.

Mujer imposible, pensé Eleanor; mujer imposible, vulgar y posesiva.

—Veamos, Helen —prosiguié la sefiora Montague— quiere que registremos el
s6tano en busca de un viejo pozo.



—No me digas que Helen fue enterrada viva —dijo el doctor.

—Lo dudo mucho, John. Estoy segura de que lo habria mencionado. De hecho,
Helen ha sido muy poco clara acerca de qué es lo que podriamos encontrar en
dicho pozo. Dudo, en cualquier caso, que sea un tesoro. Raras veces se
encuentra uno con un auténtico tesoro en un caso de estas caracteristicas. Lo
mas probable es que sean pruebas de la desaparicion de la monja.

—Lo mas probable es que sean ochenta anos de basura acumulada.

—John, no consigo comprender tanto escepticismo en ti, de entre todas las
personas. Después de todo, viniste a esta casa para recopilar pruebas de
actividad sobrenatural, y ahora, cuando te traigo un informe detallado de las
causas, y te senalo la direccion en la que empezar a buscar, te muestras
desdefioso.

—No tenemos autoridad para cavar en el sétano.

—Arthur podria... —empez06 esperanzada la sefiora Montague, pero el doctor
la interrumpié con firmeza.

—No. Mi alquiler de la casa me prohibe especificamente alterar cualquier
elemento del edificio. No habra excavacion alguna en el s6tano, ni
levantamiento de suelos ni arrancamiento de maderos. Hill House sigue
siendo una propiedad valiosa y somos estudiosos, no vandalos.

—Pensaba que querrias saber la verdad, John.

—No hay nada que quisiera saber mas —el doctor Montague atraveso la
habitacién enérgicamente para acercarse al tablero de ajedrez, cogié un alfil
y lo observé con furia. Parecia como si estuviera obligandose a contar hasta
cien.

—Ay, cielos, lo paciente que tiene que llegar a ser una a veces —suspiro la
sefiora Montague—. Por lo menos quiero leerte el pequeno pasaje que hemos
recibido hacia el final. Arthur, ¢lo tienes?

Arthur rebusco entre su resma de papeles.

—Ha sido justo después del mensaje acerca de las flores que tienes que
enviarle a tu tia —dijo la sefiora Montague—. Planchette tiene un controlador
llamado Merrigot —explic6—, y Merrigot se ha tomado un genuino interés
personal por Arthur; le trae noticias de sus familiares, y cosas asi.

—No se trata de una enfermedad fatal, como comprenderan —dijo Arthur con
gravedad—. Tengo que enviarle flores, por supuesto, pero Merrigot ha sido de
lo mas tranquilizador.

—Veamos —la sefiora Montague selecciono varias paginas y las volvio
rapidamente; estaban cubiertas de palabras sueltas y desperdigadas escritas
a lapiz, y la sefiora Montague fruncio el cefio—. Aqui —dijo—. Arthur, lee ta



las preguntas y yo leeré las respuestas; de ese modo sonard mas natural.

—Vamos alld —dijo Arthur animadamente, y se inclin6 sobre el hombro de la
sefora Montague—. Bueno, veamos, {empiezo por aqui?

—Por «¢Quién eres?».
—Correcto. ¢Quién eres?

—Nell —ley06 la sefiora Montague con su voz aguda, y Eleanor y Theodora y
Luke y el doctor se volvieron hacia ella a escuchar.

—¢Nell qué mas?

—Eleanor Nellie Nell Nell. A veces hacen eso —se interrumpio la senora
Montague para explicar—. Repiten una palabra una y otra vez para
asegurarse de que llega hasta nosotros correctamente.

Arthur se aclar6 la garganta.

—¢Qué es lo que quieres? —leyo.

—Casa.

—¢Quieres ir a casa?

Theodora se encogié comicamente de hombros ante Eleanor.
—Quiero estar en casa.

—¢Qué haces aqui?

—Esperar.

—¢Esperar qué?

—Casa.

Arthur se detuvo y asintié profundamente.

—Ahi estd otra vez —dijo—. Les gusta una palabra y la usan una y otra vez,
so6lo por oir como suena.

—Normalmente nunca preguntamos por qué —dijo la sefiora Montague—, ya
que tiende a confundir a planchette . En cualquier caso, esta vez hemos sido
osados, nos hemos lanzado y le hemos preguntado. ¢Arthur?

—¢Por qué? —leyd Arthur.

—Madre —ley¢ la sefiora Montague—. Como ve, en esta ocasién hemos hecho
bien preguntando, ya que planchette ha sido perfectamente libre de



responder.

—¢Es Hill House tu casa? —leyd Arthur sin inflexiones.

—Casa —respondid la sefiora Montague, y el doctor suspiro.

—¢Estds sufriendo? —leyo6 Arthur.

—Aqui no obtuvimos respuesta —la sefiora Montague asinti6é con afan
tranquilizador—. A veces les desagrada reconocer su dolor; tiende a
desalentar a los que hemos quedado atras, ¢saben ustedes? Igual que la tia de
Arthur, por ejemplo, que nunca le reconocerd que esta enferma, aunque
Merrigot siempre nos lo hace saber, y dicha actitud empeora atiin mas cuando
han pasado al otro lado.

—Son estoicos —confirmé Arthur, y leyo—. ¢Podemos ayudarte?

—No —ley6 la sefiora Montague.

—¢No podemos hacer nada por ti?

—No. Perdida. Perdida. Perdida —la senora Montague alzé la mirada de su
hoja—. ¢Lo ven? —pregunté—. Una palabra, una y otra vez. Les encanta
repetirse. En alguna que otra ocasion he llegado a llenar toda una hoja soélo
con una palabra.

—¢:Qué es lo que quieres? —leyd Arthur.

—Madre —replico la senora Montague.

—¢Por qué?

—Nifa.

—¢Do6nde estd tu madre?

—Casa.

—¢Donde estéd tu casa?

—Perdida. Perdida. Perdida. Y después de eso —dijo la sefiora Montague
plegando la hoja con brio—, el resto es un galimatias.

— Nunca habia visto a planchette cooperar tanto —le dijo Arthur en confianza
a Theodora—. Ha sido toda una experiencia, francamente.

—Pero ¢por qué cebarse en Nell? —pregunté Theodora con irritacion—. Su
estupido planchette no tiene derecho a enviarle mensajes a la gente sin
permiso ni...

—Injuriando a planchette no conseguira ningun resultado —empezd a decir



Arthur, pero la sefiora Montague le interrumpid volviéndose hacia Eleanor.

—¢ Usted es Nell? —preguntd, y se volvié hacia Theodora—. Pensdbamos que
Nell era usted —dijo.

—¢Y qué? —dijo Theodora con insolencia.

—No afecta a los mensajes, por supuesto —dijo la sefiora Montague
golpeando molesta su hoja de papel—, aunque s/ creo que lo 16gico hubiera
sido que nos presentaran adecuadamente. Estoy segura de que planchette
habra sabido distinguir entre ustedes, pero a mi ciertamente no me gusta que
nadie me induzca a error.

—No te sientas ninguneada —le dijo Luke a Theodora—. Nosotros te
enterraremos viva.

—Si recibo un mensaje de ese trasto —dijo Theodora—, espero que sea acerca
de un tesoro enterrado. No quiero oir tonterias sobre enviarle flores a mi tia.

Todos estan evitando cuidadosamente mirarme, pensé Eleanor; he vuelto a
ser sefialada, y son lo suficientemente amables como para fingir que no pasa
nada.

—¢Por qué cree que me han enviado ese mensaje? —preguntd, indefensa.

—Francamente, chiquilla —dijo la sefiora Montague dejando los papeles sobre
la mesa—, no sabria por donde empezar. A pesar de que usted es mucho mas
que una chiquilla, ¢no es asi? Quiza sea incluso mas receptiva psiquicamente
de lo que usted misma sabe, si bien —y le dio la espalda con indiferencia—,
¢cémo podria serlo, cuando lleva una semana en esta casa y no ha percibido
ni un solo mensaje del més alla...? Ese fuego necesita que lo aticen.

—Nell no quiere mensajes del mas alla —dijo Theodora cémodamente,
acercandose a Eleanor para tomar su fria mano entre las suyas—. Nell sé6lo
quiere una cama caliente y dormir un poco.

Paz, pensoé Eleanor con concrecion; lo inico que quiero en este mundo es paz,
un lugar tranquilo en el que tumbarme a pensar, un lugar tranquilo entre las
flores donde pueda sonar y contarme a mi misma dulces cuentos.

—Yo —dijo Arthur ampulosamente— me instalaré en la pequeia habitacion
que hay junto al jardin de infancia, asi podré oir perfectamente si hay gritos.
Tendré preparado en todo momento un revélver (no se alarmen, sefioritas;
tengo una punteria excelente) y una linterna, ademds de un silbato
francamente estridente. No tendré la menor dificultad en convocarles al resto
de ustedes en caso de que observe algo digno de su atencién o de que
requiera, ejem, de su compaiiia. Pueden dormir tranquilas, se lo aseguro.



—Arthur —explic6 la sefiora Montague— patrullard la casa. Cada hora, con
regularidad, hara una ronda por las habitaciones del primer piso; creo que no
tenemos por qué molestarnos con la planta baja esta noche, dado que yo voy a
estar aqui arriba. Ya hemos hecho esto antes en muchas ocasiones. Vengan
todos.

En silencio, la siguieron escaleras arriba, observando como iba pasando el
dedo con afectacién por el pasamanos y las tallas de la pared.

—Es una auténtica bendicion —dijo— saber que los seres de esta casa soélo
esperan una oportunidad para poder contar sus historias y liberarse de la
carga de sus penas. Y ahora, en primer lugar, Arthur inspeccionara los
dormitorios. ¢Arthur?

—Mis excusas, sefioritas, mis excusas —dijo Arthur, abriendo la puerta de la
habitacion azul, que compartian Eleanor y Theodora—. Un cuarto muy
coqueto —dijo engolado—, apropiado para dos muchachas tan encantadoras;
si quieren, les ahorraré la molestia de mirar en el armario y bajo la cama.

Solemnemente, observaron a Arthur ponerse a cuatro patas sobre el suelo
para mirar bajo las camas y luego levantarse frotandose el polvo de las
manos.

—Estaran perfectamente a salvo —dijo.

—¢Y yo dénde voy a dormir? —pregunté la sefiora Montague—. ¢Ddonde ha
dejado mis maletas ese joven?

—Justo al final del pasillo —dijo el doctor—. Lo llamamos el jardin de infancia.

La sefiora Montague, seguida de Arthur, recorrié con decision el pasillo, paso
sobre la zona fria y experimenté un temblor.

—Veo que voy a necesitar mas mantas —dijo—. Dile a ese joven que me traiga
mantas de alguna otra habitacion —abriendo la puerta del jardin de infancia,
asintio silenciosamente y dijo—. La cama parece recién hecha, debo
reconocerlo, pero ¢han aireado bien el cuarto?

—Se lo pedi a la sefiora Dudley —dijo el doctor.

—Huele a cerrado. Arthur, tendras que abrir esa ventana, a pesar del frio.
Los animales de la pared observaron a la seiora Montague con temor.
—¢Estas segura...? —el doctor dudé y eché un vistazo aprensivo a las caras
sonrientes colgadas sobre la puerta del jardin de infancia—. Me pregunto si

no seria mejor que te acompanara alguien —dijo.

—Querido —dijo divertida la sefiora Montague, de buen humor ahora que se
encontraba en presencia de aquellos que habian cruzado al otro lado—.



¢Cudantas horas, cuantas incontables horas de puro amor y comprension he
pasado a solas en una habitacion, y sin embargo nunca realmente sola?
Querido, ¢como puedo hacerte entender que no existe peligro alguno cuando
no hay mas que amor, simpatia y comprension? Estoy aqui para ayudara
estos desdichados seres, estoy aqui para extenderles una mano de sincero
afecto, y para hacerles saber que todavia queda alguien que los recuerda, que
los escuchard y llorard por ellos; su soledad ha terminado, y yo...

—Si, si —dijo el doctor—, pero deja la puerta abierta.

—No echaré la llave, si insistes —dijo la sefiora Montague con absoluta
magnanimidad.

—Estaré al otro lado del pasillo —dijo el doctor—. Dificilmente puedo
ofrecerme a patrullar, ya que esa es la labor de Arthur, pero si necesitas
cualquier cosa, podré oirte.

La sefiora Montague rié y le saludé con la mano.

—Los demas necesitan tu proteccién mucho més que yo —dijo—. Yo haré lo
que pueda, por supuesto. Pero son tan tan vulnerables, con sus corazones
endurecidos y sus 0jos que no quieren ver.

Arthur, seguido por Luke con una expresion de diversion en el rostro, regreso
de comprobar las otras habitaciones de la planta y asintié enérgicamente en
direccion al doctor.

—Todo limpio —dijo—. Ahora ya es perfectamente seguro irse a la cama.

—Gracias —le dijo el doctor con sobriedad, y a continuacion se dirigi6 a su
mujer—. Buenas noches, ten cuidado.

—Buenas noches —dijo la senora Montague, y les sonri6 a todos—. Por favor,
no tengan miedo —dijo—. Pase lo que pase, recuerden que estoy aqui.

—Buenas noches —dijo Theodora, y «buenas noches» dijo Luke, y con Arthur
detras de ellos asegurandoles que podrian descansar en paz y tranquilidad y
que no se asustaran si oian disparos, y que haria su primera ronda a
medianoche, Eleanor y Theodora entraron en su habitacién y Luke siguio
avanzando por el pasillo hasta llegar a la suya. Al cabo de un momento, el
doctor, apartandose con reticencia de la puerta cerrada de su esposa, los
siguio.

—Espera —le dijo Theodora a Eleanor una vez estuvieron en su cuarto—. Luke
ha dicho que querian vernos al final del pasillo; no te desvistas y no hagas
ruido —abri6 la puerta una rendija y susurré por encima del hombro—. Te
juro que esa viejecita va a provocar que esta casa explote por completo con
toda esa historia del amor perfecto; si alguna vez he visto un sitio que no
tuviera el mas minimo uso para el amor perfecto, es Hill House. Ahora. Arthur
ha cerrado su puerta. Rapido. No hagas ruido.



Silenciosamente, evitando que sus pies retumbaran sobre la alfombra,
corrieron en calcetines por el pasillo hasta alcanzar la puerta del doctor.

—Dense prisa —dijo éste, abriendo la puerta lo justo como para que pudieran
entrar—. No hagan ruido.

—No es seguro —dijo Luke, cerrando la puerta hasta dejar una rendija y
reuniéndose con los demads para sentarse en el suelo—. Ese hombre va a
dispararle a alguien.

—No me gusta —dijo el doctor, preocupado—. Luke y yo nos vamos a quedar
despiertos para montar guardia, y las quiero a ustedes dos aqui donde
podamos tenerlas a la vista. Va a suceder algo —dijo—. No me gusta.

—Soélo espero que no haya enfurecido a lo que sea con su planchette —dijo
Theodora—. Disctilpeme, doctor Montague. No tenia intencién de faltarle al
respeto a su esposa.

El doctor rié, pero no dejo de vigilar la puerta.

—En un primer momento tenia la intenciéon de acompanarnos durante toda
nuestra estancia —dijo—, pero se habia apuntado a un curso de yoga ya no
podia faltar a clase. Es una mujer excelente en muchos aspectos —anadio,
mirdndolos a los tres con seriedad—. Es una buena esposa, y cuida muy bien
de mi. Cumple sus labores espléndidamente, se lo aseguro. Los botones de
mis camisas —sonrié esperanzado—. Esto... —y gesticul6 en direccion al
pasillo—, esto es practicamente su tnico vicio.

—Quiza considere que le esta ayudando a usted en su labor —dijo Eleanor.

El doctor hizo una mueca y un escalofrio le sacudié el cuerpo; en aquel
momento la puerta se abrié por completo y a continuacion se cerr6 de un
portazo, y en el silencio del exterior pudieron oir lentos movimientos de
friccion, como si un viento muy fuerte y muy constante estuviera recorriendo
todo el pasillo. Mirdndose unos a otros, intentaron sonreir, intentaron parecer
valientes ante la parsimoniosa llegada del frio irreal y a continuacién, entre
medias del silbido del viento, ante los golpes contra las puertas de la planta
baja. Sin decir una palabra, Theodora tomo el edredén de los pies de la cama
del doctor y se lo echo por los hombros a Eleanor y a si misma, y las dos se
pegaron una contra la otra, lentamente, para no hacer el mas minimo ruido.
Eleanor, agarrandose a Theodora, muerta de frio a pesar de los brazos de
Theodora que la rodeaban, pensé, Sabe mi nombre, esta vez sabe mi nombre.
El golpeteo ascendid las escaleras, resonando en cada escaldn. El doctor
estaba tenso, en pie junto a la puerta, y Luke se movié para situarse junto a
él.

—No se ha acercado para nada al jardin de infancia —le dijo al doctor, y
adelanto6 la mano para impedir al doctor que abriera la puerta.

—Este golpeteo constante me agota —dijo Theodora ridiculamente—.
Decididamente, el verano que viene tengo que ir a otro sitio.



—Todos los sitios tienen sus desventajas —le dijo Luke—. La region de los
lagos estd llena de mosquitos.

—¢Puede ser que hayamos agotado el repertorio de Hill House? —pregunté
Theodora con la voz temblorosa a pesar de su tono ligero—. Ya hemos visto
antes el numero de los golpecitos. ¢Va a repetirlo entero?

Los impactos resonaron por todo el pasillo y parecian surgir del extremo mas
alejado del jardin de infancia, y el doctor, tenso junto a la puerta, negd con la
cabeza con preocupacion.

—Voy a tener que salir ahi —dijo—. Puede que esté asustada —les dijo.

Eleanor, balanceandose al ritmo de los golpes, que parecian producirse en el
interior de su cabeza con tanta fuerza como en el pasillo, dijo agarrandose
fuerte a Theodora:

—Saben dénde estamos.

Los demaés, asumiendo que se referia a Arthur y a la sefiora Montague,
asintieron y siguieron escuchando. Los golpes, se dijo a si misma Eleanor,
tapandose los ojos con las manos y oscilando al compas del ruido, recorreran
todo el pasillo, seguiran hasta llegar al final y luego volveran de nuevo hacia
aqui, sucedera todo exactamente igual que la dltima vez y luego se detendra y
nos miraremos unos a otros y nos reiremos e intentaremos recordar el frio
que hemos tenido y cémo se nos ha erizado el pelo de la espalda por culpa del
miedo; al cabo de un rato acabara.

—Nunca nos ha hecho dafio —le estaba diciendo Theodora al doctor por
encima del ruido de los golpes—. Tampoco se lo hara a ellos .

—Sdélo espero que no intente hacer nada al respecto —dijo el doctor
funestamente; seguia pegado a la puerta, pero al parecer era incapaz de
abrirla frente al volumen del ruido en el exterior.

—Me siento como una veterana en todo esto —le dijo Theodora a Eleanor—.
Acércate mas, Nell; mantén el calor —y atrajo a Eleanor atin mas hacia si bajo
el edredon, y el frio inmovil y nauseante las rodeé.

Entonces llegé, de repente, la calma, y el silencio secreto y reptante que
todos recordaban; conteniendo el aliento, se miraron unos a otros. El doctor
agarré el pomo de la puerta con ambas manos y Luke, a pesar de que estaba
completamente palido y le temblaba la voz, dijo con ligereza:

—¢Alguien quiere un brandy ? Mi pasion por los espirituosos...
—No —rid Theodora histéricamente—. Esa broma no —dijo.
—Lo siento. No me vais a creer —dijo Luke, mientras su decantador

traqueteaba contra la copa al intentar servir el brandy —, pero ha dejado de
parecerme una broma. Eso es lo que vivir en una casa encantada hace por el



sentido del humor de uno.

Usando las dos manos para llevar la copa, se aproximo a la cama, donde
Theodora y Eleanor se acurrucaban juntas bajo la manta, y Theodora sacé una
mano y tomd la copa.

—Toma —dijo, sosteniéndola junto a la boca de Eleanor—. Bebe.

Sorbiendo, sin sentir el calor, Eleanor penso, Estamos en el ojo de la
tormenta; no queda mucho tiempo. Observé a Luke llevarle con cuidado una
copa de brandy al doctor y alargarsela, y entonces, sin comprenderlo, vio la
copa escurrirse entre los dedos de Luke y caer al suelo en el momento en el
que la puerta empezaba a ser silenciosa y violentamente baqueteada. Luke
hizo retroceder al doctor y la puerta fue atacada sin sonido, los goznes
parecieron ceder y la puerta se comb6 como si estuviera a punto de
desplomarse, dejandoles expuestos. Retrocediendo, Luke y el doctor
aguardaron, tensos e indefensos.

—No puede entrar —murmullaba Theodora una y otra vez, con los ojos
clavados en la puerta—, no puede entrar, no le dejen entrar, no puede
entrar...

Los meneos se detuvieron, la puerta quedé inmovil, y un pequeiio roce como
una caricia recorrio6 el pomo, tanteando con delicadeza e intimidad, y luego,
como la llave estaba echada, palpando y acariciando el marco, como
intentando seducirlo para que le permitiera entrar.

—Sabe que estamos aqui —susurroé Eleanor, y Luke, volviéndose para mirarla
por encima del hombro, gesticul6 furiosamente para indicarle que se callara.

Qué frio hace, pensé Eleanor infantilmente; nunca seré capaz de volver a
dormir con todo este ruido surgiendo de mi cabeza; ;cémo pueden los demas
oir el ruido, si estd saliendo de mi cabeza? Estoy desapareciendo centimetro a
centimetro en esta casa, me estoy desmoronando cada vez un poco mas
porque todo este ruido me esta desgajando; ¢por qué estan asustados los
demas ?

Fue consciente, vagamente, de que los golpes habian recomenzado; el
abrumador ruido metalico se abalanzd sobre ella en oleadas; se acerco las
heladas manos a la boca para comprobar que su cara seguia estando alli; ya
he tenido suficiente, pensd, tengo demasiado frio.

—En la puerta del jardin de infancia —dijo Luke tenso, hablando con claridad
por encima del ruido—. En la puerta del jardin de infancia. No —advirti
alargando la mano para detener al doctor.

—E] amor mdés puro —dijo Theodora absurdamente—. El amor mas puro —y
volvid a reir ahogadamente.

—Si no abren las puertas... —le dijo Luke al doctor. Este tenia ahora la cabeza
apoyada contra la puerta y escuchaba atentamente, mientras Luke le



agarraba del brazo para impedir que se moviera.

Ahora vamos a oir un ruido nuevo, pensé Eleanor, escuchando el interior de
su cabeza; estd cambiando. Los golpes se habian desvanecido, como si
hubieran demostrado ser inefectivos, y ahora se notaba un movimiento veloz
que recorria el pasillo de arriba abajo, como el de un animal yendo de un lado
a otro con increible impaciencia, vigilando primero una puerta y luego otra,
alerta ante el mas minimo movimiento en el interior, y luego se oy? el
murmullo balbuceante que Eleanor recordaba; ¢lo estoy haciendo yo?, se
pregunto rapidamente, ¢esa soy yo? Y oy6 la risita al otro lado de la puerta,
burlandose de ella.

—Fe-fi-fo-fum —dijo Theodora con el aliento entrecortado, y la risa se hinché
y se convirtié en un grito; estd dentro de mi cabeza, penso6 Eleanor, tapandose
la cara con las manos, esta dentro de mi cabeza y estd saliendo, saliendo,
saliendo...

Ahora la casa tembld y se sacudid, las cortinas golpearon contra las ventanas,
los muebles se balancearon y el estruendo en el pasillo pasé a ser tan enorme
que empujo contra las paredes; oyeron como se rompian los cristales al caer
los cuadros del pasillo, y quiza las ventanas hubieran reventado. Luke y el
doctor empujaban contra la puerta, como si estuvieran luchando
desesperadamente por mantenerla cerrada, y el suelo se movid bajo sus pies.
Nos vamos, nos vamos, penso Eleanor, y oy6o a Theodora decir, muy lejos de
alli, «la casa se esta viniendo abajo». Sonaba tranquila y més allad del miedo.
Agarrandose a la cama, sacudida y zarandeada, Eleanor enterro la cabeza
entre las rodillas y cerrd los ojos y se mordié los labios contra el frio y noté la
mareante caida en el momento en el que la habitacién se hundié bajo ella y
luego volvid a ascender, girando lentamente, oscilando.

—Dios todopoderoso —dijo Theodora, y a un kilémetro de distancia Luke
sostuvo al doctor y le ayudd a recuperar el equilibrio.

—¢Estdis bien? —grité Luke, apoyando la espalda contra la puerta,
sosteniendo al doctor por los hombros—. Theo, ¢estais bien?

—Voy aguantando —dijo Theodora—. Nell, no lo sé.

—Mantenla caliente —dijo Luke, desde muy lejos—. Todavia no lo hemos visto
todo.

Su voz se perdi6 en la distancia; Eleanor podia oirle y verle en la lejana
habitacién en la que él y Theodora y el doctor seguian esperando; en la
fluctuante negrura en la que ella caia eternamente nada era real excepto sus
manos, completamente blancas alrededor de la columna de la cama. Podia
verlos, muy pequefios, y verlos agarrarse cuando la cama giré y la pared se
echo hacia delante y la puerta se puso de costado alla a lo lejos. En algtun
lugar se produjo un choque colosal y algo enorme se precipité cuan largo era;
debe haber sido la torre, pensé Eleanor, y yo que suponia que seguiria
aguantando por los siglos de los siglos; estamos perdidos, perdidos; la casa se
esta destruyendo a si misma. Oy0 la risa por todas partes, aguda y demente,
siguiendo su maniaca cancion, y pensd, No, todo ha acabado para mi, es



demasiado, voy a renunciar a la posesién de este Yo mio; abdico, entrego de
buena gana lo que nunca quise para empezar; sea lo que sea que quiera de
mi, puede quedarselo.

—Iré —dijo en voz alta, y estaba hablandole a Theodora, que se inclinaba
sobre ella. La habitacién estaba en perfecta calma y entre las inméviles
cortinas de la ventana pudo ver la luz del sol. Luke estaba sentado en una silla
junto a la ventana; tenia el rostro magullado, la camisa desgarrada y seguia
bebiendo brandy . El doctor se habia recostado por completo en otra silla;
tenia el pelo recién peinado y lucia aseado, pulcro y en plena posesiéon de si
mismo. Theodora, inclindndose sobre Eleanor, dijo:

—Estd bien, creo —y Eleanor se levantd y movid la cabeza, observando.
Sosegada y silenciosa, la casa se levant6 delicadamente a su alrededor, y
nada se habia movido.

—¢Como...? —dijo Eleanor, y los tres rieron.

—Otro dia —dijo el doctor, y a pesar de su apariencia le vacilaba la voz—, otra
noche.

—Como intenté decir antes —remarcé Luke—, vivir en una casa encantada
hace estragos en el sentido del humor; de verdad que no pretendia hacer una
broma prohibida —le dijo a Theodora.

—¢Como... estdn? —pregunté Eleanor, y las palabras le sonaron desconocidas
y notod la boca entumecida.

—Los dos duermen como bebés —dijo el doctor—. En realidad —dijo como si
continuara una conversacién iniciada mientras Eleanor dormia—, no creo que
mi esposa haya provocado tal tormenta, pero reconozco que una palabra mas
acerca del amor puroy...

—¢Qué ha pasado? —pregunté Eleanor; debo haber estado apretando los
dientes toda la noche, penso, a juzgar por cdmo siento la boca.

—Hill House ha salido a bailar —dijo Theodora—, llevandonos consigo en una
loca noche de jarana. Al menos, creo que estaba bailando; también podrian
haber sido volteretas.

—Son casi las nueve —dijo el doctor—. Cuando Eleanor esté lista...

—Vamos, nifia —dijo Theodora—. Theo te lavard la cara y te preparara para el
desayuno.



—¢Alguien les ha dicho que la sefiora Dudley recoge a las diez? —se pregunté
en voz alta Theodora mientras miraba la cafetera.

El doctor dudé:

—Odiaria despertarles después de semejante noche.

—Pero la sefiora Dudley recoge a las diez.

—Ya vienen —dijo Eleanor—. Puedo oirlos en las escaleras.
Puedo oirlo todo, en cualquier rincon de la casa, quiso decirles.

Entonces, en la distancia, todos pudieron oir la voz de la sefiora Montague,
alzdndose irritada, y Luke, cayendo en la cuenta, dijo:

—Oh, sefior, no saben como llegar al comedor —y se apresurd a abrir las
puertas.

—... adecuadamente aireada —precedida por su voz, la sefiora Montague
entré con impetu en el comedor, tocé al doctor rapidamente en el hombro a
modo de saludo y se sentd con un rapido movimiento de cabeza en direccion a
los deméas—. Debo decir —comenz6 de inmediato— que creo que podrian
habernos llamado para desayunar. Supongo que ahora todo estara frio. ¢Es
aceptable el café?

—Buenos dias —dijo Arthur hoscamente, y se sent6 con aire malhumorado.
Theodora casi volcé la cafetera en su prisa por colocar una taza de café frente
a la sefiora Montague.

— Parece lo suficientemente caliente —dijo la sefiora Montague—. En
cualquier caso, hablaré con su sefiora Dudley esta misma mafiana. Esa
habitacién debe airearse.

—¢Y cémo has pasado la noche? —pregunté el doctor timidamente—. ;Has
pasado una... noche provechosa?

—Si por provechosa te refieres a comoda, John, preferiria que lo dijeras sin
rodeos. No, en respuesta a tu educada pregunta, no he pasado una noche
comoda. No he podido pegar ojo. Esa habitacion es insoportable.



—Qué casa tan ruidosa, ¢no? —dijo Arthur—. Hay una rama que se ha pasado
toda la noche golpeando contra mi ventana; casi me ha vuelto loco, dale que
te pego.

—Incluso con las ventanas abiertas esa habitacion es sofocante. El café de la
senora Dudley no es tan mediocre como sus dotes para las tareas domésticas.
Otra taza, si es usted tan amable. Me sorprende, John, que me hayas instalado
en una habitaciéon que no ha sido debidamente aireada; si queremos
establecer alguna comunicacion con los que residen en el mas alla, la
circulacién del aire, por lo menos, deberia ser adecuada. Me he pasado la
noche oliendo polvo.

—No consigo entender —le dijo Arthur al doctor— cémo ha dejado usted que
le ponga tan nervioso el sito este. Me he pasado la noche sentado con mi
revolver y no he visto moverse ni un ratén. Salvo por esa rama infernal
golpeando contra mi ventana. Casi me hace perder la cabeza —le confié a
Theodora.

—No vamos a rendirnos tan pronto, por supuesto —le rifié la sefiora
Montague a su marido—. Quiza esta noche se dé alguna manifestacion.

—¢Theo? —Eleanor dejé sobre la mesa su cuaderno, y Theodora, que estaba
ocupada garabateando, la miré con el cefio fruncido—. He estado pensando
en algo.

—Odio escribir estas notas; me siento como una esttupida intentando escribir
todos estos disparates.

—Me he estado preguntando...

—¢Y bien? —Theodora sonri6 levemente—. Qué seria te has puesto —dijo—.
¢Estéds a punto de tomar una decisiéon importante?

—Si —dijo Eleanor, decidiéndose—. Sobre qué voy a hacer a continuacién.
Cuando nos marchemos de Hill House.

—¢:Y bien?
—Voy a ir contigo —dijo Eleanor.
—¢Vas a ir conmigo adénde?

—Contigo, a tu casa. Yo... —y Eleanor sonrié irénicamente— voy a seguirte a
casa.

Theodora se la quedd mirando.



—¢Por qué? —pregunté sin ambages.

—Nunca he tenido nadie de quién preocuparme —dijo Eleanor,
preguntédndose dénde habia oido algo parecido con anterioridad—. Quiero
estar en algun sitio en el que encaje.

—No tengo por costumbre recoger gatas vagabundas —dijo Theodora con
humor.

Eleanor también rid:
—Soy un poco como una gata vagabunda, ¢verdad?

—Bueno —Theodora volvid a coger su lapiz—. Tl ya tienes tu casa —dijo—. Ya
veras lo que te alegra volver a ella cuando llegue el momento, Nell, mi Nellie.
Supongo que todos nos alegraremos de volver a casa. ;Qué has escrito sobre
esos ruidos de anoche? Yo no consigo describirlos.

—1Iré, ¢sabes? —dijo Eleanor—. Sencillamente iré.

—Nellie, Nellie —Theodora volvi6 a reir—. Mira —dijo—, esto s6lo son unas
vacaciones veraniegas, una visita de un par de semanas a un viejoy
encantador complejo vacacional en el campo. Sigues teniendo una vida que te
espera en casa, y yo también tengo mi vida. Cuando acaben las vacaciones,
regresaremos. Nos escribiremos la una a la otra, por supuesto, y quiza nos
visitemos alguna vez, pero Hill House no es para siempre, ¢sabes?

—Puedo encontrar un empleo. No seré una molestia.

—No lo entiendo —Theodora tiré el lapiz exasperada—. ¢{Siempre vas donde
no te quieren?

Eleanor sonrié placidamente.

—Nunca me han querido en ningun sitio —dijo.

—Todo es tan maternal —dijo Luke—. Todo es tan suave, tan acolchado.
Grandes sofas que te reciben con los brazos abiertos y que cuando te sientas
son duros e incémodos y te rechazan de inmediato...

—¢Theo? —dijo en voz baja Eleanor, y Theodora la miré y movié la cabeza con
incredulidad.

—Y manos por todas partes. Pequenas manos de cristal, que se extienden
frente a ti haciéndote sefias de que te acerques...



—¢Theo? —dijo Eleanor.

—No —dijo Theodora—. No voy a acogerte. Y no quiero seguir hablando del
tema.

—Quiza —dijo Luke observandolas— el detalle mas repulsivo es el énfasis en
la esfera. Os pido que contempléis con imparcialidad la pantalla de ldmpara
hecha con piezas diminutas de cristal roto pegadas entre si, o las grandes
copas de las luces que hay sobre las escaleras, o el recipiente para caramelos
iridiscente y estriado que tiene Theo junto al codo. En el comedor hay un
cuenco de un cristal amarillo particularmente indecente que reposa sobre las
manos curvadas de un nifio, y un huevo de Pascua de azucar con una estampa
de pastores bailando en el interior. Una mujer de grandes senos aguanta la
barandilla de las escaleras sobre su cabeza, y debajo de un cristal en el gran
salén...

—Nellie, déjame en paz. Demos un paseo hasta el arroyo o algo asi.

—... el rostro de una nifia dibujado con una intricada técnica de rayado. Nell,
no pongas esa cara de aprension. Theo sélo te ha sugerido dar un paseo hasta
el arroyo. Si queréis, os acompafio.

—Lo que sea —dijo Theodora.

—Para asustar a los conejos. Si queréis, llevaré un bastén. Si queréis, me
quedaré aqui esperando. Theo, sélo tienes que decirlo.

Theodora rio.
—Quiza Nell prefiera quedarse aqui a escribir en las paredes.
—Qué cruel —dijo Luke—. Muy insensible por tu parte, Theo.

—Quiero saber mas sobre los pastores que bailan en el huevo de Pascua —dijo
Theodora.

—Un mundo entero contenido en aztcar. Seis pastores diminutos que bailan y
una pastora vestida de rosa y azul que se reclina sobre una ribera cubierta de
musgo mientras se deleita observandolos; hay arboles y flores y ovejas, y un
viejo cabrero que toca la gaita. Creo que me hubiera gustado ser cabrero.
—En caso de que no fueras torero —dijo Theodora.

—En caso de que no fuera torero. Los romances de Nell son la comidilla de los
cafés, como recordaras.

—Pan —dijo Theodora—. Deberias vivir en un arbol de tronco hueco, Luke.
—Nell —dijo Luke—. No nos estds escuchando.

—Creo que la asustas, Luke.



—¢Porque Hill House sera mia algun dia, con sus incontables tesoros y
cojines? No soy amable con las casas, Nell; podria darme un ataque de
agitacion y hacer pedazos el huevo de Pascua de azicar, o destrozar las
pequeinas manos infantiles o dar pisotones y gritar escaleras arriba y
escaleras abajo, golpeando las lamparas con un bastén y desfigurando a la
dama de grandes senos que sostiene la barandilla con la cabeza; podria...

—¢Lo ves? Si que la estas asustando.

—Creo que, efectivamente, asi es —dijo Luke—. Nell, sélo estoy diciendo
tonterias.

—No creo que ni siquiera tenga bastén —anadié Theodora.

—Pues resulta que si. Nell, sélo estoy diciendo tonterias. (En qué esta
pensando, Theo?

Theodora dijo con cuidado:

—Quiere que me la lleve conmigo a casa cuando dejemos Hill House, y yo no
quiero hacerlo.

Luke rié.

—Pobre y boba Nell —dijo—. Los viajes acaban con el encuentro de los
amantes. Vamos hasta el arroyo.

—Una casa madre —dijo Luke mientras descendian los escalones de la
veranda al jardin—, una preceptora, una institutriz, una rectora. Estoy
convencido de que seré un director mdas bien mediocre, como el amigo Arthur,
cuando Hill House me pertenezca.

—No entiendo cémo nadie podria querer ser el propietario de Hill House —
dijo Theodora, y Luke se volvié para mirar divertido la casa.

—Uno nunca sabe lo que va a querer hasta que lo ve con claridad —dijo—. Si
nunca hubiera tenido la mas minima oportunidad de poseerla podria pensar
de un modo muy diferente. ¢Qué es lo que realmente quieren las personas de
sus semejantes, como me pregunté Nell una vez; de qué sirve la gente?

—Fue culpa mia que mi madre muriera —dijo Eleanor—. Golped en la pared y
me llamo y me llamo pero yo no llegué a despertarme. Deberia haberle
llevado su medicina; siempre lo habia hecho hasta entonces. Pero en esta
ocasién me llamoé y no llegué a despertarme.

—A estas alturas ya deberias haber olvidado todo eso —dijo Theodora.
—Desde entonces me he preguntado muchas veces si en realidad no desperté.

Si en realidad no desperté y la oi y decidi volverme a dormir. Habria sido
facil, y muchas veces me lo he preguntado.



—Torced por aqui —dijo Luke— si queréis ir al arroyo.

—Te preocupas demasiado, Nell. Probablemente te gusta pensar que fue
culpa tuya.

—Tenia que pasar antes o después, en cualquier caso —dijo Eleanor—. Pero
por supuesto, pasara cuando pasara, iba a ser culpa mia.

—Si no hubiera pasado, nunca habrias venido a Hill House.
—A partir de aqui seguimos en fila india —dijo Luke—. Nell, ve ti en cabeza.

Sonriendo, Eleanor siguié avanzando, dando comodas patadas al sendero.
Ahora sé addénde voy, pensé; le he contado lo de mi madre, asi que eso ya esta
arreglado; encontraré una casita, o quizd un apartamento como el suyo. La
veré todos los dias y saldremos juntas en busca de bellos objetos: platos con
el reborde dorado, y un gato blanco, y un huevo de Pascua de azucar, y una
taza de estrellas. No volveré a sentirme sola ni asustada; me haré llamar
sencillamente Eleanor .

—¢Estais hablando sobre mi? —pregunté por encima del hombro.
Al cabo de un minuto, Luke respondié educadamente.

—Es una lucha entre el bien y el mal por el alma de Nell. Supongo que, en
cualquier caso, yo tendré que ser Dios.

—Aunque, por supuesto, no podra fiarse de ninguno de los dos —dijo
Theodora divertida.

—De mi seguro que no —dijo Luke.

—Ademas, Nell —dijo Theodora—, no estdbamos hablando de ti en absoluto.
Como si fuera yo la maestra de gimnasia —le dijo, medio enfadada, a Luke.

He estado esperando tanto tiempo, pensaba Eleanor; por fin me he ganado mi
felicidad. Lleg6 en cabeza a lo alto de la colina y observé extenderse frente a
ella la esbelta linea de arboles que debian atravesar para llegar al arroyo.
Estan preciosos, recortados contra el cielo, penso, tan rectos y libres; Luke se
equivocaba al decir que todo es blando, porque los arboles son duros como la
madera. Siguen hablando de mi, comentando cémo llegué a Hill House y
encontré a Theodora y ahora no la dejaré marchar. A sus espaldas podia oir el
murmullo de sus voces, a veces tefiidas de malicia, otras elevandose burlonas,
en ocasiones tocadas con una risa de afinidad, y ella continué caminando
sonadoramente, oyéndolos seguirla. Supo que entraban en la zona de hierba
alta un minuto después que ella, porque la hierba se movio siseante bajo sus
pies y un saltamontes asustado se alejéo dando un gran brinco.

Podria ayudarla en su taller, penso6 Eleanor; le gustan los objetos bellos y yo
podria ir con ella en su busca. Podriamos ir a donde se nos antojara, hasta el
fin del mundo si quisiéramos, y regresar cuando nos apeteciera. El le esta



contando ahora lo que sabe sobre mi: que no me dejo engafiar con facilidad,
que estoy rodeada por un muro de adelfas, y ella rie porque ya nunca mas voy
a estar sola. Son muy parecidos y los dos son muy generosos; nunca hubiera
esperado de ellos tanto como me estan dando; hice muy bien en venir, porque
los viajes acaban con el encuentro de los amantes.

Pasé bajo las ramas de los arboles y la sombra le resulté agradablemente
refrescante tras el sol del sendero; ahora tenia que caminar con mas cuidado
porque el sendero iba cuesta abajo y en ocasiones habia pedruscos y raices en
mitad del camino. Detras de ella, sus voces seguian oyéndose, rapidas y
nitidas, y luego mas espaciadas e interrumpidas por risas; no voy a volverme
a mirar, penso felizmente, porque entonces sabrian lo que estoy pensando; ya
hablaremos de ello algtn dia, Theo y yo, cuando tengamos tiempo de sobra.
Qué extrafia me siento, pensd, saliendo de debajo de los arboles y afrontando
la dltima y mas empinada parte del sendero, la que llevaba directamente
hasta el arroyo; estoy como atrapada en una red de maravillas, estoy extatica
de alegria. No voy a mirar a mi alrededor hasta que llegue al arroyo, donde
ella casi se cay¢ el dia que vinimos; le recordaré el pez dorado del arroyo y
nuestro picnic.

Eleanor se sento en la verde ribera y apoyo la barbilla en las rodillas; jamas
olvidaré este momento en mi vida, se prometié a si misma, escuchando sus
voces y sus pisadas descender la colina.

—Daos prisa —dijo volviéndose buscando a Theodora—. Yo... —y quedé en
silencio. En la colina no habia nadie, nada salvo las pisadas que descendian el
sendero y la risa débil y burlona—. ¢Quién...? —susurréo—. ¢Quién?

Pudo ver la hierba hundirse bajo el peso de las pisadas. Vio otro saltamontes
alejarse de un brinco y un guijarro echando a rodar. Oy6 con toda claridad el
ruido de las pisadas sobre el sendero y luego, retrocediendo, oy6 la risa muy
cerca de ella; «Eleanor, Eleanor», y la oy6 dentro y fuera de su cabeza; era
una llamada que llevaba escuchando toda su vida. Las pisadas se detuvieron y
se vio cogida por un soplo de aire tan sélido que tropezé y algo la sostuvo.
«Eleanor, Eleanor», oy6 por encima del rumor del aire que soplaba en sus
oidos, «Eleanor, Eleanor», y se sinti6 abrazada y segura. No hace nada de
frio, pensd, no hace nada de frio. Cerro los ojos y se recosté sobre la ribera y
penso, No me dejes ir, y a continuacion, Quédate, quédate, al notar que la
firmeza que la abrazaba se escurria, abandonandola y desapareciendo;
«Eleanor, Eleanor», oyé una vez mas y entonces se puso en pie junto al
arroyo, temblando como si el sol hubiera desaparecido, observando sin
sorpresa como las pisadas huecas avanzaban por encima del agua del arroyo,
creando pequenos remolinos, y luego entre la hierba que cubria la otra orilla,
moviéndose colina arriba lenta y cuidadosamente.

Regresa, llegé casi a decir, tiritando junto al arroyo, y entonces volvié sobre
sus pasos y corrié alocadamente colina arriba, llorando y gritando:

—¢Theo? ¢Luke?

Los encontro en el pequeno grupo de arboles, apoyados contra un tronco,
hablando en voz baja y riendo; cuando llegd corriendo hasta ellos, se



volvieron, sobresaltados, y Theodora reacciond casi con enfado.
—¢Qué porras quieres esta vez? —dijo.
—Os estaba esperando junto al arroyo.

—Hemos decidido quedarnos aqui, al fresco —dijo Theodora—. Pensdbamos
que nos habias oido llamarte, ¢verdad, Luke?

—Oh, si —dijo Luke, avergonzado—. Estabamos seguros de que nos habias
oido.

—En cualquier caso —dijo Theodora—, estdbamos a punto de ir en un minuto.
¢Verdad, Luke?

—Si —dijo Luke, sonriendo—. Oh, si.

—Corrientes subterraneas —dijo el doctor agitando el tenedor.

—Tonterias. ¢Se encarga la sefiora Dudley de todas las comidas? Estos
esparragos estan mas que pasables. Arthur, deja que el joven te sirva unos
esparragos.

—Querida —el doctor mird con carifio a su esposa—, tenemos por costumbre
descansar una hora mas o menos después de la comida; si quieres...

—Ni mucho menos. Tengo mucho por hacer en el poco tiempo que voy a estar
aqui. Debo hablar con tu cocinera, debo asegurarme de que mi habitacion se
airea debidamente, debo preparar a p/anchette para una nueva sesion esta
noche; Arthur debe limpiar su revélver.

—La marca de un buen luchador —reconocié Arthur— es tener el arma
siempre a punto.

—Tiy estos jovenes podéis descansar, por supuesto. Quizd no compartan la
urgencia que siento yo, la terrible compulsién de ayudar a las pobres almas
que aqui vagan sin descanso; quiza consideren ridicula mi simpatia por ellos,
quiza incluso yo misma les parezca risible por ser capaz de llorar por un alma
perdida y abandonada, sin nadie que le tienda una mano; el amor puro...

—¢Croquet? —interrumpié Luke apresuradamente—. ¢Le apetece a alguien
una partida de croquet? —dijo paseando la mirada anhelante de uno a otro—.
¢Badminton? —sugiriéo—. ¢Créquet?

—¢Corrientes subterraneas? —amadiéo Theodora servicialmente.



—Nada de salsas elaboradas para mi —dijo Arthur con firmeza—. Siempre le
digo a mis muchachos que esa es la marca de un malcriado —miré
reflexivamente a Luke—. La marca de un malcriado. Salsas elaboradas, que te
sirvan la comida las mujeres. Mis muchachos se sirven la comida ellos
mismos. Esa es la marca de un hombre —le dijo a Theodora.

—cY qué otras cosas les ensefia? —pregunté Theodora educadamente.

—c¢Ensenarles? ¢Se refiere a... si aprenden algo, mis muchachos? ¢Quiere
decir... dlgebra, cosas asi? ¢Latin? Ciertamente —Arthur se recostd contra el
respaldo de su silla, satisfecho—. Pero todo eso se lo dejo a los profesores —
explico.

—¢Y cuantos alumnos hay en su escuela? —Theodora se incliné hacia delante,
cortés, interesada, entablando conversaciéon con un huésped, y Arthur no
cabia en si de gozo; al otro lado de la mesa la sefiora Montague fruncio el
ceno e hizo sonar los dedos sobre la madera con impaciencia.

—¢Cudntos? Cuantos. Tenemos un equipo de tenis soberbio, ¢sabe? —le dijo
Arthur a Theodora—. Soberbio. Francamente de primera. ¢Sin contar a los
mariliendres?

—Sin contarlos —dijo Theodora—, a los mariliendres.

—Oh. Tenis. Golf. Béisbol. Atletismo. Criquet —sonri6 astutamente—. Nunca
habria sospechado que jugamos al criquet, ¢verdad? Luego esta la natacion y
el voleibol. Claro que algunos muchachos se apuntan a todas —le dijo
emocionado—. Chicos integros. Quiza setenta, en total.

—¢Arthur? —la sefiora Montague no pudo seguir conteniéndose—. No hables
mas del trabajo. Estas de vacaciones, ¢recuerdas?

—Si, qué tonto soy —Arthur sonrié con ternura—. Voy a comprobar las armas
—explico.

—Son las dos en punto —dijo la sefiora Dudley desde la puerta—. Recojo a las
dos.

Theodora ri6, y Eleanor, escondida entre las sombras detras de la glorieta, se
tapo la boca con las manos para impedirse hablar y revelarles que estaba alli;
tengo que averiguarlo, estaba pensando, tengo que averiguarlo.

—Se llama «E] asesinato de los Grattan» —estaba diciendo Luke—. Una
delicia. Puedo cantartela, si quieres.

—La marca de un malcriado —ri6 nuevamente Theodora—. Pobre Luke; yo



habria dicho «sinvergilienza».
—Si prefieres pasar esta breve hora con Arthur...

—Por supuesto que preferiria estar con Arthur. Un hombre educado siempre
es compania animada.

—Criquet —dijo Luke—. Nunca se le habria ocurrido que jugaramos al
criquet, ¢verdad?

—Canta, canta —dijo Theodora, riendo.

Luke cantd, en tono nasal, enfatizando distintivamente cada palabra:
La primera fue la sefiorita Grattan

que intenté no dejarle entrar;

y asi empezaron sus crimenes,

clavandole una hoz de segar.

La siguiente fue la abuela Grattan,
anciana, canosa y cansada;
que intento repeler a su atacante,

pero acabé descoyuntada.

El siguiente fue el abuelo Grattan,
sentado junto a la lumbre;
se le acerco sin hacer ruido

y lo estrangulé con un alambre.

El dltimo fue el nifio Grattan
en su carricoche de bebé;
donde le golpeo entre las costillas,

hasta haber acabado con él.



Y escupié jugo de tabaco.
sobre su pelo color de miel.

Cuando hubo terminado se hizo un momento de silencio, y luego Theodora
dijo débilmente:

—Una delicia, Luke. Preciosa. Nunca volveré a oirla sin acordarme de ti.
—Tengo la firme intencién de cantarsela a Arthur —dijo Luke.

¢Cuéando van a hablar de mi?, penso Eleanor entre las sombras. Al cabo de un
minuto, Luke continu6 perezosamente:

—Me pregunto como sera el libro del doctor cuando lo escriba. ¢Crees que
nos mencionara?

—T1 probablemente aparezcas como un afanoso joven investigador psiquico.
Y yo seré una dama en posesién de un don innegable pero de dudosa
reputacion.

—Me pregunto si la senora Montague tendra todo un capitulo para ella sola.

—Y Arthur. Y la sefiora Dudley. Espero que no nos reduzca a todos a cifras en
un diagrama.

—Me pregunto, me pregunto —dijo Luke—. Qué calor hace esta tarde —dijo—.
¢Qué podriamos hacer que sea refrescante?

—Podriamos pedirle a la senora Dudley que nos prepare limonada.
—¢:Sabes lo que quiero hacer yo? —dijo Luke—. Quiero explorar. Vamos a
seguir el arroyo colina arriba a ver de donde surge; quiza haya algtun
estanque en el que podamos nadar.

—O una cascada; parece el tipico arroyo que fluye de una cascada.

—Vamos, pues.

Escuchando desde detras de la glorieta, Eleanor oy sus risas y el ruido de
sus pies corriendo sobre el sendero en direccion a la casa.

—Aqui tenemos algo muy interesante —dijo Arthur a la manera de alguien



que se esfuerza galantemente por entretener—, aqui, en este libro. Explica
como hacer velas a partir de ceras infantiles normales y corrientes, de las de
pintar.

—Muy interesante —el doctor parecia cansado—. Si me disculpa, Arthur,
tengo que escribir todas estas notas.

—Claro, doctor. Todos tenemos trabajo que hacer. Ni una palabra mas.

Eleanor, que escuchaba junto a la puerta del gabinete, oy6 los pequefios
ruidos irritantes de Arthur intentando acomodarse para guardar silencio.

—No hay gran cosa que hacer en este sitio, ¢verdad? —dijo Arthur—. ;Cémo
mata usted el tiempo normalmente?

—Trabajando —respondio el doctor escuetamente.
—¢Esta escribiendo todo lo que sucede en la casa?
—Si.

—¢Me ha incluido a mi?

—No.

—Me parece a mi que deberia anadir al menos nuestras notas de planchette .
¢Qué estd escribiendo ahora?

—Arthur. ¢No tiene nada que leer, o algo?

—Claro. No pretendia ser una molestia.

Eleanor oy6 a Arthur coger un libro y volver a dejarlo sobre la mesa, y
encender un cigarrillo, y suspirar, y removerse en su asiento, y finalmente
decir:

—Escuche, ¢no hay nada que hacer en este sitio? ;Donde esta todo el mundo?
El doctor hablé con paciencia pero sin interés.

—Theodora y Luke han ido a explorar el arroyo, creo. Y supongo que los
demds andaran por ahi. De hecho, creo que mi esposa estaba buscando a la
senora Dudley.

—Oh —Arthur volvié a suspirar—. Entonces igual puedo dedicarme a leer,

supongo —dijo, y luego, al cabo de un minuto—. Oiga, doctor. No quiero
molestarle, pero escuche lo que pone aqui en este libro...



—No —dijo la sefiora Montague—, no me parece sensato juntar a la gente
joven de un modo tan promiscuo, seiiora Dudley. Si mi esposo me hubiera
consultado antes de organizar estas fantasticas vacaciones...

—En fin, sefiora Montague —era la voz de la sefiora Dudley, y Eleanor,
pegada a la puerta del comedor, observé con la boca abierta contra los
paneles de madera—, yo lo que siempre he dicho es que sélo se es joven una
vez. Solo se lo estéan pasando bien, como es natural en los jévenes.

—Pero dormir todos bajo un mismo techo...

—Tampoco es que no tengan edad suficiente como para distinguir lo que esta
bien de lo que estd mal. Esa guapa sefiorita, la tal Theodora, es lo
suficientemente mayorcita como para cuidar de si misma, me parece a mi, sin
importar lo despreocupado que sea el senor Luke.

—Necesito una toalla seca, sefiora Dudley, para la cuberteria. Es una lastima,
me parece a mi, el modo en el que los chicos de hoy en dia crecen sabiéndolo
todo. Deberian aguardarles mdas misterios, mas cosas reservadas

apropiadamente a los adultos que tuvieran que esperar para poder descubrir.

—Entonces las descubririan a las malas —la sefiora Dudley sonaba comoda y
afable—. Dudley ha traido estos tomates del huerto esta mafiana —dijo—. Este
ano hemos tenido buena cosecha.

—c:Empiezo a prepararlos?

—No, oh, no. Usted siéntese ahi un rato a descansar; ya ha hecho méas que
suficiente. Pondré el agua a hervir y nos tomaremos una buena taza de té.

—Los viajes acaban con el encuentro de los amantes —dijo Luke, y sonrié en
direccion a Eleanor, al otro lado de la habitacién—. ¢De verdad es tuyo ese
vestido azul que lleva puesto Theo? No lo habia visto hasta ahora.

—Soy Eleanor —dijo Theodora perversamente—, porque tengo barba.

—Fuiste muy previsora trayendo ropa para dos —le dijo Luke a Eleanor—.
Theo no habria lucido ni la mitad de bien con mi vieja gabardina.

—Soy Eleanor —dijo Theodora—, porque voy vestida de azul. Amo mi amor
con una E porque etérea ella es. Su nombre es Eleanor, y vive esperando.

Estd siendo maliciosa, penso Eleanor remotamente; al parecer podia ver y oir
a aquellas personas. Ahora, penso, Theo esté siendo maliciosa y Luke esta
intentando ser amable; Luke estd avergonzado por haberse reido de miy se



avergluenza de Theo por ser maliciosa.

—Luke —dijo Theodora, mirando de reojo a Eleanor—, ven aqui y cidntame de
nuevo.

—Mas tarde —dijo Luke incobmodo—. El doctor acaba de colocar las piezas en
el tablero —se volvid con cierto apresuramiento.

Theodora, resentida, apoyo la cabeza contra el respaldo de su silla y cerro los
ojos, dispuesta evidentemente a no decir palabra. Eleanor siguié sentada,
observando sus manos, y escucho los sonidos de la casa. En alguna parte del
primer piso una puerta se cerré sin hacer ruido; un pajaro se poso
brevemente sobre la torre y volvié a alzar el vuelo. En la cocina, el horno se
estaba asentando, enfridndose entre discretos crujidos. Un animal —¢un
conejo?— se escabulld entre los arbustos junto a la glorieta. Podia incluso ofr,
con su nueva percepcion de la casa, el polvo que flotaba tranquilamente en
los desvanes, la madera envejeciendo. Sdlo la biblioteca permanecia cerrada
para ella; no podia oir la pesada respiracion de la sefiora Montague y de
Arthur, enfrascados en planchette, ni sus preguntas nerviosas; no podia oir
los libros pudriéndose ni el 6xido carcomiendo el hierro de la escalera de
caracol que ascendia a la torre. En el pequefio gabinete podia oir, sin levantar
la vista, los golpecitos irritados de Theodora y el suave deslizarse de las
piezas del ajedrez. Oyo6 la puerta de la biblioteca abrirse violentamente y
luego las pisadas airadas que se acercaban enérgicamente al gabinete, y
entonces todos se volvieron en el momento en el que la sefiora Montague
abrio la puerta y entré como una exhalacion.

—Debo confesar —dijo la sefiora Montague en un resuello explosivo—,
realmente debo confesar que esto es lo mas exasperante que...

—Querida —se levanté el doctor, pero la sefiora Montague le indicé que se
echara a un lado, enfadada—. Si hubieras tenido la decencia ... —dijo.

Arthur, que la habia seguido hasta alli décilmente, se eché a un lado y, casi
deshinchandose, se dejo caer en una silla junto a la chimenea. Cuando
Theodora se volvid hacia él, neg6 con la cabeza cansadamente.

—La comun decencia . Después de todo, John, he hecho todo el viaje hasta
aqui, igual que Arthur, sélo por ayudar, y ciertamente debo reconocer que
jamas esperé verme recibida con tal cinismo e incredulidad por tu parte,
precisamente, y éstos ... —gesticul6 hacia Eleanor y Theodora y Luke—. Lo
unico que pido, lo tinico que pido es un minimo de confianza, sélo una pizca
de simpatia por todo lo que estoy intentando hacer, y en vez de eso encuentro
descreimiento, burla, mofa y sarcasmo —respirando pesadamente, con la cara
enrojecida, la sefiora Montague blandié un dedo frente al doctor—. Planchette
—dijo amargamente— no me quiere hablar esta noche. Ni una sola palabra he
recibido de planchette , como resultado directo de sus burlas y su
escepticismo; es muy posible que planchette no vuelva a hablarme en varias
semanas; ya me ha pasado anteriormente, te lo puedo asegurar; ha sucedido
antes cuando se ha visto sometido al escarnio de los incrédulos; he visto a
planchette permanecer en silencio durante semanas, y lo minimo que podria
haber esperado, al venir aqui como lo he hecho sin ninguno salvo el méas



noble de los motivos, era un poco de respeto.

La sefiora Montague volvid a blandir el dedo frente al doctor, sin palabras por
el momento.

—Querida mia —dijo el doctor—. Estoy convencido de que ninguno de
nosotros habria interferido premeditadamente.

—Burldandose y mofandose, ¢no era eso lo que estaban haciendo? Escépticos,
a pesar de tener las palabras de planchette delante de sus propios ojos.
¢Estos jévenes, petulantes e insolentes?

—Sefiora Montague, de verdad... —dijo Luke, pero la sefiora Montague pasé a
su lado sin mirarle y se sent6 con los labios apretados y los ojos llameantes. El
doctor suspird, abrié la boca para decir algo y volvié a cerrarla. Alejandose de
su esposa, le hizo un gesto a Luke para que regresara al tablero de ajedrez.
Luke le siguidé con aprensioén, y Arthur, revolviéndose en su silla, le dijo en voz
baja a Theodora:

—Nunca la habia visto tan alterada, ¢sabe usted? Ha sido una experiencia
miserable, la de esperar a planchette . Se ofende con facilidad, como es
l6gico. Es muy sensible a la atmoésfera.

Creyendo haber explicado satisfactoriamente la situacion, volvié a recostarse
y sonrid timidamente.

Eleanor apenas los escuchaba, vagamente consciente de los movimientos en
la estancia. Alguien estaba dando vueltas, penso sin interés. Luke recorria la
habitacion de un extremo a otro, hablando en voz baja para si mismo; qué
manera tan rara de jugar al ajedrez. ¢ Tarareando? ¢Cantando? En una o dos
ocasiones estuvo a punto de decirle algo, y entonces Luke hablé
tranquilamente; estaba frente al tablero de ajedrez, donde debia estar, y
Eleanor se volvid y mir6 el centro vacio de la habitacién, donde alguien estaba
caminando y cantando suavemente, y entonces lo oyé con claridad:

Vamos caminando por el valle,
vamos caminando por el valle,
vamos caminando por el valle,
como ya hemos hecho antes...

Vaya, conozco esa cancion, penso, escuchando, sonriendo ante la débil
melodia; soliamos jugar a ese juego; me acuerdo.

—Sencillamente se trata de un aparato muy delicado e intricado —le estaba
diciendo la sefiora Montague a Theodora; seguia enfadada, pero
evidentemente se estaba ablandando ante las atenciones y la simpatia de
Theodora—. El mas ligero aire de descreimiento lo ofende, como es natural.
¢Coémo se sentiria usted si la gente se negara a creeria ?



Entramos y salimos por las ventanas,

entramos y salimos por las ventanas,

entramos y salimos por las ventanas,

como ya hemos hecho antes...

La voz era aguda, quiza sélo la de una nifia, cantando dulce y veladamente,
con apenas un suspiro, y Eleanor sonri6 y recordé, oyendo la cancioncilla con
mas claridad que la voz de la sefiora Montague que seguia hablando sobre
planchette .

Ve a encontrarte con tu amante,

ve a encontrarte con tu amante,

ve a encontrarte con tu amante,

como ya hemos hecho antes...

Oy6 la melodia desvanecerse y sintié un ligero movimiento de aire en el
momento en el que las pisadas se acercaron a ella, y algo casi la rozé en la
cara; quiza hubo un pequefio suspiro junto a su mejilla y se volvid
sorprendida. Luke y el doctor estaban encorvados sobre su tablero, Arthur se
habia inclinado para acercarse a hacerle una confidencia a Theodora y la

sefora Montague seguia hablando.

Ninguno de ellos lo ha oido, pensé con jubilo; nadie lo ha oido salvo yo.



Eleanor cerré con cuidado la puerta del dormitorio, no queriendo despertar a
Theodora, a pesar de que el ruido de una puerta al cerrarse dificilmente
podria molestar a alguien, pensd, que dormia tan profundamente como
Theodora; yo aprendi a tener el sueno ligero, se dijo a si misma consolandose,
cuando estaba pendiente de escuchar a mi madre. El pasillo estaba en
penumbras iluminado Gnicamente por la pequefia ldmpara que habia sobre el
descansillo de las escaleras, y todas las puertas cerradas. Qué curioso, pensoé
Eleanor, avanzando sin hacer ruido con los pies descalzos sobre la alfombra,
es la Unica casa que he conocido en la que uno no ha de preocuparse si hace
ruido de noche, o por lo menos de que nadie vaya a saber que eres ti. Se
habia despertado con la idea de bajar a la biblioteca, y su mente le habia
proporcionado un motivo: no puedo dormir, se explicé a si misma, de modo
que voy a bajar a coger un libro. Si alguien me pregunta adénde voy, le diré
que a la biblioteca a coger un libro porque no puedo dormir.

Hacia calor, un calor lujurioso y amodorrante. Descendié descalza y en
silencio la gran escalera y llegé hasta la puerta de la biblioteca antes de
pensar, Pero no puedo entrar ahi, no lo tengo permitido, y recul6 ante el olor
a decadencia, que le provocaba nauseas.

—Madre —dijo en voz alta, y retrocedié rapidamente.

—Ven —respondidé una voz claramente desde el piso de arriba, y Eleanor se
volvié anhelante y subio las escaleras apresuradamente.

—¢Madre? —dijo en voz baja, y luego repitio—. ¢Madre?

Una risita llego flotando hasta ella, y corrio, llegando sin aliento a lo alto de
las escaleras, donde se detuvo, mirando las puertas cerradas a derecha e
izquierda del pasillo.

—Estas aqui en alguna parte —dijo, y al otro extremo del pasillo un pequeiio
eco fue menguando hasta convertirse en un susurro que se deslizaba sobre
las pequenas corrientes de aire.

—En alguna parte —decia—. En alguna parte.
Riendo, Eleanor lo siguié corriendo sin hacer ni un solo ruido por todo el

pasillo hasta llegar a la puerta del jardin de infancia. La zona fria habia
desaparecido, y ella se ri6 de las dos caras sonrientes que la miraban desde lo



alto.
—¢Estas aqui? —dijo, y llamé a la puerta, golpeando con el puiio.

—¢Si? —era la sefilora Montague, en el interior, que evidentemente se
acababa de despertar—. ¢Si? Entra, seas quien seas.

No, no, penso Eleanor, abrazdandose y riendo en silencio, ahi dentro con la
senora Montague no, y volvié a alejarse por el pasillo oyendo a la senora
Montague llamarla a sus espaldas.

—Soy tu amiga; no quiero hacerte dafio. Entra y cuéntame lo que te
atormenta.

No abrird la puerta, pensé Eleanor astutamente; no estd asustada pero aun
asi no abrird la puerta, y llamd, golpeando, a la puerta de Arthur, y oyo el
grito sofocado de Arthur al despertar.

Bailando, notando la alfombra suave bajo sus pies, llegé junto a la puerta tras
la cual dormia Theodora; desleal Theodora, penso, burlona y cruel Theo,
despierta, despierta, despierta, y golped y abofeted la puerta, riendo, y agitd
el pomo y luego corrié agilmente por el pasillo hasta la puerta de Luke y la
aporred; despierta, pensd, despierta y sé desleal. Ninguno de ellos abrird su
puerta, penso; se quedaran dentro sentados, envueltos en sus mantas,
temblando y preguntandose qué les va a suceder a continuacion; despierta,
penso, aporreando la puerta del doctor; os desafio a que abrdis las puertas y
me veais bailar en el pasillo de Hill House.

Entonces Theodora la sobresalté llamandola histéricamente:

—¢Nell? ¢Nell? iDoctor, Luke, Nell no estd aqui!

Pobre casa, penso Eleanor, me habia olvidado de Eleanor; ahora tendran que
abrir las puertas, y bajé corriendo las escaleras, oyendo a sus espaldas la voz
del doctor que se elevaba con preocupacién, y Theodora que la llamaba:
—¢Nell? ¢Eleanor?

Qué tontos son, pensd; ahora si que tendré que entrar en la biblioteca.
—Madre, madre —musité—. Madre —y se detuvo frente a la puerta de la
biblioteca, asqueada. Por detras podia oirles hablar en el pasillo de la primera
planta; qué curioso, pensdé, puedo sentir toda la casa, e incluso oy a la sefiora
Montague protestando, y a Arthur, y luego al doctor decir con toda claridad:
—Tenemos que buscarla; dense todos prisa, por favor.

Bueno, yo también puedo darme prisa, penso Eleanor, y recorrio corriendo el
pasadizo que llevaba hasta el pequeinio gabinete, donde el fuego brillé

brevemente con luz mortecina en el momento en el que abrio la puerta, y las
piezas de ajedrez seguian en el sitio en el que Luke y el doctor habian



abandonado la partida. El panuelo que Theodora habia llevado puesto estaba
tirado sobre el respaldo de su silla; también puedo encargarme de eso, pensé
Eleanor, sus patéticas galas de doncella, y se puso un extremo del panuelo
entre los dientes y estird, desgarrandolo, y enseguida lo dejé caer al oirlos en
las escaleras. Estaban bajando todos juntos, nerviosos, diciéndose unos a
otros donde mirar primero, llamando una y otra vez:

—¢Eleanor? ¢Nell?

—¢Vienes? ¢Vienes? —oy0 a lo lejos, desde algtn otro rincén de la casa, y oyd
temblar las escaleras bajo sus pies y un grillo alborotarse en el jardin.
Atrevida, alegre, volvié a recorrer el pasadizo hasta el recibidor y los espid
desde la puerta. Se movian con premeditada lentitud, todos juntos,
esforzandose por quedarse siempre cerca unos de otros, y la linterna del
doctor barrié el recibidor y se detuvo en la gran puerta de entrada, que
estaba abierta de par en par. Entonces, a la carrera, gritando «Eleanor,
Eleanor », atravesaron corriendo todos a una el recibidor y salieron al jardin,
buscando y llamando, agitando nerviosamente la linterna. Eleanor se agarro a
la puerta y ri6 hasta que se le inundaron los ojos de lagrimas; qué tontos son,
penso; con qué facilidad los engaflamos. Son tan lentos y tan sordos y tan
pesados ; pisotean la casa como elefantes, hurgando, observando, hoscos.
Atravesé corriendo el recibidor y la sala de juegos hasta llegar al comedor, y
de alli pasoé a la cocina, con todas sus puertas. Aqui estoy bien, pensé. Puedo
salir en cualquier direccién en el momento en que los oiga. Cuando volvieron
a entrar en el recibidor principal, tropezando y llamandola, salié a toda
velocidad a la veranda, al frio de la noche. Se quedé inmévil con la espalda
apoyada contra la puerta, con las pequefias brumas de Hill House ondulando
entre sus tobillos, y alzé la mirada hacia las opresivas y macizas colinas.
Comodamente encajada entre las colinas, penso, protegida y cdlida; Hill
House es afortunada.

—c¢Eleanor?

Estaban muy cerca, asi que corri6 a lo largo de la veranda y entré en el gran
salon.

—Hugh Crain —dijo—, ¢quiere bajar y bailar conmigo?

Hizo una reverencia frente a la enorme estatua inclinada y los ojos de ésta
destellaron brevemente; pequenos reflejos de luces rozaron las figuritas y las
sillas doradas, y Eleanor bailé muy seria frente a Hugh Crain, que la observé,
resplandeciendo.

—Entramos y salimos por las ventanas —canto, y noté que algo tomaba sus
manos mientras bailaba—. Entramos y salimos por las ventanas —y sali6
bailando a la veranda y siguioé rodeando la casa. Doy vueltas y vueltas y
vueltas alrededor de la casa, penso, y ninguno de ellos puede verme. Tocd una
de las puertas de la cocina al pasar junto a ella y a diez kildmetros de alli la
sefiora Dudley tirit6 mientras dormia. Lleg6 hasta la torre, estrechamente
agarrada por el abrazo de la casa, atenazada por la presion de la casa, y
camino lentamente frente a sus grises piedras, no teniendo permitido tocar ni
siquiera el exterior. Entonces dobl¢ la esquina y se encontré frente a la gran



puerta de entrada; volvia a estar cerrada, asi que alargé la mano y la abrié sin
el mas minimo esfuerzo. De este modo entré en Hill House, se dijo a si misma,
y penetro en el interior como si fuera de su propiedad.

—Aqui estoy —dijo en voz alta—. He recorrido toda la casa, entrando y
saliendo por las ventanas, he bailado...

—¢:Eleanor?

Era la voz de Luke, pensd, De entre todos ellos el que menos yo quisiera que
me encontrara es Luke; no le dejes que me vea, penso suplicante, y se volvié y
echo a correr, sin detenerse, hasta entrar en la biblioteca.

Y aqui estoy, pensé. Aqui estoy, en el interior. No hacia frio ni mucho menos,
sino un calor delicioso, carifiloso. Habia luz suficiente como para que viera la
escalera de hierro, curvandose sobre si misma, y la pequeia trampilla que la
coronaba arriba del todo. Debajo de ella el suelo de piedra se movio
acariciandola, frotandose contra las suelas de sus pies, y a su alrededor el
aire suave la tocaba, removiéndole el pelo, filtrandose entre sus dedos,
entrando en su boca como un débil aliento, y ella bail6 en circulos. No habra
leones de piedra para mi, pensd, ni adelfas; he roto el hechizo de Hill House y
de algin modo he entrado en ella. Estoy en casa, penso, y se detuvo en seco,
maravillada ante aquella idea. Estoy en casa, estoy en casa, penso; y ahora, a
subir.

Ascender por la estrecha escalera de hierro era embriagador, dando vueltas y
mas vueltas, cada vez mas y mas alta, mirando hacia abajo, agarrandose a la
pequena barandilla de hierro, mirando hacia el suelo de piedra cada vez mas
distante. Subiendo, mirando hacia abajo, pensé en la blanda y verde hierba
del exterior y en las onduladas colinas y los fértiles arboles. Alzando la
mirada, penso en la torre de Hill House, alzandose, triunfal entre las copas de
los arboles, elevandose por encima de la carretera que serpenteaba a través
de Hillsdale y que pasaba junto a una casita blanca recubierta de flores y
junto a unas adelfas méagicas y junto a unos leones de piedra hasta llegar muy
muy lejos, hasta una anciana diminuta que iba a rezar por ella. Ahora el
tiempo ha terminado, penso, todo eso ya ha quedado atras, y aquella pobre
anciana diminuta todavia sigue rezando por mi.

—iEleanor!

Durante un minuto no pudo recordar quiénes eran (¢Habian sido sus
huéspedes en la casa de los leones de piedra? ¢Habian cenado sentados a su
larga mesa a la luz de las velas? ¢Los habia conocido en el molino, sobre el
arroyo centelleante? ;Habia bajado uno de ellos a caballo la verde colina, con
los pendones al viento? ¢Habia corrido uno de ellos junto a ella en la
oscuridad? Y entonces recordd, y todos cayeron en su lugar indicado) y dudo,
aferrdandose a la barandilla. Eran tan pequenos, tan ineficaces. Estaban muy
muy abajo, sobre el suelo de piedra, y la sefialaban; la llamaban, y sus voces
eran urgentes y lejanas.

—Luke —dijo ella, recordando. Podian oirla, porque guardaron silencio
cuando ella habl6o—. Doctor Montague —dijo—. Sefiora Montague. Arthur —no



podia recordar a la otra, que se mantenia en silencio y un poco apartada.

—Eleanor —dijo el doctor Montague—, date la vuelta con mucho cuidado y
baja lentamente los escalones. Muévete muy muy despacio, Eleanor. No dejes
de agarrarte a la barandilla. Ahora date la vuelta y baja.

—¢Qué demonios estd haciendo esa criatura? —pregunté la sefiora Montague.
Llevaba rulos en el pelo y su bata tenia un dragén en el estomago—. Hazla
bajar para que podamos volver todos a la cama. Arthur, hazla bajar de
inmediato.

—cVen? —empezo a decir Arthur, y Luke se dirigi6 al pie de la escalera y
empezo a subir.

—Por el amor de Dios, tenga cuidado —dijo el doctor mientras Luke ascendia
sin dilacién—. Los enganches de la pared estdn completamente podridos.

—No los sostendra a los dos —dijo la sefiora Montague con seguridad—.
Conseguird derrumbarla sobre nuestras cabezas. Arthur, acércate aqui a la
puerta.

—Eleanor —grit6 el doctor—, ¢puede darse la vuelta y empezar a bajar
lentamente?

Sobre ella sdlo estaba la pequeiia trampilla que conducia al exterior, a la
torreta; se alzé sobre la pequena y estrecha plataforma en lo alto de la
escalera y empujo contra la trampilla, pero no se movi6. En vano la golpe6
con los puilos, pensando histéricamente, Haz que se abra, haz que se abra o
me cogeran. Mirando por encima del hombro, pudo ver a Luke ascendiendo
sin detenerse, dando vueltas y mds vueltas.

—Eleanor —le dijo—. Quédate quieta. No te muevas —y soné asustado.

No puedo escapar, pensd, y miré hacia abajo; vio una cara con claridad y el
nombre surgio en su cabeza.

—Theodora —dijo.

—Nell, haz lo que te dicen. Por favor.

—¢Theodora? No puedo salir; han clavado la puerta.

—Por supuesto que esta clavada —dijo Luke—. Por suerte para ti, muchacha.

Trepando, subiendo muy lentamente, casi habia alcanzado la estrecha
plataforma.

—Quédate perfectamente quieta —dijo.

—Quédese perfectamente quieta, Eleanor —dijo el doctor.



—Nell —dijo Theodora—, por favor, haz lo que te dicen.

—¢Por qué? —Eleanor miré hacia abajo y vio la vertiginosa caida de la torre,
la escalera de hierro aferrada a la pared de la torre, temblando y tensandose
bajo los pies de Luke, el frio suelo de piedra, los rostros distantes y palidos
que la observaban.

—¢Coémo puedo bajar? —pregunté indefensa—. Doctor, ¢como puedo bajar?
—Muévase muy despacio —dijo él—. Y haga lo que Luke le diga.
—Nell —le dijo Theodora—. No tengas miedo. Todo ird bien, ya lo veras.

—Por supuesto que ira bien —dijo Luke malhumorado—. Probablemente seré
so6lo yo el que se parta el cuello. Aguanta, Nell; voy a subir a la plataforma.
Quiero rodearte para que puedas ir bajando por delante de mi —apenas
parecia cansado, a pesar de la subida, pero su mano tembld en el momento en
el que la extendi6é para agarrarse a la barandilla, y tenia el rostro empapado
—. Vamos —dijo bruscamente.

Eleanor retrocedio.
—La tultima vez que me dijiste que siguiera adelante no me seguiste —dijo.

—Quizé deberia limitarme a empujarte —dijo Luke—, y a dejar que reventaras
ahi abajo contra el suelo. Ahora comportate y muévete con cuidado; pasa por

delante de mi y empieza a bajar. Y confia —afiadié con furia— en que consiga

aguantar la tentacién de darte un empujon.

Doécilmente, Eleanor recorrio la plataforma y se pegdé cuanto pudo contra la
dura pared de piedra mientras Luke pasaba con precaucién a su lado.

—Empieza a bajar —dijo—. Iré justo detras de ti.

Precariamente, con la escalera de hierro temblando y gimiendo a cada paso,
Eleanor fue descendiendo. Observo su mano sobre la barandilla, blanca
debido a la fuerza con la que se estaba agarrando, y sus pies descalzos,
descendiendo alternativamente, escaldn tras escalén, moviéndose con
extremo cuidado, pero no volvié a mirar hacia abajo, hacia el suelo de piedra.
Baja muy poco a poco, se dijo a si misma repetidas veces, sin pensar mas que
en los escalones que parecian doblarse y retorcerse bajo sus pies, baja muy
muy poco a poco.

—No pares —dijo Luke detrds de ella—. Tranquila, Nell, no hay nada que
temer, ya casi lo hemos conseguido.

Involuntariamente, debajo de ella, el doctor y Theodora extendieron los
brazos, como si estuvieran prestos a cogerla en caso de que cayera, y en una
ocasién en la que Eleanor resbald y se saltdé un escalén, agarrandose a la
barandilla ondulante, Theodora reprimi6 un grito y corrié a sostener la
escalera.



—Todo ira bien, Nellie —le dijo una y otra vez—. Todo ird bien, todo ira bien.
—Sélo queda un poco mas —dijo el doctor.

Arrastrandolos, Eleanor deslizé los pies por encima de los escalones, uno tras
otro, y al fin, casi antes de que pudiera creerlo, tocé la piedra del suelo.
Detras de ella la escalera temblé con estrépito en el momento en el que Luke
bajé de un salto los tltimos escalones y atraveso sin detenerse la biblioteca
para dejarse caer contra una silla, agachando la cabeza y todavia temblando.
Eleanor se volvid y mir6 hacia arriba, al lugar infinitamente alto en el que se
habia puesto en pie, a la escalera de hierro, alabeada y retorcida, que se
balanceaba golpeando contra la pared de la torre, y dijo en voz muy baja:

—He subido corriendo. He subido corriendo hasta arriba del todo.

La sefiora Montague sali6 resueltamente del pértico bajo el que ella y Arthur
se habian resguardado del probable colapso de la escalera.

—¢Alguien estd de acuerdo conmigo —pregunté con gran delicadeza— y
piensa que esta joven ya nos ha causado bastantes problemas por una noche?
A mi, por lo menos, me gustaria volver a la cama. Y Arthur opina lo mismo.

—Hill House... —empez06 a decir el doctor.

—Este desatino infantil ha destruido con casi total certeza cualquier
oportunidad de que esta noche se dé una manifestacién, puedo asegurartelo.
Yo ciertamente no tengo la menor esperanza de ver a ninguno de nuestros
amigos del mas alld después de esta ridicula actuacion, de modo que si me
disculpan, y en caso de que esté usted segura de que ha terminado de
exhibirse y actuar y de despertar a gente ocupada, les diré buenas noches.
Arthur.

La sefiora Montague salié como una exhalacién, su dragén rampante
temblando de la indignacidn.

—Luke estaba asustado —dijo Eleanor, mirando al doctor y a Theodora.

—Luke estaba ciertamente asustado —dijo éste desde su silla—. Luke estaba
tan asustado que casi no consigue bajar de ahi arriba. Nell, mira que eres
imbécil.

—Me siento inclinado a mostrarme de acuerdo con Luke —el doctor estaba
disgustado y Eleanor retiré la mirada, mir6 a Theodora, y Theodora dijo:

—Supongo que tenias que hacerlo, Nell.

—Estoy bien —dijo Eleanor, y no pudo seguir mirando a ninguno de ellos. Se
fijo, sorprendida, en sus pies descalzos, ddndose cuenta de repente de que la
habian llevado, sin sentirlos, escaleras abajo. Reflexiond, mirandose los pies, y
luego alzo la cabeza—. Habia bajado a la biblioteca a buscar un libro —dijo.



Fue humillante, desastroso. Durante el desayuno no se dijo una palabra y
Eleanor recibié café y huevos y tostadas igual que los demas. Se le permitio
demorarse con el café igual que al resto, observar la luz del sol en el exterior,
comentar el buen dia que se presentaba; durante un par de minutos incluso se
le podria haber persuadido para creer que nada habia sucedido. Luke le paso
la mermelada, Theodora le sonri6 por encima de la cabeza de Arthur, el
doctor le dio los buenos dias. Después, tras el desayuno, después de la
entrada de la senora Dudley a las diez, se trasladaron sin decir nada,
siguiéndose unos a otros en silencio, hasta el pequeno gabinete, donde el
doctor asumio6 su lugar frente a la chimenea. Theodora llevaba puesto el
suéter rojo de Eleanor.

—Luke traera su coche del granero —dijo el doctor con amabilidad. A pesar
de lo que estaba diciendo, sus ojos eran considerados y amistosos—. Theodora
subird a prepararle las maletas.

Eleanor rié.

—No puede. No tendra nada que ponerse.

—Nell... —empez6 a decir Theodora, pero se interrumpio y miré a la sefiora
Montague, que se encogi6é de hombros y dijo:

—He examinado la habitacién. Naturalmente . No entiendo cdmo no se le
ocurrid hacerlo a ninguno de ustedes.

—Yo iba a hacerlo —dijo el doctor apologéticamente—. Pero pensé que...

—Siempre estas pensando, John, ese es tu problema. Naturalmente, yo he
examinado la habitacion de inmediato.

—¢La habitacion de Theodora? —pregunt6 Luke—. A mi no me gustaria tener
que volver a entrar ahi.

La sefiora Montague pareci6 sorprendida.
—No consigo entender el motivo —dijo—. A la habitacion no le pasa nada.

—He entrado y he revisado mi ropa —le dijo Theodora al doctor—. Todas las
prendas estan perfectamente.

—La habitacién necesita que le pasen el polvo, naturalmente , pero ¢qué otra
cosa podrias esperar si cierras la puerta con llave y la senora Dudley no
puede...?

El doctor elevo la voz por encima de la de su mujer.



—No sé como expresarle lo mucho que lo siento —estaba diciendo—. Si
alguna vez puedo hacer algo por usted...

Eleanor rid.

—Pero no puedo marcharme —dijo, preguntandose cémo encontrar las
palabras para explicarse.

—Ha estado aqui demasiado tiempo ya —dijo el doctor.
Theodora la estaba observando.

—No necesito tu ropa —dijo con paciencia—. ¢No acabas de oir a la sefiora
Montague? No necesito tu ropa, e incluso aunque asi fuera, ahora no me la
pondria; Nell, tienes que alejarte de aqui.

—Pero no puedo marcharme —dijo Eleanor, riendo todavia porque era
completamente imposible explicarlo.

—Sefiorita —dijo Luke sombrio—, ha dejado usted de ser bienvenida como mi
huésped.

—Quiza seria mejor que Arthur la llevara hasta la ciudad. Arthur podria
asegurarse de que llega alli sana y salva.

—c¢Llegar adénde? —Eleanor sacudio la cabeza, notando su encantador y
frondoso pelo sobre el rostro—. ¢Llegar adonde? —pregunt6 con alegria.

—En fin —dijo el doctor—, pues a casa, por supuesto.
Y Theodora dijo:

—Nell, a tu propia casa, a tu pequeno apartamento, donde tienes todas tus
cosas —y Eleanor rio.

—No tengo ningun apartamento —le dijo a Theodora—. Me lo inventé.
Duermo en un camastro en casa de mi hermana, en el cuarto de la nifia. No
tengo casa, ni ningun lugar al que ir. Y no puedo volver con mi hermana
porque le robé el coche.

Eleanor rié al oir sus palabras, tan inadecuadas e indeciblemente tristes.

—No tengo casa —repitio, y los observo esperanzada—. No tengo casa. Todo
lo que poseo en este mundo estd en una caja de cartén en mi coche. Eso es
todo lo que tengo, unos libros y algunos objetos de cuando era pequeia, y un
reloj que me regalé mi madre. Asi que, ya ven, no hay lugar al que puedan
enviarme.

Por supuesto podria seguir, quiso decir, viendo en todo momento sus caras
asustadas y sorprendidas, podria seguir y seguir, dejando mi ropa para
Theodora; podria seguir vagando y vagabundeando, errante, y siempre



acabaria regresando aqui. Seria mas facil dejar que me quedara, mds sensato,
queria decirles, mas feliz.

—Quiero quedarme aqui —les dijo.

—Ya he hablado con la hermana —dijo la sefiora Montague dandose
importancia—. Debo decir que lo primero por lo que ha preguntado ha sido
por el coche. Una mujer de lo méas vulgar; le he dicho que no tenia de qué
preocuparse. Hiciste muy mal, John, permitiendo que robara el coche de su
hermana y viniera aqui.

—Querida —empez6 a decir el doctor Montague, interrumpiéndose para hacer
un aspaviento con las manos, dandola por imposible.

—En cualquier caso, la esperan. La hermana estaba muy molesta conmigo
porque tenian planeado empezar hoy sus vacaciones, a pesar de que no
entiendo por qué deberia estar molesta conmigo ... —la sefiora Montague
miro circunfleja a Eleanor—. Sinceramente creo que alguien deberia
asegurarse de dejarla sana y salva en sus manos.

El doctor neg6 con la cabeza.

—Seria un error —dijo lentamente—. Seria un error enviar a uno de nosotros
con ella. Debe permitirsele olvidar todo lo referente a esta casa tan pronto
como sea posible; no podemos prolongar la asociacién. Una vez se encuentre
lejos de aqui, volvera a ser ella misma; ¢sera capaz de encontrar el camino
hasta casa? —le pregunté a Eleanor, y Eleanor se eché a reir.

—Iré a preparar el equipaje —dijo Theodora—. Luke, échale un vistazo al
coche y ve trayéndolo. Sélo tiene una maleta.

—Emparedada viva —Eleanor empezod a reir de nuevo ante sus pétreos rostros
—. Emparedada viva —dijo—. Quiero quedarme aqui.

Formaron una fila impenetrable en los escalones de Hill House, frente a la
puerta principal. Por encima de sus cabezas Eleanor pudo ver las ventanas
mirando hacia abajo y, a un lado, la torre, esperanzada, confiada. Podria
haber llorado si se le hubiera ocurrido algin modo de explicarles por qué; en
vez de eso, sonrié débilmente en direccién a la casa, mirando la ventana de su
cuarto, el rostro divertido de la casa, que la observaba con certeza en
silencio. Ahora la casa estd esperando, penso, y la estaba esperando a ella;
nadie mas podria satisfacerla.

—La casa quiere que me quede —le dijo al doctor, y éste se quedo mirandola
sin decir nada. Habia adoptado una postura muy rigida y de gran dignidad,
como si esperara que le eligiera a él en vez de a la casa, como si, habiéndola
llevado hasta alli, pensara que sélo por invertir sus instrucciones podia volver



a alejarla. Estaba vuelto de espaldas a la casa, y Eleanor, mirandole con toda
sinceridad, dijo—: Lo siento. Lo siento muchisimo.

—Ira usted a Hillsdale —dijo secamente; quiza le daba miedo hablar
demasiado, quiza pensaba que una palabra amable o de simpatia podria
redundar en que ella acabara regresando. El sol brillaba sobre las colinas y la
casa y el jardin y la hierba y los arboles y el arroyo; Eleanor respir6é hondo y
se volvid para verlo todo—. En Hillsdale tome la comarcal cinco en direccién
al este; en Ashton, tome la Ruta treinta y nueve, que la llevard hasta casa. Es
por su propia seguridad —afiadi6 con cierta urgencia—. Por su propia
seguridad, querida. Créame, si hubiera previsto lo que iba a suceder...

—Lo siento muchisimo —dijo Eleanor.

—No podemos arriesgarnos, sabe usted. No podemos . S6lo ahora empiezo a
percibir el terrible riesgo que corri al pedirles que me acompaifaran. En fin...
—suspird y negé silenciosamente con la cabeza—. ¢Lo recordara? —pregunto
—. Recto hasta Hillsdale y luego la comarcal cinco...

—Miren —Eleanor permanecié callada un minuto, queriendo explicarles cudl
era exactamente la situacion—. No estaba asustada —dijo al fin—. De verdad,
no estaba asustada. Ahora ya estoy bien. Me sentia... feliz —mir6 con fervor al
doctor—. Feliz —repitié—. No sé qué decir —anadid, temiendo nuevamente
echarse a llorar—. No quiero marcharme.

—Quiza en otra ocasién —dijo el doctor con firmeza—. ¢(No comprende que
sencillamente no podemos arriesgarnos de tal manera?

Eleanor titubed.

—Alguien esta rezando por mi —dijo absurdamente—. Una anciana a la que
conoci hace mucho tiempo.

La voz del doctor fue amable, pero sus pies golpearon el suelo con
impaciencia.

—Pronto habra olvidado todo eso —dijo—. Debe olvidar todo lo referente a
Hill House. Cometi un grave error trayéndola aqui.

—¢Cuénto tiempo hemos estado aqui? —preguntd Eleanor repentinamente.
—Poco mas de una semana. ¢Por qué?
—Es la tinica vez en mi vida que me ha sucedido algo. Me estaba gustando.

—Esa —dijo el doctor— es precisamente la razén por la que debe marcharse
cuanto antes.

Eleanor cerrd los ojos y suspird, sintiendo y oyendo y oliendo la casa; un
arbusto de aroma penetrante recién florecido junto a la cocina, el agua del
arroyo lanzando destellos sobre los guijarros. Lejos, en el primer piso, quiza



en el jardin de infancia, se formo6 un pequefio remolino de viento que barrio el
suelo haciendo volar el polvo. En la biblioteca la escalera de hierro se
balanceod y una luz resplandecié en los marmoreos ojos de Hugh Crain; la
camisa de Theodora colgaba de su percha, lisa e inmaculada; la sefiora
Dudley estaba preparando la mesa para cinco. Hill House observaba, paciente
y arrogante.

—No me iré —le dijo Eleanor a las altas ventanas.

—Claro que se ird —dijo el doctor, mostrando al fin su impaciencia—. Ahora
mismo.

Eleanor rié y se volvié extendiendo la mano.

—Luke —dijo, y él se acerco a ella en silencio—. Gracias por haberme hecho
bajar anoche —dijo—. Estuvo mal por mi parte, ahora lo sé. Y fuiste muy
valiente.

—Si que lo fui —dijo Luke—. Fue un acto de coraje superior a cualquier otro
que pueda haber hecho en mivida. Y me alegra verte marchar, Nell, porque
ciertamente no seria capaz de repetirlo.

—Bueno, me parece a mi —dijo la sefora Montague— que si ha de marcharse
lo mejor sera que lo haga ya. No me parece mal que la gente se despida, si
bien personalmente me da la impresion de que tienen ustedes un punto de
vista sumamente exagerado sobre este lugar, pero lo que sicreo es que
tenemos cosas mejores que hacer que seguir aqui discutiendo cuando todos
sabemos que usted debe marcharse. Le queda un buen trecho por recorrer
hasta llegar a la ciudad y su hermana la estd esperando para poder irse de
vacaciones.

Arthur asintié.
—Las despedidas lacrimosas —dijo— no son para mi, la verdad.

Lejos, en el pequefio gabinete, la ceniza se deshizo suavemente en la
chimenea.

—John —dijo la senora Montague—, posiblemente seria mejor que Arthur...
—No —dijo el doctor con firmeza—. Eleanor tiene que volver tal y como llegé.

—¢Y a quién le doy las gracias por estas encantadoras vacaciones? —pregunté
Eleanor.

El doctor la cogid del brazo y, con Luke a su lado, la llevé hasta el coche y le
abrio la puerta. La caja de carton seguia en el asiento trasero, su maleta
estaba en el suelo, su abrigo y su monedero en el asiento del copiloto; Luke
habia dejado el motor en marcha.

—Doctor —dijo Eleanor, agarrandole—. Doctor.



—Lo siento —dijo él—. Adids.
—Conduce con cuidado —dijo Luke educadamente.

—No puede obligarme a irme —dijo alzando la voz—. Fue usted quien me
trajo aqui.

—Y ahora la estoy alejando —dijo el doctor—. No la olvidaremos, Eleanor.
Pero ahora mismo lo Gnico importante es que usted olvide Hill House y a
todos nosotros. Adids.

—Adiés —dijo la sefiora Montague con firmeza desde la escalera, y Arthur
anadio:

—Adiés, buen viaje.

Entonces, Eleanor, con la mano en la manilla de la puerta del coche, se volvi
hacia ellos.

—¢Theo? —dijo inquisitivamente, y Theodora bajoé corriendo las escaleras
hacia ella.

—Pensaba que no te ibas a despedir de mi —dijo—. Oh, Nellie, mi Nell. Sé
feliz; por favor, sé feliz. No me olvides del todo ; algtn dia las cosas volveran
a ir bien de verdad, y ti me escribiras cartas y yo te contestaré y nos haremos
visitas y nos divertiremos recordando las cosas absurdas que hicimos y vimos
y oimos en Hill House. jOh, Nellie! Pensaba que no te ibas a despedir de mi.

—Adiés —le dijo Eleanor.

—Nellie —dijo Theodora timidamente, y alargé una mano para tocar la mejilla
de Eleanor—. Escucha, quiza algun dia podamos volver a reunirnos aqui. ¢Y
haremos nuestro picnic junto al arroyo? No hemos llegado a celebrar nuestro
picnic —le dijo al doctor, y éste negd con la cabeza mirando a Eleanor.

—Adios —le dijo Eleanor a la sefiora Montague—. Adios, Arthur. Adids, doctor.
Espero que su libro tenga mucho éxito. Luke —afiadi6é—, adids. Y adids.

—Nell —dijo Theodora—, por favor, ten cuidado.

—Adiés —dijo Eleanor, y entr6 en el coche; le resultaba ajeno e incomodo; ya
me he acostumbrado demasiado a las comodidades de Hill House, penso, y se
recordo que debia saludar sacando una mano por la ventanilla—. Adiés —dijo,
preguntédndose si alguna vez habia existido otra palabra para ella—, adios,
adios.

Torpemente, golpedndose las manos, solto el freno y dejo que el coche
empezara a moverse lentamente.

Los demas le devolvieron cumplidamente el saludo, inméviles, observandola.
No me quitaran el ojo de encima mientras siga al alcance de su vista, penso;



es cuestion de educacién para ellos seguir mirdndome hasta que me pierda de
vista; asi que me voy. Los viajes acaban con el encuentro de los amantes. Pero
no me voy a marchar, penso, y se rio sola; Hill House no es tan facil como
ellos ; so6lo por decirme que me marche no van a poder obligarme a que me
vaya, no si Hill House pretende que me quede.

—Marchate, Eleanor —canturreo en voz alta—. Marchate, Eleanor, ya no te
queremos, no en nuestra Hill House, marchate, Eleanor, no puedes quedarte
aqui ; pero si que puedo —canté—. Pero si que puedo; no son ellos quienes
hacen las reglas aqui. No pueden echarme ni aislarme ni reirse de mi ni
esconderse de mi; no me voy a marchar, y Hill House me pertenece.

Con lo que percibié como una muestra de rapido ingenio, apreté el pie con
fuerza contra el acelerador; no seran capaces de correr lo suficiente como
para detenerme esta vez, pensd, aunque ahora ya deben de estar empezando
a darse cuenta; me pregunto quién serd el primero. Luke, casi con total
seguridad. Ahora puedo oirles llamédndome, pensé, y las pequefias pisadas que
corren por Hill House y el suave sonido de las colinas acercandose.
Realmente lo estoy haciendo, penso, girando el volante para dirigir el coche
hacia el gran arbol en la curva del camino de entrada. Realmente lo estoy
haciendo, lo estoy haciendo yo sola, ahora, por fin; ésta soy yo. Realmente lo
estoy haciendo yo yo yo.

En el interminable segundo del impacto antes de que el coche se empotrara
en el arbol, Eleanor penso con toda claridad, ¢por qué estoy haciendo esto?
¢Por qué estoy haciendo esto? ¢Por qué no me detienen?

La sefiora Sanderson sintié un enorme alivio al recibir la noticia de que el
doctor Montague y sus acompafiantes habian dejado Hill House; segun le
conté al abogado de la familia, estaba decidida a echarles de alli en caso de
que el doctor Montague hubiera mostrado el mas minimo indicio de querer
seguir. La amiga de Theodora, apaciguada y contrita, se mostré encantada de
volver a verla tan pronto de regreso; Luke se trasladé a Paris, donde su tia
esperaba fervientemente que se quedara una temporada. El doctor Montague
se retird finalmente de la investigacién académica activa tras la fria, casi
despreciativa recepcién otorgada a su articulo preliminar en el que analizaba
los fenémenos psiquicos de Hill House. La propia Hill House, nada cuerda, se
alzaba en soledad frente a las colinas, acumulando oscuridad en su interior;
llevaba asi ochenta afios y asi podria haber seguido otros ochenta afios mas.
En su interior, las paredes mantenian su verticalidad, los ladrillos se
entrelazaban limpiamente, los suelos aguantaban firmes y las puertas
permanecian cuidadosamente cerradas; el silencio empujaba incansable
contra la madera y la piedra de Hill House, y lo que fuera que caminase alli
dentro, caminaba solo.



SHIRLEY JACKSON naci6 el 14 de diciembre de 1916 en San Francisco y
muri6 el 8 de agosto de 1965. Fue una escritora de cuentos y novelista
estadounidense especializada en el género de terror. Influyé grandemente en
autores como Stephen King, Nigel Kneale y Richard Matheson.

Hija de Leslie y Geraldine Jackson. En 1939 se mudaron a Rochester, Nueva
York. Shirley asistié a la universidad de dicha ciudad. Luego se graduo en la
Universidad de Syracuse, en 1940. En esta universidad habia estado muy
involucrada en las revistas estudiantiles. Alli conocid a su futuro marido,
Stanley Edgar Hyman, quien llegaria a ser notable critico literario.

Su relato mas conocido es posiblemente The Lottery (La loteria, 1948,
publicado en castellano por Ed. Edhasa, 1991), que sugiere la existencia de
un tétrico y estremecedor submundo en las pequenas ciudades de la América
profunda. El cuento fue publicado el 28 de junio de 1948 en la revista The
New Yorker y dio origen a cientos de conmocionadas cartas por parte de los
lectores.

Aparte de sus novelas para adultos, Jackson escribié libros para ninos: Nine
Magic Wishes, y una obra teatral basada en el cldsico Hansel y Gretel y
titulada The Bad Children. En una serie de relatos breves (Life Among the
Savages and Raising Demons) la autora presenté su vida familiar y la
experiencia de criar a cuatro nifios, modalidad que seria muy imitada entre
amas de casa estadounidenses con veleidades literarias en los afnos 50 y 60.

En 1965, Shirley Jackson muri6 de un ataque al corazén mientras dormia, a la



edad de 48 anos. Se considera que el tratamiento que recibié durante toda su
vida para remediar sus neurosis y enfermedades psicosomaticas pudo influir
en este desenlace.
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